
Rumunski pisac jevrejskog porekla Mihaj Sebastijan poEeo je da vodi dnevnik 
1935. godine, u svojoj dvadeset osmoj godini. Pripadao je krugu izuzetnih rumunskih 
intelektualaca koga su Einili: MirEa Eliade, Eien Jonesko, Kamil Petresku, Emil Sioran i 
Konstantin Noika. Vecina njih ukljutila se u legionarski pokret, pokret ekstrerr~ne 
desnice, poznatije pod imenom CeliEna garda (sem Eiena Joneska). 

Tokom II svetskog rata ogroman broj Jevreja iz Rumunije je deportovan i ubijen. 
Od 756 000 registrovanih Jevreja u Rumuniji, oslobodenje 1944. godine dotekala je 
samo polovina. Dnevnik Mihaja Sebastijana predstavlja izuzetno svedoEenje o danima 
gubljenja gradanskih prava, ispunjenih strahorn, a joS vise bolom zbog reakcija prijate- 
Ija, a i obiEnih ljudi na ulici. 

Ovaj dnevl-~ik pokazuje kako se rasizam i nacionalizam lako raspirqju, kako se sa 
njihovim uiasnim efektima oni koje to litno ne dodiruje pasivno mire, prihvatajuci to 
kao neminovnost. 

Posle Sebastijanove smrti, njegova brada i rodaci su dnevnike prokrijumtarili u 
Izrael, plaSeei se staljinistikke represije. Tek krajem devedesetih dnevnik se pojavljuje u 
javnosti, a 2000. godine prvi put na eqgleskom jeziku. 

1936. 
3. rnaj 
Generalni sastanak Udruienja knjiievnika. Kako mogu shvatati ozbiljno tako su- 

lude skupove? Sta ja imam sa svim tim spletkarenjem i polititarenjem? Kakva rupa, taj 
prostor ispunjen knjiievnicima 0)uEenim tipovima(<). StraSno, oEajno! Kao da Sam 
otrovan knjiievnoSdu. ZaSto nisam postao obiEni profesionalac - advokat, sluibenik? 
ZaSto mi nije predodredena kuca, sopstveni iivot, Ijubav, bez komplikacija? 

25. jun 
Jutros Sam sreo Kamila Petreskua. Ponovio je Sta niisli o poslednjem antisemit- 

skom napadu. 
))To je ialosno, stari. Ipak, svi Jevreji snose odgovornost za to.(( 
))Kako to misliS, Kamil?(( 
drna ih toliko rnnogo.(( 
))Zar Madara nije Eak i viSe?(( 

I 
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))Moida, ali bar su svi na jednom mestu, u istom regionu.(( (Nisam razumeo argu- 
ment, ali nisam hteo da insistiram. U Eemu je poenta?) 

Nastavio je da govori: ))Dragi moj EoveEe, Jevreji provociraju: ponaSanje im je 
surnnjivo i meSaju se i u ono Sto ih se ne tiEe.(( 

To govori Kamil Petresku. On je jedan od najbistrijih umova u Rumuniji. Karnil Pe- 
tresku je jedna od najosetljivijih osoba u Rumuniji. 

25. septembar 
Sinod je MirEa Eliade prasnuo usred priliEno mirnog razgovora o inostranoi politi- 

ci, odvratno nasilno podigavSi glas, Sto me ponekad iznenadi. 
))Titulesku (antinematki ministar inostranih poslova). On treba da bude pogubljen. 

Stavljen ispred odreda mitraljezaca. ObeSen za jezik. )) 

ieleo bih da odstranim svaku politiEku opasku iz naSe diskusije. No, da li je to 
mogude? UliEni i ivot nas zakaEi, svidelo se to nama ili ne. 

Da li du izgubiti MirEu samo iz tog razloga. Mogu li zaboraviti sve ono prihvatljivo, 
sve Sto je mladalatko, detinjasto, i iskreno u njemu. 

1937. 
8 januar, Sinaja 
Za Eetiri sata posla jedva da sam napisao Eetiri strane - a Eak su i one pune 

ispravki. Tako zavidim MirEi na brzom, plodotvornom radu. 
RazmiSljao Sam dosta o tome jute, Setajudi planinom. Nedostaje mi spontanost, 

Sto nijedan drugi kvalitet ne rnoie zameniti. Mogu da napravirn price na dvesta strana, 
sa mnoStvom litnih podataka (iz dnevnika), ali ne i roman. Mislim da bih dobro pisao za 
pozoriite: to pisanje mora da sledi mnoStvo rutinskih pravila koja bi pomogla da pre- 
vazidem svoj nedostatak maSte ... Da nisam Jevrejin moji komadi bi bili igrani, i naj- 
verovatnije bih postao ))dramaturg(( i niSta drugo. 

15. januar, BukureSt 
Nisarn video Mariet (Sadova, glurnica) vet dve nedelje. lmala je napad antisemi- 

tizrna: ))Jevreji nam uzimaju hleb od usta, samo nas guSe i iskoriSdavaju. Treba da idu 
odavde. Ovo je naSa zemlja, ne njihova. Rumunija za Rumune!~~ 

25. februar 
Sinod snio odriali malu zabavu. MirEa, Nina (njegova iena), Marieta, Hajg (njen 

rnui), Dinu (Noika). 
Pitam se da li je ovo poslednji put da ih pozivam. Mislirn da ne mogu podneti 

dvoliEnost koju je naSe prijateljstvo zahtevalo otkad su se prebacili u eelitnu gardu. 
Da li je mogude ostvariti prijateljstvo sa ljudima koji imaju gomilu zajednitkih, 

meni stranih ideja i osedanja, toliko stranih da je dovoljno da samo udem na vrata pa 
da svi odrnah posramljeno udute. 

20. oktobar 
U subotu uveEe Sam otiSao s Leni (Keler, glurnica) i Frodom (njenim muiem). 

Popio Sam mnogo, namerno. (Volim stalno da pijem, da bih zaboravio ...) 
Dok smo nas troje priEali o svemu i svaternu, pipkao Sam Leni ispod stola: ne 

samo da je to dozvolila ved mi je i pomogla u tome. Ruka mi je celo veEe bila medu 
njenirn butinama. Gledao Sam je, ali niSta je r~ije odavalo. Bila je priEljiva, vesela, pailji- 
va, prijatna i sigurna u sebe. A njen mu i  je sedeo pored nje. I ona ga je gledala u oEi. To 
je iena koju Sam voleo, kao pas, dve godine. 



I ja sad konaEno znarn Leni kao malu Sarmantnu drolju, onakvl~ kakvu su je svi 
sem mene znali - naravno. 

lzgleda da nloj komad nede biti izveden. Postoje antisemitski pritisci kojima po- 
zoriSte nema razloga da odoli. Nacionalna svest ne dozvoljava da se komad Mihaja Se- 
bastijana igra na sceni u BukureStu. Odustajem. 

29. decernbar 
Formirana je Gogina (Oktavijan Goga, inaEe veoma talentovani pesnik) vlada. 

Prve mere driavnog antisemitizma se oEekuju ved sutra, ~ l i  prekosutra: revizija driav- 
ljanstva, verovatno uklaqjar~je iz bara, u svakom sluEaju iz Stampe. 

Novine su beiivotne, neizraiajne, bez i trunke protesta. Mislim da jedino sad 
morarno poEeti da shvatarno Sta cenzura stvarno znaEi. 

U ovakvim uslovima, zar nije detinjasta glupost pisati literaturu? 
1938. 
12. april 
VeEera kod MirEe u nedelju uvete. Imam tol~ko da mu kaiern o CeliEnoj gardi i 

njegovim neoprostivim kornpromisima. Ne moie biti izgovora za naCin na koji je poli- 
tiEki popustio. 

OdluEio Sam da ne razmenjujem reEi s njim. U svakom sluEaju, nije mnogo ni 
ostalo da se razmeni. cak i da se sretnemo, naSe prijateljstvo je na izmaku. 

I 
20. rnaj 
KO se to sinoc pojavio na trotoaru ispod mog otvorenog prozora, hodajudi 

i zaljubljeno sa elegantnim mladim Eovekom? Leni! 
F Kako sarn bio srecan da se zadesim na prozoru baS IJ tom trenutku. Samo 

sekund kasnije i ostao bih u neznanju, nastavivSi da pravim totalnu b l~da l l ~  od sebe. 
(Nijedno drugo tumatenje, naravno, nije bilo mogude. Covek s kojim Leni u 

sedan1 sati ide u Setnju, IJ maloj sporednoj ulici, Eovek je s kojim je ona vec spavala, ili 
s kojim de l~skoro spavati.) 

Kod Mermoza, gde Sam mislio da svratim na pola sata, Eekala me je zabava - 
medu njima Zoe RiEi, slikarka koju Sam upoznao proilog novembra. 

OdluEio Sam da se napijem, i nikad ne beSe veEerr~jeg pijanEenja u tako dobar 
Eas. Sedanje na Leni je izbledelo. Celo veEe Sam proveo kraj Zoe RiEi. 

Muvali smo se, a tome su pomogli drugi ljudi koji SIJ nas zadirkivali, obradali 
painju na zatiSje, povremeno bockali, i pretvorili obitnu Salu u poEetak naSe veze. 

Njeno telo je neverovatno sveie (mladalaEko). Ima kose oEi, blago izbatene 
jagodice, detinja usta. Ljubi se bojailjivo, s dozom otajanja. Kasnije, kod nje - poSto 

1 smo ostavili ostale bez mnogo srama - kriknula je u mom zagrljaju: ))Kako je lepo kad 

I nisi Sam.(( 
1 
I Kada porrlislim na to, veza s Leni je morala da se zavrSi, u svakom slutaju, nije to 

najgore Sto je moglo da se desi. 
22. avgust 
lscrpljen Sam. Video Sam Mariet: davi s antisernitizmom. Cak ni Einjenica da priEa 

sa mnom nije mogla da je spreEi da tupi i besrri protiv debelih Jevreja i njihovih nadu- 
venih, nakindurenih iena - mada je naprav~la izllzetak za oko sto hiljada ))pristojnih(( 
Jevreja, verovatno ukljutujudi i mene, poito nisam imao ni trbllSEinu ni naduvenu ienu. 

1. oktobar 
Minhenski dogovor. Sad demo vec videti pritisak koji hitlerovci vrSe. 



Cini se IogiEnim otekivati pomak ka desno u Francuskoj i mocni antisemitski 
pokret u Rumuqiji. Lako lnogu zamisliti novu vladu Goga - Kuza, ili Eak moida paste- 

peni prelazak na legionarski reiim, odgovarajude podeSen. 
1 5. oktobar 
Kao da Leni i Zoe nisu dovoljne da mi zakomplikuju iivot, sad je tu i Alis Teodori- 

an. Zove me deset puta dnevno. Sve mi postaje suviSe komiEno. Kakva ironija sudbine: 
biti Jevrejin i izgledati kao ienskaroS. 

1939. 
22. mart 
Okupacija Cehoslova~ke me je litno pogodila. Citao sam na ulici ishod Hitlerovog 

, ulaska u Prag - sa suzama u oEima. Toliko je podlo i ponizno da vreda sve ono za 3ta 
sam bio sposoban da verujem o Ijudima. lspalo je da je - uprkos poricanju 4 juterag- 
njim novinama - Rumunija takode dobila ultimatum. Za trenutak, trebalo je samo da 
uklone njenu industriju i vrate se na strogo poljoprivrednu proizvodnju koja snabdeva 
samo NemaEku. Ako ovo bude prihvadeno, Nemci de biti ovde najkasnije do jeseni. Ako 
ne bude prihvadeno imademo rat kroz deset, petnaest dana. 

Emil Gulijan, s kojim Sam priEao telefonom u s~.~botu, predloiio je da se neki od 
nas okupe i zakunu da ko god ostane i i v  izda rukopise onih koji su ~~bi jen i  u bitkama. 

Moram priznati da nisam posebno uznemiren zbog svojih spisa. Vise me zabri- 
njavaju k ~ j i g e  koje moida vise nedu pisati - a naroEito ovaj iivot, s kojim dosad nisam 
ni5ta uradio. 

2. septernbar 
Cudni dani rata. Prvi trenutak je bio porazan: kada su se pojavili prvi napisi o 

bombardovanju VarSave jute l~ j l~ t ru ,  osetio sam da rrli se sve slama. Brzo sam napisao 
pismo Poldiju (Sebastijanov stariji brat koji je iiveo u Francuskoj), Eak ne znavii da li 
ce mu to stidi, ali Sam osetio potrebu da mu neSto kaiem, da ga zagrlim i poielin1 sve 
najbolje. Nisam imao snage da zavrSim pismo. Osetio Sam snainu oproStajnu emociju - 
i s i m  briznuo u plat. 

Cini mi se totalno neverovatnim ovako jarko osvetljen BukureSt, krcat restorani- 
ma i iivahnim ulicarna, BukureSt toliko znatiieljan da sazna o dogadanjima, ali ne i 
svestan da je tragedija poEela. 

8. septembar 
lzgleda da joS nisam prozvan. Deo Sam te misteriozno bezbedne kategorije 

))D.I .((, po kojoj Sam civil. OEigledno da je moja sloboda samo privremena: oEigledno da 
mogu biti pozvan u sluEaju opSte mobilizacije. Za sada je Einjenica da Sam slobodan. 
JoS nikad ))za sada(( nije bilo toliko neizvesno i cenjeno. 

20. septernbar 
Titel Koarnesku mi prepritava polititki razgovor koji je vodio sa MirEom, koji je 

vise nego ikad naklonjen Nemcirna, vise antifrancuski i antisemitski raspoloien. 
))Opiranje Poljaka u VarSavi((, kaie MirEa, ))otpor je Jevreja. Samo su oni sposob- 

ni da ucenjuju ienama i decom na frontu, iskoristivSi kolebanje Nemaca. Bilo bi bolje 
biti pod nemaEkim protektoratom nego da Rumuniju pokore Civuti.(( 

Sada savrieno razumem zaSto je toliko suzdrian sa mnom kada se govori o 
politici, i zaSto izgleda da traii utoEiSte u metafizici pokuiavajudi da izbegne ))strahote 
politikec(. 

Samo pogledaj Sta on misli, tvoj b iv i i  prijatelj MirEa Eliade. 



1940. 
9. januar 
Danas mi je u adutantovoj kancelariji Gita Joneskll rekao da de poziv 15. januara 

vaiiti iskljutivo za Jevreje. Tamo de biti petnaest hiljada Jevreja i nijedan hriSdanin. 
),Ne razumem zaSto((, rekao je. ),Moie se formirati specijalan odred Jevreja da 

budu pokoSeni na frontu. Ali koja je svrha sada?(( 
OtiSao Sam depresivan. Sve je podnoSljivo dok ne osetiS da te tretiraju, ne kao 

vojnika, niti kao gradanina, vec kao Jevrejina. 
16. jun 
Kukasti krst na Ajfelovoj kuli. U Versaju, vojnitka straia. Novine, deklaracije i 

polititke partije predstavice Hitlera kao prijatelja i zaStitnika Francuske. U tom trenutku, 
I 
i sva panika i ogortenost nadi ce olakSanje u dugom pogromu. 

Gde bi Poldi mogao da bude? Sta li de uraditi? Sta li de postati od njega? A Sta od 
nas ovde? 

1941. 
i JoS od pada Pariza, proSlog juna, kada Sam odlutio da vise ne piSem (osetio Sam 
! gadenje i, povrh svega, uiasnu r~iStavnost), pokuSao sam samo jednom, proSlog oktob- 

ra, ponovo da poEnem da piSem dnevnik, ali nisam bio dovoljno istrajan. 
Na kraju, ima neEeg veStatkog u samom tinu pisanja litnog dnevnika; nijedan t in  

pisanja ne tini se toliko lainim. Sedam se da Poldi i ja nikada nismo govorili na fran- 
cuskom dok smo bili sami u Parizu, mada smo ieleli to da uradimo radi veibe. To nam 
se tinilo neprirodno, pretenciozno. Postoji slitan osedaj sramote kad piSem ))za sebe<(. 
Ako mi pisanje ne pomogne u ostvarivanju komunikacije s nekini - makar na potetku 
deluje apsurdno, s manjkom litne dubine. lpak Sam ialio Sto nisam uporan da nastaviln 
dnevnik u drugoj polovini godine. 

Sredna nova godina! Mozda i nede biti toliko ))sredna<(: ne treba traiiti previSe. 
2. januar 
Sreo Sam Siorana jutros na ulici. Blistao je. Postao je kulturni ataSe u Parizu. 
))VidiS, da me nisu zaposlili i da Sam ostao ovde, morao bih da odsluiim vojsku. 

Danas sam inate dobio poziv. Mada ne bih otiSao ni po koju cenu. Ovako je sve reSeno. 
ZnaS na Sta mislim?(( 

Naravno, dragi Siorane. Ne ielim da budem gad prema njemu. (Narotito ne ovde 
- Sta bi mi to trebalo. On je zanimljiva pojava - inteligentan, bez predrasuda, s dvo- 
strukom dozom cinizma i lenjosti.) 

21. januar 
Revolucija? Coup d'etat? ( Celitna garda je zapotela oruianu pobunu protiv An- 

toneskua pogromom Jevreja.) UveEe je oko pet do Sest hiljada legionara denionstriralo 
na Kalea Viktorieji (glavna ulica u BukureStu), pevajuci ,)Hodemo vladu legionara.(( 

lzgleda kao da su legionari okupirali glavne stanice policije i da su one sada pod 
vojnom opsadom. General Antonesku je izdao proglas zemlji: ,)Red ce biti ostvaren za 
dvadeset pet dana.(( 

1 24. januar 
Povorka je krenula preko Avenije pobede i prema Sosi danas oko 11 tasova - 

dugatke kolone nematkih vozila, s vojnitkim puSkama i maSinkama na niSanu. Zaista 
su ostavili utisak. Odmah je postal0 jasno da je nematka vojska na strani generala An- 
toneskua, protiv bl~ntovnitke legije. 



lzjutra su svede gorele na suprotnoj strani od naSe zgrade na uglu pored apoteke 
Tois, gde je pao jedan od vojnika. Prolaznici su zastajali da se raspitaju za njega. 
Ugledao sam jadnog ludaka izrnedu pet ili Sest prolaznika, Eoveka koji je nekada lutao s 
prutorn i zviidaljkorn od jednog do drugog kraja ulice, dajudi im zamiSljene signale da 
stanu ili krenu. Dakle, taj tupavi je mucao kako je ))Jevrejka sa revolverom pucala 
proSlu nod iz revolvera, sa krova one zgrade tarno - i konjanik je pogoden.(( 

)) Jevrejka, kaieS?((, pitao je stariji gospodin, priliEno dobro obuEen, fino ispeglan. 
))Da, jedna od tih jevrejskih kuEki!(( 
))Da li su joj iSta uradili?(( 
)) Nego kako. Uhapsili su je, zatvorili.(( 
Pailjivo sarn posmatrao ljude koji su ih sluSali. hliko nije ni surnnjao u istinitost 

ove neverovatne price. Zar nisu znali da je jute vojnik poginuo usred prave uliEne 
borbe, u kojoj je ispaljeno hiljade metaka? Sta bi znaEilo i da ih pitarn? KO bi sluiao? 
Zar nije lak3e i brie poverovati tudirn prifarna? ))Jevrejka je pucala.c( 

Pogrom tako potinje. 
4. februar 
Ne rnogu (i ne bih ieleo) da zaboravirn uiase koje sam proiiveo. U poslednjih par 

dana protitao sam sva poglavlja Dubnove ))lstorije Jevrejaqc, o svim velikirn pogrornima 
u poznorn srednjern veku. Bilo da je zvaniEna cifra tatna (tri stotine ubijenih Jevreja) ili 
ona mnogo viSa, koju ljudi Sapatorn porninju (Sest stotina do hiljadu), Einjenica je da 
srno doiiveli jedan od najvedih pogrorna u istoriji. ZaEud~juda stvar u bukureStanskom 
krvoprolidu je svo zverstvo i sva ta okrutnost, koja je vidljiva Eak i u suvoparnoj 
zvaniEnoj izjavi da je devedeset tri osobe ())osoba(( je najnoviji eufen~izam za Jevrejina) 
ubijeno u utorak uveEe, dvadeset prvog, u Sumi Oilava. Ono Sto ljudi govore je po- 
raiavajude. Smatra se apsolutno sigurnirn da su Jevreji, iskasapljeni u klanici 
StrauleBti, bili obeSeni za vrat na kuke koje su koriSdene za govede polutke. Na svakorn 
telu visio je kornad papira ))koiersko meso((. Oni koji su ubijeni u dumi Dilava prvo su 
bili svuEeni (bila bi Steta da odeda ostane na njirna), a onda ubijeni i nabacani jedan 
preko drugog. Nisarn Euo za iSta groznije u Dubnovu. 

10. februar 
Eien Jonesko, korne ne treba rnnogo da se napije, samo je posle nekoliko kokte- 

la u subotu ujutru poEeo odjednom da mi priEa o svojoj rnajci. (lako sarn Euo joS ranije 
da je ona bila Jevrejka, to se rnedu nama nikad nije porninjalo.) Da, ona je bila Jevrejka, 
iz Krejove; njen rnui ju je ostavio sa dvoje male dece u Francuskoj; ostala je Jevrejka 
sve do srnrti, kada je on - Eien - krstio sopstvenom rukom. Onda je nastavio da priEa 
o svirn ))Jevrejirna(( za koje se ne zna da su to. Pornenuo ih je sa izvesnirn prkosom, 
kao da je ieleo da kazni sebe zbog njih. Jadan Eien Jonesko. ieleo sarn da iskaiern 
koliko mi je postao drag - ali nisarn mogao da se ))otvorirn(( poSto je bio suviSe pijan. 

28. mart 
Sve jutarnje novine irnaju ogromne naslove o eksproprijaciji irnovine od Jevreja. 

Ostale vesti (rat, pobede IJ Africi, udar u Beogradu) zapostavljene su. Ono Sto je danas 
vaino u Rumuniji, u petak 28. marta 194 1, jeste to Sto su Jevrejirna oduzeti dornovi. 
Karnil Petresku se ial i  da on verovatno nede ni dobiti neku od kuda oduzetih nekorn 
Jevrejinu. ))Nikada mi niSta ne daju((, kaie obeshrabren. Ne samo da on ne vidi ikakav 
razlog da ne dobije kudu koja je oduzeta od Jevreja; Eak je i oEekivao da mu se dodeli 
takva kuda, i bio bi razoEaran u suprotnom. 



1 4. avgust 

Narednici i policajci su ran0 izjutra iSli od kude do kude u raznim delovima grada 
- i budili ljude da im saopSte da svi Jevreji izmedu trideset Best do pedeset godina 
moraju da se prijave u policijske Stabove. Ponovo osedam uznemirenost. Da li se 
suotavamo s masovnim opkruiivaqjem Jevreja? Koncentracioni logori? Iskorenjivanje? 
Vazduh je bio Eudan kada sam izaiao oko deset: nalik na napetu iivost. Potresene 
grupe ljudi prolazile su uiurbano, s nemim otajanjem koje je postal0 natin jevrejskog 
pozdravljanja. Jevreji su preplavili prodavnice da se Sto bolje pripreme za odlazak. Cene 
najobiEnijih stvari naglo su skotile. lSao sam do Klea VakareSti da kupim nekoliko plat- 
nenih kapa za Benija (Sebastijanovog mladeg brata) i sebe, i etikete sa juterainjom 

; cenom (sto Sezdeset leja) bile su prekrivene novom cenom (dvesta pedeset leja), masti- 
I lorn koje Eak nije stiglo da se osuSi. 
i 
! Za to vreme niko nije znao Sta da radi. Da se javimo? Da se ne prijavimo? Sto se 

nas tiEe, odluE~li smo da Eekamo. 
! 5. avgust 

Ni danas se nismo prijavili, i joS ne znam da li demo modi sutra. lzgleda da ima 
sukoba autoriteta izmedu odeljenja za regrutaciju i policije, i to moie da objasni da jog 
nisu preuzete nikakve prinudne mere. Nemogude je da dobijem potvrdu od lekara koji 
su ispitivali moje trovanje hranom. DoMor Kahan me je savetovao da jedem kon- 
traindikovanu hranu da bih poEeo da kriziram: tek onda de mi komisija verovati da sam 
stvarno bolestan. JoS veteras Sam poEeo sa ))sibiju(( salamom. Sutra du piti tursku ka- 
fu. Onda demo videti ... 

Vizoianu (polititar, koji inate uopSte nije sentimentalan) je rekao: ))Kad god vidim 
Jevrejina, osetim potrebu da mu pridem i kaiem: ' Molim vas, verujte mi, gospodine, ja 
sa svim ovim nemam niSta.' u 

Svi se protive i osedaju ozlojedeni - a u isto vreme su samo klin u ogromnoj anti- 
semitskoj fabric; zvanoj rumunska driava. Bilo da su ljudi preneraier~i ili zgadeni, oni 
kao i ostalih deset hiljada potpisuju, prihvataju, i pokoravaju se, ne samo tiho i pasivno 
ved kroz direMno utestvovanje. Krvoprolide i ismevanje Jevreja su javna zabava - par 
excellence. 

5. septembar 
Zajednica je jutros obaveStena da demo, poEevSi od srede, svi morati da nosimo 

parEe materijala sa ))Sestokrakom zvezdom(( priSiveno na gornji levi ugao mantila. Sad 
bih bacio sve i rekao ))Pucajte, ubijte nas, stavite taEku na sve.(( Naravno, nisu s tim 
oEajanjem, i narotito ne takvim predavanjem Jevreji preiiveli sve ove godine. 

12. septembar 
Danas su mi iskljuEili telefon, tek posle dva meseca (verovatno greSkom). ))Aka je 

gospodin Sebastijan Jevrejin, iskljutide telefony neko je javio mami iz govornice. Sve 
je bilo gotovo dva sata kasnije. 

25. septembar 
Gazda trai i  devedeset tri hrljade leja da se obnovi zakup. Prihvatidu, naravno, jer 

je sad nemogude da se selim. 
27. septembar 
i ivim, kao i uvek, u bezumnoj kolitini snova, prelazedi iz jednog u drugi, nes- 

posoban da se probudim u stvarnosti. Vidim sebe u ienevi s milion Svajcarskih franaka 
(ponekad samo s trista ili sto hiljada, Eak i samo trideset hrljada). ZamiSljam sebe u 



Londonu, kao urednika BBC-ja za Eetrdeset funti meseeno, ili kako radim Eitav dan u 
Britanskorn rnuzeju i provodin~ Eudnovate praznike pored rnora. Vidirn sebe na ruskom 
frontu, kao specijalnog dopisnika za arneritke ~ l i  londonske novine. ZarniSljam sebe u 
Njujorku, i onda - zarnoren tom bukorn - u rnalorn provincijskorn gradicu, gde pi8em 
udarne hit-koniade za Brodvej bez potrebe da odern i pogledam ih. Ostajern sirn kod 
kude s gramofonom i hiljadarna ploEa Baha, Mocarta i Betovena. ZamiSljarn sebe sa 
Nadom u Njujorku ili Kaliforniji, ali imam problerna jer ne rnogu da se sloiim s njenim 
roditeljirna. 

U rneduvrernenu, i ivot se zatvara i slarna me. Gde du pronaci pare? ~ t a  cu da 
dam marni za pijacu u ponedeljak ili utorak, kada su vec potroSene dve hiljade koje SIJ 

ostale od kirije? Kada ne rnislim o samoubistvu, porniSljarn na proSenje. 
3. oktobar 
Hitler je govorio ovog prepodneva. Bio sarn s Eienom (Jonesko), baS kad se go- 

vor emitovao. OtiSli srno do Buturuge (gde postoji radio) i sedeli za stolorn. ieleo Sam 
da sluSarn, rnada je Eien posle par sekundi pobeleo i ustao. 

),Ne rnogu to da istrpim! Ne rnogu!c( 
Rekao je to u fiziEkorn oEajanju. Onda je otrEao. Poieleo sarn da ga zagrlim. 
13. oktobar 
Jevreji s razlititih podruEja Bukovine odvedeni su u nepoznatom pravcu. Neki 

kaiu u Transnistriju. Bog zna Sta nas ostale Eeka ove zirne. 
18. oktobar 
Sanjao sarn mnogo kratkih snova sinoc. Bio sarn sa Zoe. OdluEila je da se uda za 

mene, a ja nernarn hrabrosti da je odbijem - Sto mi u snu budi griiu savesti. Ona se od- 
IuEila na to, Sto je najsmeinije, jer je rnislila da ja suviSe patirn. Cak i postirn za njen 
boljitak-iako u stvarnosti, ja Sam postio za Jom Kipur. Odlazirno zajedno kod naCelnika 
za regrutovanje, mog prijatelja. Kaiem mu da iel im da nas on venEa. Neko Eestita rna- 
mi. Vrlo sarn nesrecan zbog Eitavog dogadaja. Mislirn da necemo rnoci da otputujerno 
zajedno u Italiju. S druge strane, rnislirn da de mi ukljuEiti telefon ako se oienirn r~jom. 

20. oktobar 
Putevi u Besarabiji i Bukovini su prepuni IeSeva Jevreja voienih od svojih prebi- 

valiSta prerna Ukrajini. Stari i bolesni Ijudi, deca, iene - svi bez izuzetaka, isterani na 
drum i odvezeni prerna Mogilevu. Sta Ce raditi tarno? Kako ce jesti? Gde Ce pronadi 
utoEiSte? Smrt ubistvom je mnogo blaia sudbina. 

Ovo je antisernitski delirijurn koji ne moie da se zaustavi. Broj Jevreja ubijenih od 
juna je vedi od sto hiljada (prerna Gastonu Antoniju). 

,,ldi!c( Rozeti (izdavat) me je posavetovao jute. 
Bilo je to i vise od saveta. Ono Sto je on predloiio bio je konatan plan. Sve je 

neizrnerno teSko, poEevSi od prvih koraka za dobijanje pasoSa, turske vize, bugarske 
vize - da ne govorirno o parama. Povrh svega, tu je i moja sopstvena sumnja. Da li 
imam prava da ostavim rnarnu i Benl~a same? S druge strane, zar nije ludost Eekati - 
bespornodan i propadati - biti ubijen? 

2 1. oktobar 
Prerna novorn zakonu koji se pojavio u veEeraSnjim novinama svi Jevreji imaju 

obavezu da predaju svoju odedu driavi. Odredena je kolitina za svaku od sedarn kate- 
gorija: od onih bez ikakvog prihoda do onih s godiSnjim prihodorn od petsto hiljada leja. 



Bilo bi teSko prepisati ceo tekst, koji je, kad se govori o antisernitizrnu, rnoida najpodli- 
ja i najneotekivanija stvar koju sarn do sada proEitao. 

Jevrejin koji zaradi deset hiljada leja meseeno, duian je da preda Eetiri rnajice, 
deset pari gada, Eetiri para Earapa, Eetiri rnararnice, dva peikira, Eetiri flanela, tri odela, 
dva para Eizarna, dva SeSira, dva kaputa, dva debeta, dva prekrivaEa za jastuEnice, dva 
EarSava. 

17. decembar 
PoEede novi popis svih stanovnika ))jevrejske krvi((. ))Predite u katolicizarn! Papa 

je jedini koji vas joS moie spasiti!(( Nekoliko dana sarn sluSao isti refren. Negde na os- 
trvu sa suncern i senkorn, usred rnira, bezbednosti i srece, bilo bi na kraju svejedno da 
li sarn Jevrejin ili ne. 

Ovde i sada ne rnogu biti iSta drugo. Niti to ielirn. 
1942. 
3. januar 
IVirnor Konstantinesku (koga sarn sinod video kod Leni) predloiio je da napiiern 

kornad. Sprernan je da stavi svoje irne na to, i da se zaloii da se delo izvodi u pozoriitu. 
Meni bi platili autorska prava i istina bi se saznala posle rata. 

Ovo je dirljiv gest. Pitam se da li bih sarn bio sprernan za to u takvoj situaciji. 
Hodu da iskoristirn Sansu koju mi je ponudio. To je naEin da zaradirn nekoliko desetina 
hiljada leja, rnoida Eak i viSe. 

Citavog dana sarn rnislio sarno na to. Prvo rnorarn da napiiern drarnu. Brzo! Hodu 
li rnodi da izdriirn izazov? 

12. april 
NiSta novo na frontovirna. Leni mi sprerrlno priEa o preljubania koje je irnala pre 

tri, Eetiri godine - aferarna zbog kojih bih osetio ielju da je ubijern da sarn tada znao, a 
prerna kojirna sarn sada hladan. 

16. septembar 
Jevrejske porodice su pokupljene i odvezene sinod, iz razliEitih delova grada. Ne 

znarn ni koliko njih, ni zabto. Od sada r~iko ne rnoie biti siguran da de kada kod kude 

1 pode na spavanje, osvanuti na istorn rnestu. 
5. novembar 
Ministarstvo propagande je naredilo povlaEenje knjiga jevrejskih autora iz bib- 

lioteka i knjiiara. Danas sarn kod HaEet video dva, velikini slovirna btarnpana natpisa: 

))Jevrejski piscicc. I tarno sarn, takode, bio predstavljen kao problematitan ili krirninalac, 
sa imenirna roditelja, daturnorn rodenja i spiskorn rnojih knjiga. Sarno rnoj izvrstan iz- 

gled nije opisan. Prvo sarn se nasrnejao (naroEito jer su svi spisi bili puni grebaka), ali 
sarn onda pomislio da ovakva reklarna u svakoni sluEaju rtije dobra. PlaSirn se da de 
privuci painju. Ved dve godine nisam i6ao u pozoriSte ili restorane; izbegavarn da 
betarn po centru grada - a sada je rnoje irne u svirn knjiiararna. 

1943. 
4. januar 
PoEevbi od danas, Jevreji de dobiti ne pedeset, vec sto grarna rnanje hleba od 

hribdana. 
Rebranu (direktor Nacionalnog teatra) priprema Sajloka u Nacionalnom teatru. 

Karnil Petresku, koji mi je ispriEao taj razgovor veteras, pitao ga je zar nije problem da 



se odeljak, u korne se ~ a j l o k  pobunjuje protiv antisernitske rnrinje (Zar mi, takode, nis- 
rno Ijudi? Zar ne krvarimo kad nas ubodete?) izvede u danaSnjirn uslovirna. 

))Ne, nede biti((, Rebranu je odgovorio, ),zato Sto demo mu dati antisemitsko tu- 
rnaCenje.c( 

12. januar 
Nod izrnedu Eetvrtka i petka je bila prilitno groznitava, kakva obitno prati rnoju 

prvu zamisao knjige ili kornada. Plan je bio jednostavan: napraviti scenario koji naginje 
ka farsi, izbaciti elemente poezije, delikatnost, finodu, itd. 

Pitao bih Nikusora za pedeset hiljada i od~nah bih se bacio na posao, tako da 
probe rnogu ved sad da potnu. 

1 1. oktobar 
Jon-I Kipur je pao u subotu. Postio sarn i uvete otiSao u sinagogu da Eujern zvuk 

Sofara. PokuSao sarn da zapevam Avinu Malkenu Eitajudi preko netijeg ramena. 
ZaSto? Da li verqjem? Da li ielirn da verujem? 
Ne, Cak ni to. Kao da usred svih besrr~islenih dogadanja postoji potreba za mirorn 

i toptinom. 
22. oktobar 
(Matematitar) Onicesku (tako mi DeveEi kaie) namerio je da se ubije ako Ne- 

rnaEka izgubi rat. Ne rnoie da se odrekne da i i v i  u Evropi okupiran potomcima australij- 
skih osudenika i ameriEkih emigranata koji su doil i  da uniSte zapadnu kulturu. Ne rnoie 
da prihvati razaranje kulture. 

Pitao sarn DeveEija (novinara) da mu kaie, u moje ime (rado bih mu s im  rekao, 
da sam ga upoznao), da ako je ovde kultura u pitanju, propustio je pravi trenutak da 
izvrii samoubistvo. 

8. decernbar 
Ozbiljno pismo od Poldija koji je vrlo bolestan i treba da ima dve operacije. Bio je 

u koncentracionom logoru tri meseca 1941. godine i izaSao uniStenog zdravlja. 
sarn gladan, uiasno gladan((, kaie mi. 

Nisam znao niSta o tome. JoS uvek niSta ne znarn. 
14.decernbar 
Danas je manuskript poslat u pozoriSte. Cetvrt sata kasnije, Soare (pozoriSni pro- 

ducent, ved upoznat s radnjom) predstavio je kornad u irne utitelja koji ie l i  da ostane 
anoniman. 

Svi su bili zainteresovani i sredni povodom toga. Prva proba de se odriati sutra. 
Ako ovaj rizik donese pare, ostalo je nevaino. 

1944. 
8. april 
Cetiri dana posle bombardovanja i grad je joS uvek u ludilu. Svi beie, ili iele da 

pobegnu. Od ieleznitke stanice do Bulevara Basarab, ni jedna jedina kuda nije ostala 
netaknuta. Na jednom doSku, tri iene, Eupajudi kosu i cepajudi odedu, oplakuju 
ugljenisani leS koji je upravo iskopan iz rusevine. Lenina kuca je potpuno propala. Ubi- 
jena je Meri, mlada manikirka koja je dolazila svakog petka ujutru. Bila je tako mlada, 
tako slatka, tako poStena. 

Kada, izrnedu hiljade bezimenih mrtvaca dodete do lica koje poznajete, osmeha 
koji ste ranije videli, smrt postaje strahovito realna. 



29. avgust 
Kako da poEnem? Gde da poEnem? 
Rusi su u BukureStu. 
Bombe su uniStile naSu kudu u Strada Antim. 
Sve je bilo veoma neobitno - i onda zastraSujude. Ljudi su vikali od uzbudenja po 

celom gradu. Antonesku je zbaEen, i u roku od pet minuta formirana je nova vlada i pri- 
hvadeno primirje. 

Nismo imali vreniena da popijemo Sampanjac u East Pariza (ponovo u francuskim 
rukama) kada nas je sustigla prava lavina dogadaja. Sirene su poEele da se oglaSavaju 
ujutru: Nemci su izvrSili vazduSni napad na grad, i to nas je drialo u skloniitima Sezde- 
set Eetiri Easa. U poslednjem satu, ka suboti uvete, pogodena je naSa kuda. Mada, i iv i  
smo. Kako smo bili uplaSeni u Eetvrtak, petak i subotu, kada su Nemci mogli da se 
vrate u BukureSt - da su imali joS samo sat vremena! Samo jedan sat bio bi im potre- 
ban da nas potpuno uniSte. Sve nas. Niko ne bi pobegao. 

lznad svega, postoji jedna umirujuda tinjenica: s Nemcima je zavrSeno. 
31. decembar 
Vratio Sam se s planine pre pola sata. Cista bela svetlost davala je dubinu zim- 

skom predelu. Mora da Sam dosta ostario. Nisam prona8ao uobitajeno blagostanje u 
plar~inama. Bio Sam melanholitan, gotovo potisten. Gde god da odem, uvek me prati 
osedaj neizletive usamljenosti. 

Poslednji dan u godini. Sramota me je Sto Sam tuian. Pored svega, ova godina mi 
je vratila slobodu. lzvan sve gortine i patnje, van svih razotaranja, ostaje ova osnovna 
Einjenica. Mislim na Poldija i iao mi je Sto je tako daleko. Jedva Eekam da ga ponovo 
vidim. Sve ostalo se stapa u nade i kajanja. 

Mihaja Sebastijana je u BukureStu, 29. maja 1945. udario kamion, usmrtivSi ga. 

(S engleskog prevela Milica SeSid) 

' Tekst je preveden iz Easopisa The NewYorker 


