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prijatelji i fasisti”
dnevnik mihaja sebastijana
1936 - 1945

Rumunski pisac jevrejskog porekla Mihaj Sebastijan pofeo je da vodi dnevnik
1935. godine, u svojoj dvadeset osmoj godini. Pripadao je krugu izuzetnit rumunskih
intelektualaca koga su Ginili: Mir¢a Eliade, Ezen Jonesko, Kamil Petresku, Emil Sioran i
Kanstantin Noika. Vecina njih uklju€ita se u legionarski pokret, pokret ekstrerine
desnice, poznatije pod imenom Celicna garda (sem Ezena Joneska).

Tokom Il svetskog rata ogroman broj Jevreja iz Rumunije je deportovan i ubijen.
0d 756 000 registrovanih Jevreja u Rumuniji, oslobodenje 1944. godine doCekala je
samo polovina. Dnevnik Mihaja Sebastijana predstavija izuzetno svedocenje o danima
gubljenja gradanskih prava, ispunjenih strahom, a jos viSe bolom zbog reakcija prijate-
fjia, a i obicnih ljudi na ulici.

Ovaj dnevrik pokazuje kako se rasizam i nacionalizam lako raspiruju, kako se sa
njihovim uzasnim efektima oni koje to li¢no ne dodiruje pasivno mire, prihvatajudi to
kao neminovnost.

Posle Sebastijanove smrti, njegova braca i rodaci su dnevnike prokrijumcarili u
Izrael, plasedi se staljinistiCke represije. Tek krajem devedesetih dnevnik se pojavljuje u
javnosti, a 2000. godine prvi put na engleskom jeziku.

1936.

3. maj

Generalni sastanak Udruzenja knjizevnika. Kako mogu shvatati ozbiljno tako su-
lude skupove? Sta ja imam sa svim tim spletkarenjem i politicarenjem? Kakva rupa, taj
prostor ispunjen knjizevnicima (»uCenim tipovima«). Strasno, oCajno! Kao da sam
otrovan knjizevnoscu. Zasto nisam postao obicni profesionalac - advokat, sluzbenik?
Zasto mi nije predodredena kuca, sopstveni Zivot, ljubav, bez komplikacija?

25.jun

Jutros sam sreo Kamila Petreskua. Ponovio je Sta misli o poslednjem antisemit-
skom napadu.

»10 je Zalosno, stari. Ipak, svi Jevreji snose odgovornost za to.«

»Kako to misli§, Kamil?«

»Ima ih toliko mnogo.«

»Zar Madara nije ¢ak i vise?«



»MoZda, ali bar su svina jednom mestu, u istom regionu.« (Nisam razumeo argu-
ment, ali nisam hteo da insistiram. U ¢emu je poenta?)

Nastavio je da govori: »Dragi moj Covece, Jevreji provociraju: ponasanje im je
sumnjivo i mesaju se i u ono Sto ih se ne tice.«

To govori Kamil Petresku. On je jedan od najbistrijih umova u Rumuniji. Kamil Pe-
tresku je jedna od najosetljivijih osoba u Rumuniji.

25. septembar

Sino¢ je Miréa Eliade prasnuo usred priticno mirnog razgovora o inostrangj politi-
ci, odvratno nasilno podigavsi glas, Sto me ponekad iznenadi.

»Titulesku (antinemacki ministar inostranih poslova). On treba da bude pogubljen.
Stavljen ispred odreda mitraljezaca. ObeSen za jezik. »

Zeleo bih da odstranim svaku politicku opasku iz nase diskusije. No, da li je to
mogude? Uliéni Zivot nas zakaci, svidelo se to nama ili ne.

Da li éu izgubiti Miréu samo iz tog razloga. Mogu li zaboraviti sve ono prihvatljivo,
sve Sto je mladalacko, detinjasto, i iskreno u njemu.

1937.

8 januar, Singja

Za Cetiri sata posla jedva da sam napisao Cetiri strane - a ¢ak su i one pune
ispravki. Tako zavidim Mir¢i na brzom, plodotvornom radu.

Razmisliao sam dosta o tome juce, Setajuci planinom. Nedostaje mi spontanost,
§to nijedan drugi kvalitet ne moze zameniti. Mogu da napravim price na dvesta strana,
sa mnoStvom liénih podataka (iz dnevnika), ali ne i roman. Mislim da bih dobro pisao za
pozoridte: to pisanje mora da sledi mno3tvo rutinskih pravila koja bi pomogla da pre-
vazidem svoj nedostatak maste... Da nisam Jevrejin moji komadi bi bili igrani, i naj-
verovatnije bih postao »dramaturge« i nista drugo.

15. januar, Bukurest

Nisam video Mariet (Sadova, glumica) ve¢ dve nedelie. Imala je napad antisemi-
tizma: »Jevreji nam uzimaju hleb od usta, samo nas guse i iskoriS¢avaju. Treba da idu
odavde. Ovo je nada zemlja, ne njihova. Rumunija za Rumunel

25. tebruar

Sino¢ smo odrzali malu zabavu. Miréa, Nina (njegova zena), Marieta, Hajg (njen
muz), Dinu (Noika).

Pitam se da li je ovo poslednji put da ih pozivam. Mislim da ne mogu podneti
dvoliénost koju je nase prijateljstvo zahtevalo otkad su se prebacili u Celicnu gardu.

Da li je moguce ostvariti prijateljstvo sa ljudima koji imaju gomilu zajednickih,
meni stranih ideja i osecanja, toliko stranih da je dovaljno da samo udem na vrata pa
da svi odmah posramljeno ucute.

20. oktobar

U subotu uveée sam otisao s Leni (Keler, glumnica) i Frodom (njenim muzem).
Popio sam mnogo, namerno. (Volim stalno da pijem, da bih zaboravio...)

Dok smo nas troje pricali o svemu i svatemu, pipkao sam Leni ispod stola: ne
samo da je to dozvolila ve¢ mi je i pomogla u tome. Ruka mi je celo vece bila medu
njenim butinama. Gledao sam je, ali nista je nije odavalo. Bila je priljiva, vesela, paZlji-
va, prijatna i sigurna u sebe. A njen muz je sedeo pored nje. | ona ga je gledala u oéi. To
je zena koju sam voleo, kao pas, dve godine.




. T

| ja sad konacno znam Leni kao malu Sarmantnu drolju, onakvu kakvu su je svi
sem mene znali - naravno.

lzgleda da moj komad nece biti izveden. Postoje antisemitski pritisci kojima po-
zoriste nema razloga da odoli. Nacionalna svest ne dozvoljava da se komad Mihaja Se-
bastijana igra na sceni u Bukurestu. Odustajem.

29. decembar

Formirana je Gogina (Oktavijan Goga, inafe veoma talentovani pesnik) viada.
Prve mere drzavnog antisemitizma se ofekuju ve¢ sutra, ili prekosutra: revizija drZav-
ljanstva, verovatno uklanjanje iz bara, u svakom slu€aju iz Stampe.

Novine su beZivotne, neizrazajne, bez i trunke protesta. Mislim da jedino sad
moramo pocCeti da shvatamo $ta cenzura stvarno znaci.

U ovakvim uslovima, zar nije detinjasta glupost pisati literaturu?

1938.

12. april

Vedera kod Mirée u nedelju uvete. Imam toliko da mu kazem o Celiénoj gardi i
njegovim neoprostivim kompromisima. Ne moze biti izgovora za nacin na koji je poli-
ticki popustio.

OdiuCio sam da ne razmenjujem re€i s njim. U svakom slu¢aju, nije mnogo ni
ostalo da se razmeni. Cak i da se sretnemo, nase prijateljstvo je na izmaku.

20. magj

Ko se to sino¢ pojavio na trotoaru ispod mog otvorenog prozora, hodajuci
zaljubljeno sa elegantnim mladim ¢ovekom? Leni!

Kako sam bio srecan da se zadesim na prozoru baS u tom trenutku. Samo
sekund kasnije i ostao bih u neznanju, nastavivsi da pravim totalnu budalu od sebe.

(Nijedno drugo tumacenje, naravno, nije bilo moguce. Covek s kojim Leni u
sedam sati ide u Setpju, u maloj sporednoj ulici, Govek je s kojim je ona ve¢ spavala, ili
s kojim ¢e uskoro spavati.)

Kod Mermoza, gde sam mislio da svratim na pola sata, Cekala me je zabava -
medu njima Zoe Rici, slikarka koju sam upoznao proslog novembra.

Odlucio sam da se napijem, i nikad ne beSe vecerrjeg pijantenja u tako dobar
¢as. Secanje na Leni je izbledelo. Celo vece sam proveo kraj Zoe Rigi.

Muvali smo se, a tome su pomogli drugi ljudi koji su nas zadirkivali, obracali
paznju na zatiSje, povremeno bockali, i pretvorili obiénu Salu u poCetak naSe veze.

Njeno telo je neverovatno sveze (mladalacko). Ima kose o€i, blago izbaCene
jagodice, detinja usta. Ljubi se bojazljivo, s dozom oCajanja. Kasnije, kod nje - posto
smo ostavili ostale bez mnogo srama - kriknula je u mom zagrljaju; »Kako je lepo kad
nisi sam.«

Kada pomislim na to, veza s Leni je morala da se zavrsi, u svakom slu¢aju, nije to
najgore 5to je moglo da se desi.

22. avgust

Iscrpljen sam. Video sam Mariet: davi s antisemitizmom. Cak ni &injenica da prica
sa mnom nije mogla da je sprei da tupi i besri protiv debelih Jevreja i njihovih nadu-
venih, nakindurenih Zena - mada je napravila izuzetak za oko sto hiljada »pristojnih«
Jevreja, verovatno uklju€ujuci i mene, posto nisam imao ni trbus¢inu ni naduvenu Zenu.

1. oktobar

Minhenski dogovor. Sad ¢emo veé videti pritisak koji hitlerovci vrse.
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Cini se logiénim oéekivati pomak ka desno u Francuskoj i moéni antisemitski
pokret u Rumuniji. Lako mogu zamisliti novu vladu Goga - Kuza, ili ¢ak mozda poste-
peni prelazak na legionarski reZzim, odgovarajuce podesen.

15. oktobar

Kao da Leni i Zoe nisu dovoljne da mi zakomplikuju Zivot, sad je tu i Alis Teodori-
an. Zove me deset puta dnevno. Sve mi postaje suvise komi¢na. Kakva ironija sudbine:
biti Jevrejin i izgledati kao Zenskaros.

1939.

22. mart

Okupacija Cehoslovacke me je liEno pogodila. Citao sam na ulici ishod Hitlerovog
ulaska u Prag - sa suzama u o¢ima. Toliko je podlo i ponizno da vreda sve ono za Sta
sam bio sposoban da verujem o ljudima. Ispalo je da je - uprkos poricanju y jueras-
njim novinama - Rumunija takode dobila ultimatum. Za trenutak, trebalo je samo da
uklone pjenu industriju i vrate se na strogo poljoprivrednu proizvodnju koja snabdeva
samo Nemacku. Ako ovo bude prihvaceno, Nemci e biti ovde najkasnije do jeseni. Ako
ne bude prihvaceno imaéemo rat kroz deset, petnaest dana.

Emil Gulijan, s kojim sam pri¢ao telefonom u subotu, predioZio je da se neki od
nas okupe i zakunu da ko god ostane Ziv izda rukopise onih Koji su ubijeni u bitkama.

Moram priznati da nisam posebno uznemiren zbog svojih spisa. Vise me zabri-
njavaju knjige koje mozda viSe neéu pisati - a naroito ovaj Zivot, s kojim dosad nisam
nista uradio.

2. septembar

Cudni dani rata. Prvi trenutak je bio porazan: kada su se pojavili prvi napisi o
bombardovanju Varsave juce ujutri, osetio sam da mi se sve slama. Brzo sam napisao
pismo Poldiju (Sebastijanov stariji brat koji je Ziveo u Francuskoj), ¢ak ne znavsi da li
¢e mu to stici, ali sam osetio potrebu da mu nesto kazem, da ga zagrlim i poZelim sve
najholje. Nisam imao snage da zavrsim pismo. Osetio sam snaznu cprostajnu emociju -
i sdm briznuo u plac.

Cini mi se totalno neverovatnim ovako jarko osvetljen Bukurest, krcat restorani-
ma i Zivahnim ulicama, Bukureét toliko znatizeljan da sazna o dogadanjima, ali ne i
svestan da je tragedija pocela.

8. septembar

lzgleda da jo$ nisam prozvan. Deo sam te misteriozno bezbedne kategorije
»D.1.«, po kojoj sam civil. OCigledno da je moja sloboda samo privremena: ocigledno da
mogu biti pozvan u sluCaju opste mobilizacije. Za sada je Cinjenica da sam slobodan.
Jo$ nikad »za sada« nije bilo toliko neizvesno i cenjeno.

20. septembar

Titel Koarnesku mi prepri¢ava politiCki razgovor koji je vodio sa Miréom, koji je
vise nego ikad naklonjen Nemcima, vise antifrancuski i antisemitski raspoloZen.

»Qpiranje Poljaka u VarSavi«, kaZe MirCa, »otpor je Jevreja. Samo su oni sposob-
ni da ucenjuju Zenama i decom na frontu, iskoristivsi kolebanje Nemaca. Bilo bi bolje
biti pod nemackim protektoratom nego da Rumuniju pokore Civuti.«

Sada savrseno razumem zasto je toliko suzdrzan sa mnom kada se govori o
politici, i zaSto izgleda da traZi utoliSte u metafizici pokusavajuéi da izbegne »strahote
politike«,

Samo pogledaj Sta on misli, tvoj bivsi prijatelj Miréa Eliade.




1940.

9. januar

Danas mi je u adutantovoj kancelariji Gita Jonesku rekao da ¢e poziv 15. januara
vaziti isklju€ivo za Jevreje. Tamo €e biti petnaest hiljada Jevreja i nijedan hriS¢anin.

»Ne razumem zasto«, rekao je. »MozZe se formirati specijalan odred Jevreja da
budu poko3eni na frontu. Ali koja je svrha sada?«

Otisao sam depresivan. Sve je podnosljivo dok ne oseti§ da te tretiraju, ne kao
vojnika, niti kao gradanina, ve¢ kao Jevrejina.

16. jun

Kukasti krst na Ajfelovoj kuli. U Versaju, vojnicka straza. Novine, deklaracije i
politiCke partije predstavice Hitlera kao prijatelja i zastitnika Francuske. U tom trenutku,
sva panika i ogorGenost naci ¢e olakSanje u dugom pogromu.

Gde bi Poldi mogao da bude? Sta li ée uraditi? Sta li ¢e postati od njega? A 3ta od
nas ovde?

1941.

Jo$ od pada Pariza, proslog juna, kada sam odluCio da vise ne pisem (osetio sam
gadenje i, povrh svega, uzasnu nistavnost), poku$ao sam samo jednom, proslog oktob-
ra, ponovo da potnem da piSem dnevnik, ali nisam bio dovoljno istrajan.

Na kraju, ima neteg vestackog u samom &inu pisanja licnog dnevnika; nijedan ¢in
pisanja ne Cini se toliko laznim. Secam se da Poldi i ja nikada nismo govorili na fran-
cuskom dok smo bili sami u Parizu, mada smo Zeleli to da uradimo radi vezbe. To nam
se €inilo neprirodno, pretenciozno. Postoji slican osecaj sramote kad pisem »za sebe«.
Ako mi pisanje ne pomogne u ostvarivanju komunikacije s nekim ~ makar na pocetku
deluje apsurdno, s manjkom licne dubine. Ipak sam Zalio §to nisam uporan da nastavim
dnevnik u drugoj polovini godine.

Sreéna nova godina! Mozda i nece biti toliko »srecna«: ne treba traZiti previe.

2. januar

Sreo sam Siorana jutros na ulici. Blistao je. Postao je kulturni atase u Parizu.

»Vidi$, da me nisu zaposlili i da sam ostao ovde, morao bih da odsluzim vojsku.
Danas sam inace dobio poziv. Mada ne bih otiSao ni po koju cenu. Ovako je sve reseno.
Znas na sta mislim?«

Naravno, dragi Siorane. Ne Zelim da budem gad prema njemu. (Narogito ne ovde
- Sta bi mi to trebalo. On je zanimljiva pojava - inteligentan, bez predrasuda, s dvo-
strukom dozom cinizma i lenjosti.)

21. januar

Revolucija? Coup d'etat? ( Celitna garda je zapogela oruzanu pobunu protiv An-
toneskua pogromom Jevreja.) Uvece je oko pet do Sest hiljada legionara demonstriralo
na Kalea Viktorieji (glavna ulica u Bukurestu), pevajuéi »Hoc¢emo vladu legionara.«

lzgleda kao da su legionari okupirali glavne stanice policije i da su one sada pod
vojnom opsadom. General Antonesku je izdao proglas zemlji: »Red ¢e biti ostvaren za
dvadeset pet dana.«

24. januar

Povorka je krenula preko Avenije pobede i prema Sosi danas oko 11 ¢asova -
dugacke kolone nemackih vozila, s vojnickim puSkama i maSinkama na nisanu. Zaista
su ostavili utisak. Odmah je postalo jasno da je nemacka vojska na strani generala An-
toneskua, protiv buntovnicke legije.
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Izjutra su svece gorele na suprotnoj strani od nae zgrade na uglu pored apoteke
Tois, gde je pao jedan od vojnika. Prolaznici su zastajali da se raspitaju za njega.
Ugledao sam jadnog ludaka izmedu pet ili Sest prolaznika, Goveka koji je nekada lutao s
prutom i zvizdaljkom od jednog do drugog kraja ulice, dajudi im zamisljene signale da
stanu ili krenu. Dakle, taj tupavi je mucao kako je »Jevrejka sa revolverom pucala
proSiu no€ iz revolvera, sa krova one zgrade tamo - i konjanik je pogoden.«

» Jevrejka, kazes?«, pitao je stariji gospodin, prilicno dobro obucen, fino ispeglan.

»Da, jedna od tih jevrejskih kuckit«

»Da li su joj iSta uradili?«

» Nego kako. Uhapsili su je, zatvorili.«

PaZljivo sam posmatrao ljude koji su ih slugali. Niko nije ni sumnjao u istinitost
ove neverovatne price. Zar nisu znali da je jue vojnik poginuo usred prave uliCne
borbe, u kojoj je ispaljeno hiljade metaka? Sta bi znaéilo i da ih pitam? Ko bi slusac?
Zar nije lak3e i brze poverovati tudim pricama? »Jevrejka je pucala.«

Pogrom tako pocinje.

4. februar

Ne mogu (i ne bih 7eleo) da zaboravim uzase koje sam proziveo. U poslednijih par
dana proditao sam sva poglavlja Dubnove »lstorije Jevreja«, o svim velikim pogromima
u poznom srednjem veku. Bilo da je zvani¢na cifra tacna (tri stotine ubijenih Jevreja) li
ona mnogo visa, koju ljudi Sapatom pominju (Sest stotina do hiljadu), Cinjenica je da
smo doZiveli jedan od najveéih pogroma u istoriji. Zadudujuéa stvar u bukurestanskom
krvoprolicu je svo zverstvo i sva fa okrutnost, koja je vidljiva €ak i u suvoparnoj
zvariénoj izjavi da je devedeset tri osobe (»0soba je najnoviji eufeniizam za Jevrejina)
ubjjeno u utorak uvece, dvadeset prvog, u Sumi Dilava. Ono Sto ljudi govore je po-
razavajuce. Smatra se apsolutno sigurnim da su Jevreji, iskasaplieni u klanici
Straulesti, bili obeSeni za vrat na kuke koje su koris¢ene za govede polutke. Na svakom
telu visio je komad papira »koSersko meso«. Oni koji su ubijeni u umi Bilava prvo su
bili svuceni (bila bi Steta da odeca ostane na njima), a onda ubijeni i nabacani jedan
preko drugog. Nisam Cuo za ista groznije u Dubnovu.

10. februar

EZen Jonesko, kome ne treba mnogo da se napije, samo je posle nekoliko kokte-
la u subotu ujutru poéeo odjednom da mi prica o svojoj majci. (lako sam ¢uo jos ranjje
da je ona bila Jevrejka, to se medu nama nikad nije pominjalo.) Da, ona je bila Jevrejka,
iz Krejove; njen muz ju je ostavio sa dvoje male dece u Francuskoj; ostala je Jevrejka
sve do smrti, kada je on - EZen - krstio sopstvenom rukom. Onda je nastavio da prica
0 svim »Jevrejima« za koje se ne zna da su to. Pomenuo ih je sa izvesnim prkosom,
kao da je zeleo da kazni sebe zbog njih. Jadan Ezen Jonesko. Zeleo sam da iskazem
koliko mi je postao drag - ali nisam mogao da se »otvorim« posto je bio suvise pijan.

28. mart

Sve jutarnje novine imaju ogromne naslove o eksproprijaciji imovine od Jevreja.
Ostale vesti (rat, pobede u Africi, udar u Beogradu) zapostavljene su. Ono Sto je danas
vazno u Rumuniji, u petak 28. marta 1941, jeste to Sto su Jevrejima oduzeti domovi.
Kamil Petresku se Zali da on verovatno nece ni dobiti neku od kuéa oduzetih nekom
Jevrejinu. »Nikada mi niSta ne daju«, kaze obeshrabren. Ne samo da on ne vidi ikakav
razlog da ne dobije kucu koja je oduzeta od Jevreja; Cak je i ofekivao da mu se dodeli
takva kuéa, i bio bi razoaran u suprotnom.




4. avgust

Narednici i policajci su rano izjutra isli od kuce do kuce u raznim delovima grada
- i budili ljude da im saopSte da svi Jevreji izmedu trideset Sest do pedeset godina
moraju da se prijave u policijske Stabove. Ponovo oseéam uznemirenost. Da li se
suotavamo s masovnim opkruzivanjem Jevreja? Koncentracioni logori? Iskorenjivanje?
Vazduh je bio ¢udan kada sam izasao oko deset: nalik na napetu zivost. Potresene
grupe ljudi prolazile su uzurbano, s nemim ocajanjem koje je postalo nacin jevrejskog
pozdravljanja. Jevreji su preplavili prodavnice da se Sto bolje pripreme za odlazak. Cene
najobicnijih stvari naglo su skodile. 15ao0 sam do Klea Vakaresti da kupim nekoliko plat-
nenih kapa za Benija (Sebastijanovog mladeg brata) i sebe, i etikete sa juCerasnjom
cenom (sto Sezdeset leja) bile su prekrivene novom cenom (dvesta pedeset leja), masti-
lom koje ¢ak nije stiglo da se osusi.

Za to vreme niko nije znao 5ta da radi. Da se javimo? Da se ne prijavimo? Sto se
nas tice, odlucili smo da cekamo.

5. avgust

Ni danas se nismo prijavili, i jos ne znam da li éemo moci sutra. lzgleda da ima
sukoba autoriteta izmedu odeljenja za regrutaciju i policije, i to moze da objasni da jo3
nisu preuzete nikakve prinudne mere. Nemoguce je da dobijem potvrdu od lekara koji
su ispitivali moje trovanje hranom. Doktor Kahan me je savetovao da jedem kon-
traindikovanu hranu da bih poCeo da kriziram: tek onda ¢e mi komisija verovati da sam
stvarno bolestan. Jo3 vegeras sam poCeo sa »sibiju« salamom. Sutra cu piti tursku ka-
fu. Onda éemo videti...

Vizoianu (politi¢ar, koji inafe uopste nije sentimentalan) je rekao: »Kad god vidim
Jevrejina, osetim potrebu da mu pridem i kazem: * Molim vas, verujte mi, gospodine, ja
sa svim ovim nemam nista.’ »

Svi se protive i ose€aju ozlojedeni - a u isto vreme su samo Klin u ogromnoj anti-
semitskoj fabrici zvanoj rumunska drZava. Bilo da su ljudi prenerazeni ili zgadeni, oni
kao i ostalih deset hiljada potpisuju, prihvataju, i pokoravaju se, ne samo tiho i pasivno
ve¢ kroz direktno ucestvovanje. Krvoprolice i ismevanje Jevreja su javna zabava - par
excellence.

5. septembar

Zajednica je jutros obavestena da ¢emo, pocevsi od srede, svi morati da nosimo
parée materijala sa »Sestokrakom zvezdom« pridiveno na gornji levi ugao mantila. Sad
bih bacio sve i rekao »Pucajte, ubijte nas, stavite tatku na sve.« Naravno, nisu s tim
oCajanjem, i naroCito ne takvim predavanjem Jevreji preZiveli sve ove godine.

12. septembar

Danas su mi isklju€ili telefon, tek posle dva meseca (verovatno greSkom). »Ako je
gospodin Sebastijan Jevrejin, iskljucice telefon«, neko je javio mami iz govornice. Sve
je bilo gotovo dva sata kasnije.

25. septembar

Gazda trazi devedeset tri hiljade leja da se obnovi zakup. Prihvaticu, naravno, jer
je sad nemoguce da se selim.

27. septembar

Zivim, kao i uvek, u bezumnoj koli€ini snova, prelazeci iz jednog u drugi, nes-
posoban da se probudim u stvarnosti. Vidim sebe u Zenevi s milion &vajcarskih franaka
(ponekad samo s trista ili sto hiljada, ¢ak i samo trideset hjljada). Zamiljam sebe u
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Londonu, kao urednika BBC4a za Cetrdeset funti meseéno, ili kako radim &itav dan u
Britanskom muzeju i provodim Cudnovate praznike pored mora. Vidim sebe na ruskom
frontu, kao specijalnog dopisnika za americke ili londonske novine. Zamisljam sebe u
Njujorkuy, i onda - zamoren tom bukom - u malom provincijskom gradicu, gde piSem
udarne hitkomade za Brodvej bez potrebe da odem i pogledam ih. Ostajem sam kod
kuce s gramofonom i hiljadama ploa Baha, Mocarta i Betovena. ZamiSljam sebe sa
Nadom u Njujorku ili Kaliforniji, ali imam problema jer ne mogu da se slozim s njenim
roditeljima.

U meduvremenu, Zivot se zatvara i slama me. Gde ¢u pronai pare? Sta ¢u da
dam mami za pijacu u ponedeljak ili utorak, kada su ve¢ potrodene dve hiljade koje su
ostale od kirije? Kada ne mislim 0 samoubistvu, pomisljam na prosenje.

3. oktobar

Hitler je govorie ovog prepodneva. Bio sam s Ezenom (Jonesko), bas kad se go-
vor emitovao. Otisli smo do Buturuge (gde postoji radio) i sedeli za stolom. Zeleo sam
da slu§am, mada je Ezen posle par sekundi pobeleo i ustao.

»Ne mogu to da istrpim! Ne mogul«

Rekao je to u fizickom ocajanju. Onda je otréao. Pozeleo sam da ga zagrlim.

13. oktobar

Jevreji s razli¢itih podruja Bukovine odvedeni su u nepoznatom pravcu. Neki
kazu u Transnistriju. Bog zna Sta nas ostale ¢eka ove zime.

18. oktobar

Sanjao sam mnogo kratkih snova sinoé. Bio sam sa Zoe. Odludila je da se uda za
mene, a ja nemam hrabrosti da je odbijem - §to mi u snu budi grizu savesti. Ona se od-
lugila na to, $to je najsmesnije, jer je mislila da ja suvi§e patim. Cak i postim za njen
boljitak-iako u stvarnosti, ja sam postio za Jom Kipur. Odlazimo zajedno kod nacelnika
za regrutovanje, mog prijatelja. Kazem mu da Zelim da nas on venéa. Neko ¢estita ma-
mi. Vrlo sam nesre¢an zbog Citavog dogadaja. Mislim da ne¢emo moci da otputujemo
zajedno u ltaliju. S druge strane, mislim da ¢e mi ukljuciti telefon ako se oZzenim njom.

20. oktobar

Putevi u Besarabiji i Bukovini su prepuni leSeva Jevreja vozZenih od svojih prebi-
valista prema Ukrajini. Stari i bolesni ljudi, deca, Zene - svi bez izuzetaka, isterani na
drum i odvezeni prema Mogilevu. Sta ce raditi tamo? Kako ¢e jesti? Gde ée pronaci
utoCiste? Smrt ubistvom je mnogo blaza sudbina.

Ovo je antisemitski delirijum koji ne mozZe da se zaustavi. Broj Jevreja ubijenih od
juna je veci od sto hiljada (prema Gastonu Antoniju).

»|dil« Rozeti (izdavaC) me je posavetovao juce.

Bilo je to i viSe od saveta. Ono 5to je on predioZio bio je konadan plan. Sve je
neizmerno teSko, poCevai od prvih koraka za dobijanje paso$a, turske vize, bugarske
vize - da ne govorimo o parama. Povrh svega, tu je i moja sopstvena sumnja. Da i
imam prava da ostavim mamu i Benua same? S druge strane, zar nije ludost ekati -
bespomocan i propadati - biti ubijen?

21. oktobar

Prema novom zakonu Kkoji se pojavio u veceradnjim novinama svi Jevreji imaju
obavezu da predaju svoju odecu drzavi. Odredena je koli€ina za svaku od sedam kate-
gorija: od onih bez ikakvog prihoda do. onih s godidnjim prihodom od petsto hiljada leja.




Bilo bi teSko prepisati ceo tekst, koji je, kad se govori o antisemitizmu, mozda najpodli-
ja i najneoCekivanija stvar koju sam do sada procitao.

Jevrejin koji zaradi deset hiljada leja mesecno, duzan je da preda Cetiri majice,
deset pari gaca, Cetiri para Carapa, Cetiri maramice, dva peskira, Cetiri flanela, tri odela,
dva para Cizama, dva SeSira, dva kaputa, dva ¢ebeta, dva prekrivaca za jastucnice, dva
carSava.

17. decembar

Pocece novi popis svih stanovnika »jevrejske krvi«. »Predite u katolicizam! Papa
je jedini koji vas jos moze spasitil« Nekoliko dana sam sluSao isti refren. Negde na os-
trvu sa suncem i senkom, usred mira, bezbednosti i srece, bilo bi na kraju svejedno da
li sam Jevrejin ili ne.

Ovde i sada ne mogu biti ista drugo. Niti to Zelim.

1942.

3. januar

Nimor Konstantinesku (koga sam sino¢ video kod Leni) predlozZio je da napiSem
komad. Spreman je da stavi svoje ime na to, i da se zaloZi da se delo izvodi u pozoristu.
Meni bi platili autorska prava i istina bi se saznala posle rata.

Ovo je dirljiv gest. Pitam se da li bih sam bio spreman za to u takvoj situaciji.
Hodu da iskoristim Sansu koju mj je ponudio. To je nadin da zaradim nekoliko desetina
hiljada leja, mozZda ¢ak i viSe.

Citavog dana sam mislio samo na to. Prvo moram da napisem dramu. Brzo! Hoéu
li moci da izdrzim izazov?

12. april

Nista novo na frontovima. Leni mi spremno pri¢a o preljubama koje je imala pre
tri, Cetiri godine ~ aferama zbog kojih bih osetio Zelju da je ubijem da sam tada znao, a
prema kojima sam sada hladan.

16. septembar

Jevrejske porodice su pokupliene i odvezene sinoc, iz razli€itin delova grada. Ne
znam ni koliko njih, ni zasto. Od sada niko ne moZe biti siguran da ¢e kada kod kuce
pode na spavanje, osvanuti na istom mestu.

5. novembar

Ministarstvo propagande je naredilo poviatenje knjiga jevrejskih autora iz bib-
lioteka i knjizara. Danas sam kod Hacet video dva, velikim slovima Stampana natpisa:
»Jevrejski pisci«. | tamo sam, takode, bio predstavljen kao problemati¢an ili kriminalac,
sa imenima roditelja, datumom rodenja i spiskom mojih knjiga. Samo moj izvrstan iz-
gled nije opisan. Prvo sam se nasmejao (naro€ito jer su svi spisi bili puni greSaka), ali
sam onda pomislio da ovakva reklama u svakom slu¢aju nije dobra. Plasim se da ce
privuéi paznju. Ve¢ dve godine nisam iSao u pozorite ili restorane; izbegavam da
Setam po centru grada - a sada je moje ime u svim knjiZzarama.

1943.

4. januar

PoCevsi od danas, Jevreji Ce dobiti ne pedeset, ve¢ sto grama manje hleba od
hris¢ana.

Rebranu (direktor Nacionalnog teatra) priprema Sajloka u Nacionainom teatru.
Kamil Petresku, koji mi je ispri¢ao taj razgovor veceras, pitao ga je zar nije problem da
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se odeljak, u kome se Sajlok pobunjuje protiv antisemitske mrZnje (Zar mi, takode, nis-
mo ljudi? Zar ne krvarimo kad nas ubodete?) izvede u danasnjim uslovima.

»Ne, nece biti«, Rebrany je odgovorio, »zato §to ¢emo mu dati antisemitsko tu-
macenje.«

12. januar

Neoc izmedu Cetvrika i petka je bila priliéno grozniava, kakva obicno prati moju
prvu zamisac knjige ili komada. Plan je bio jednostavan: napraviti scenario koji naginje
ka farsi, izbaciti elemente poezjje, delikatnost, finocu, itd.

Pitao bih Nikusora za pedeset hiliada i odmah bih se bacio na posao, tako da
probe mogu ve¢ sad da poénu.

11, oktobar

Jom Kipur je pao u subotu. Postio sam i uvede otiSao u sinagogu da cujem zvuk
Sofara. Pokusao sam da zapevam Avinu Malkenu éitajudi preko necijeg ramena.

Zasto? Da li verujem? Da li Zelim da verujem?

Ne, ¢ak ni to. Kao da usred svih besmislenih dogadanja postoji potreba za mirom
i toplinom.

22. oktobar

(Matematicar) Onicesku (take mi Deveci kaZe) namerio je da se ubijje ako Ne-
macka izgubi rat. Ne moZe da se odrekne da Zivi u Evropi okupiran potomcima australij-
skih osudenika i americkih emigranata koji su dosli da uniSte zapadnu kulturu. Ne mozZe
da prihvati razaranje kulture.

Pitao sam Devecija (novinara) da mu kaze, u moje ime (rado bih mu sam rekao,
da sam ga upoznao), da ako je ovde kultura u pitanju, propustio je pravi trenutak da
izvr§i samoubistvo.

8. decembar

0zbilino pismo od Poldija kaji je vrlo bolestan i treba da ima dve operacije. Bio je
u koncentracionom logoru tri meseca 1941. godine i izaSao unistenog zdravija.

»Bio sam gladan, uzasno gladan«, kaze mi.

Nisam znao nista o tome. Jos uvek nista ne znam.

14.decembar

Danas je manuskript poslat u pozoriste. Cetvrt sata kasnije, Soare (pozoridni pro-
ducent, veé upoznat s radnjom) predstavio je komad u ime uditelja koji Zeli da ostane
anoniman.

Svi su hili zainteresovani i srecni povodom toga. Prva proba Ce se odrzati sutra.
Ako ovaj rizik donese pare, ostalo je nevazno.

1944.

8. april

Cetiri dana posle bombardovanja i grad je jo§ uvek u ludilu. Svi beZe, ili Zele da
pobegnu. Od Zeleznitke stanice do Bulevara Basarab, ni jedna jedina kuca nije ostala
netaknuta. Na jednom Cosku, tri Zene, Cupajuéi kosu i cepajuci odecu, oplakuju
ugljenisani {es koji je upravo iskopan iz ruSevine. Lenina kuca je potpuno propaia. Ubi-
jena je Meri, mlada manikirka koja je dolazila svakog petka ujutru. Bila je tako mlada,
tako slatka, tako postena.

Kada, izmedu hiljade bezimenih mrtvaca dodete do lica koje poznajete, ocsmeha
koji ste ranije videli, smrt postaje strahovito realna.




29. avgust

Kako da potnem? Gde da poénem?

Rusi su u Bukurestu.

Bombe su unistile nasu kucu u Strada Antim.

Sve je bilo veoma neobiéno - i onda zastrasujuce. Ljudi su vikali od uzbudenja po
celom gradu. Antonesku je zbacen, i u roku od pet minuta formirana je nova viada i pri-
hvaceno primirje.

Nismo imali vremena da popijemo Sampanjac u &ast Pariza (ponovo u francuskim
rukama) kada nas je sustigla prava lavina dogadaja. Sirene su poCele da se oglaSavaju
ujutru: Nemci su izvrSili vazdudni napad na grad, i to nas je drzalo u sklonistima Sezde-
set Cetiri ¢asa. U poslednjem satu, ka suboti uvece, pogodena je nasa kuca. Mada, Zivi
smo. Kako smo bili uplaseni u ¢etvrtak, petak i subotu, kada su Nemci mogli da se
vrate u Bukurest - da su imali jo3 samo sat vremena! Samo jedan sat bio bi im potre-
ban da nas potpuno uniste. Sve nas. Niko ne bi pobegao.

Iznad svega, postoji jedna umirujuca Einjenica: s Nemcima je zavréeno.

31. decembar

Vratio sam se s planine pre pola sata. Cista bela svetlost davala je dubinu zim-
skom predelu. Mora da sam dosta ostario. Nisam pronasao uobi€ajeno blagostanje u
planinama. Bio sam melanholi¢an, gotovo potisten. Gde god da odem, uvek me prati
osecaj neizle¢ive usamjjenosti.

Posledniji dan u godini. Sramota me je Sto sam tuzan. Pored svega, ova godina mi
je vratila slobodu. Izvan sve goréine i patnje, van svih razo¢aranja, ostaje ova osnovna
¢injenica. Mislim na Poldija i Zao mi je 5to je tako daleko. Jedva ¢ekam da ga ponovo
vidim. Sve ostalo se stapa u nade i kajanja.

Mihaja Sebastijana je u Bukurestu, 29. maja 1945. udario kamion, usmrtivsi ga.

(S engleskog prevela Milica Sesic)

" Tekst je preveden iz ¢asopisa The NewYorker
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