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INTERPRETATIVNO CITANJE
MANGELOVIH KNJIGA

Mozda u nasem detinjstvu nema dana prozivljenih
s tolikom potpunoséu kao onih za koje smo verovali
da smo ih propustili bez Zivota,

onih koje smo proveli uz omiljenu knjigu.

Prust

Od Kuvintilijana do dana$njih dana nailazimo na raz-
licite definicije ¢itanja. Emil Anrio primecuje da Citati
znadi dodavati drugog sebi. Za Pola Rikera €in Citanja
jeste nacin zadobijanja sveta i jedan od vidova (sa-
mo)oblikovanja sopstva. Za Emanuela Levinasa, lju-
dsko bife nije samo u svetu, nije sdmo in—der-
~Welt-Sein (bivstvovanje—u-svetu) vec je isto tako
zum-Buch-Sein (bivstvovanje—s—knjigom), u relaciji s
nadahnutom re¢i.

Citanje, kao $iroko polje emanacije ljudskog duha,
predstavlja zamajac u razvoju ljudske misli. Ute$no je
$to joS uvek postoje oni koji imaju vremena za Citanje,
za razmisSljanje, “za gust da na jednom paragrafu pro-
vedu Cetiri dana” (Dean Duda), i to u modelu pro-
to¢no—modernog zivota XXI veka koji nam ne do-
zvoljava da steknemo rutinu jer neprestano moramo
da se modernizujemo, odnosno da funkcioniSemo po-
put “softvera” da nam ne bi istekao rok trajanja, uz
svakodnevno updateovanje ili upgradeovanje.

Alberto Mangel (1948), Kanadanin poreklom iz Ar-
gentine koji zivi u Francuskoj, svetski je poznati autor
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romana i knjiga o knjiZevnosti, antologija kratkih pri-

¢a, od fantasti¢nih do erotskih, eseja “o re€ima i o

svetu”. Na§im ¢itaocima poznat je po Istoriji Citanja,

delu koje ga je proslavilo, antologiji Vrata raja, se-

¢anjima Razgovori s Borhesom 1 upravo iza$loj knjizi
Biblioteka nocu.

Mangelove knjige mogu da budu povod za razmislja-
nje o znacaju i mestu ¢itanja danas. On traga za odgo-
vorom na pitanje zbog Cega Citanje smatra jednom od
najvaznijih stvari u Zivotu. Citanje je, kao i ljubav, pre-
ma re¢ima Ortege i Gaseta, fenomen pazZnje, a paznja i
posvecenost danas su na niskim granama. U vreme
kada su sms-ovi najpopularnija forma komunikacije,
vredi se vratiti aristokratskoj lepoti ¢itanja knjiga.

Zasnovana na iscrpnom istraZivanju, Istorija citanja
jeste briljantno napisana studija o razli¢itim aspek-
tima c¢itanja koji ukljuc¢uju njegovu istoriju, kao i kul-
turu, i njegove druStvene vidove, od klasi¢nog razu-
mevanja Citanja do informaticke emancipacije i od-
noSenja Citanja prema posredovanju drustvenih insti-
tucija i raznih vidova tehnologije. Istorija Citanja je
povest ¢itanja koja je istovremeno i nadahnuta (is)po-
vest o Citanju. Fenomen d¢itanja tretiran je u dija-
hronijskoj ravni kroz prizmu drustvenih i kulturnih
promena od Mesopotamije, Gr¢ke i Rima, srednjeg
veka i renesanse, do najnovijih vremena, od papirusa,
pergamenta i skriptorija do informaticke pismenosti i
“sajber” prostora.

“Dok sedim u svojoj biblioteci no¢u, posmatram, pod
snopovima svetlosti, nemirni plankton prasine koji pa-
da i sa stranica knjiga i sa moje koZe, koje svakog sata
odbacuju sloj po sloj mrtvih éelija u slabaSnom po-
kusaju da se odupru. Svida mi se da zamisljam kako se,
dan nakon mog poslednjeg dana, moja biblioteka i ja
zajedno mrvimo i rasipamo, tako da, ¢ak i kada me viSe
ne bude, i dalje budem sa svojim knjigama.”

Ovo je kvintesencija jedne duboko li¢ne istorije knjiga
i biblioteka iz pera Alberta Mangela. Mangel piSe po-
duzi impresionisticki esej Biblioteka nocu, izrazavajuci
cudenje $to u ovom nasem svetu, kojem ne mozemo
odredi manjak logike i nedostatak oCevidne svrhe, mi i
dalje optimisti¢no skladiStimo sve moguce deliée in-
formacija do kojih uspevamo da dodemo, u vidu svi-
taka, knjiga i kompjuterskih ¢ipova, dirljivo uporni u
nameri da mu damo makar privid smisla i reda.
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Ne Zzele¢i da bude sastavlja¢ jo$ jedne, Cesto suvo-
parne istorije biblioteka i opsezne zbirke bibliotehno-
logije, Mangel je jednostavno izlio na papir svoje sop-
stveno oduSevljenje nasim beskrajnim sakupljackim
trudom. Pustajuci svoje misli da blude po njegovoj
licnoj biblioteci, koja zapravo belezi i njegov Zivotni
put, ispisivao je jedinstvenu knjigu o suStinskoj ulozi
biblioteka u ljudskoj civilizaciji, od starog Egipta i
Helade do arapskog sveta, i od Kine i Rima, pa sve do
internet pretraZivaca.

Zapitajmo se: Sta je za nas, danas, uopSte knjiga? Da
li postoji nekakav prekid, prevrednovanje tradicio-
nalnog pojma knjige u eri elektronizacije i virtue-
lizacije sveta? Odnosno, da li se u savremenoj civili-
zaciji odigrala neka promena koja ne samo da je ug-
rozila tradicionalni status knjige nego je korodirala i
sam pojam knjige kakvim ga poznajemo u humani-
sti¢koj istoriji zapadne kulture? MiSljenja smo da sta-
romodna ideja o knjizi kao isklju¢ivom i privilego-
vanom prostoru duha nije nuzno u koliziji s ekspan-
zijom virtuelnog. Jer, knjiga je oduvek mesto na ko-
jem se virtuelnost istovremeno objavljuje i otelotvo-
ruje kao superiorni oblik egzistencije koji odoleva
iskuSenjima predmetno-materijalnog sveta svako-
dnevice. Ima li razlike izmedu nacina na koji na$ po-
gled klizi preko ekrana i nacina na koji preleée preko
stranice knjige, ili je razlika izmedu trodimenzionalne
prisnosti knjige kao drevnog predmeta upotrebe i
dvodimenzionalne plohe ekrana mnogo veéa nego $to
pretpostavljamo? Verujemo da ni do kakve bitne pro-
mene u poimanju knjige nije doslo.

Citanje slova na stranici za Mangela jeste samo jedan
od mnogobrojnih vidova ¢itanja tragova kulture. As-
tronom koji ¢ita mapu zvezda; zoolog koji Cita tra-
gove zivotinja u Sumi; plesacica koja prati uputstva
koreografa; tkalja koja odgoneta zamrSen nacrt tepi-
ha koji tka; roditelj koji na bebinom licu trazi znake
radosti ili straha; psihijatar koji pomaze pacijentima
da shvate svoje zbunjujuée snove; zemljoradnik koji
¢ita vremenske prilike na nebu — svi oni s ¢itaocima
dele umece odgonetanja i prevodenja znakova.

U svakom slucaju, ¢italac je onaj ko ¢ita smisao, onaj
ko pridaje ili priznaje izvesnu mogucu citljivost ne-
kom predmetu, mestu ili dogadaju, ko mora da pri-
piSe znacenje sistemu znakova i da ga potom odgo-
neta. Svi mi ¢itamo sami sebe i svet oko nas, kako
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bismo sagledali §ta smo i ko smo. Citamo da bismo
razumeli ili poceli da razumevamo.

Citanje svakako ne moze da se redukuje na sricanje, a
nije ni tumacenje (kako ga je shvatao otac moderne
hermeneutike Fridrih Slajermaher). Ono je mnogo vi-
Se od toga: Novica Mili¢ ¢itanje definiSe kao disjunk-
tivau sintezu, kao spoj nespojivog, razlicitog. Citanje je
jedna od najsloZenijih operacija cCoveka, sinteticka
operacija razlicitih drugih operacija, od percepcije, ra-
zumevanja i rekognicije, preko memorijskih retencija,
refleksivnosti i senzitivnosti, kritickog ¢ina donoSenja
suda, odnosno ustezanja od njega, do onog Sto bi bili
zaborav i spekulacija, imaginacija i fantazija, a §to ne
pokriva pojam razumevanja. Naime, Citanje se ne da
poistovetiti s razumevanjem: ¢itanje ukljucuje i nesto
Sto je naizgled suprotno Citanju, a to je — necitljivost,
narocito u knjizevnom tekstu mesta koja prizivaju no-
va Citanja. Citanje je sinteza koja je na odreden nacin
otvorena i koja razgraduje vlastitu identifikaciju s bilo
kojom od pomenutih operacija.

Citanje unutar sebe ukljucuje i operaciju pisanja. No-
vica Mili¢ smatra da nas knjiZzevni tekst stavlja u si-
tuacije s kojima ne znamo Sta ¢emo, tako da ne mo-
zemo da ga redukujemo na ne$to $to nam je znano.
Takva jedna paradoksalna situacija, u koju moze da nas
dovede citanje, jeste, po ovom teoreti¢aru, najviSe S$to
¢itanje mozZe da proizvede, i to je zapravo krajnji cilj one
vrste Citanja koja bi se mogla nazvati produktivhom:
kada tekst u nama izaziva razne vrste otpora, disjunk-
cija. Takvo ¢itanje dovodi nas na kapije stvaranja.

Citanje je kumulativno i te¢e geometrijskom progre-
sijom: svako novo ¢itanje oslanja se na sve ono S§to je
Citalac ranije proéitao. Citanje pocinje od ociju. Ali,
pomocu koje alhemije ta slova postaju razumljive reci?
Kako videne stvari, supstance koje dolaze kroz nase
oc¢i do naSe unutrasnje laboratorije, postaju Citljive?
Sta je, u stvari, &in koji zovemo &itanje, pita se Mangel
u svojoj studiji. Kako opaZanje postaje Citanje? Kako
se ¢in prepoznavanja slova odnosi prema procesu koji
ne ukljucuje samo pogled i opaZanje, veé i zakljucak,
sudenje, pamcenje, znanje, iskustvo, praksu?

Mangel nas upucuje na moderno proucavanje neuro-
lingvistike, odnosa izmedu mozga i jezika, koje za-
pocinje 1865. godine kada francuski naucnici MiSel
Daks i Pol Broka utvrduju da se veéina ljudi, kao
ishod genetskog procesa koji pocinje zacecem, rada s
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levom polovinom mozga koja ¢e docnije postati glav-
ni deo mozga za kodiranje i dekodiranje jezika.

To znacdi da je u vreme kada je prvi pisar urezao i
izgovorio prva slova, ljudsko telo ve¢ bilo spremno za
¢inove pisanja i ¢itanja, odnosno telo je bilo spremno
da skladisti, priziva i odgoneta sve vidove oseta, uklju-
¢ujudi i prizvoljne znakove pisanog jezika, koji je tek
trebalo izmisliti. Ideja da mozemo da ¢itamo pre ne-
go §to smo uistinu i videli otvorenu stranicu ispred
nas — vraca nas Platonovoj teoriji formi prema kojoj
znanje postoji u nama pre nego $to opazimo predmet.
Stavise, prema profesoru A. Ro§ Lekeru, izlaganje
isklju¢ivo usmenom jeziku ne mora da bude dovoljno
da bi mozak u potpunosti razvio jezicke funkcije; da
bi naSem mozgu bio omoguéen takav razvoj — mo-
ramo nauciti da ¢itamo.

Prema dr Merlinu S. Vitroku, da bismo razumeli
tekst, mi ne samo $to ga ¢itamo, u doslovnom smislu
te redi, ve¢ stvaramo i znaéenje iz njega. Citanje, dak-
le, nije automatski proces osvajanja teksta onako ka-
ko fotoosetljivi papir hvata svetlo, ve¢ zbunjujudi, la-
virintski, opSti, a opet li¢ni proces ponovnog stva-
ranja. U pitanju je stvaralacki proces koji odrazava
¢itaocev disciplinovani pokusaj da sazda jedno ili vise
znacenja unutar pravila jezika.

Na prelomu stoleca, americ¢ki istraziva¢ E. B. Hjui

priznao je da bi potpuno analiziranje onog §to ¢inimo

dok ¢itamo bio skoro vrhunac psiholoskih dostignuca,

jer bi to znacilo opisati mnoge najzamrSenije radnje
ljudskog mozga.

Istoriju citanja Cine dve velike celine. U okviru prve,
¢itanje se sagledava kao ¢in i proces, moglo bi se reci
“spolja”: antropoloski, socioloski, istoriografski, ali
uvek uz mnos$tvo zanimljivih anegdota, kao §to je, na
primer, pri¢ica o sv. Avgustinu koji ne moze da se
nacudi §to sv. Ambrozije ¢ita u sebi. Druga celina bavi
se ¢italackim mocima i vidovima dijaloga koji oni vo-
de s odabranom lektirom odgovarajudi na pitanja: Sta
tekst govori meni i $ta ja govorim tekstu.

Tako se u ovoj studiji prvenstveno govori o Citanju
tekstova, pre svega knjizevnih, Mangel posvecuje pa-
znju i Citanju slike, kao i simbolickom statusu i me-
taforici knjige, Citalaca i Citanja u likovnim umetno-
stima. Nemacki kritiar E. R. Kurcijus, piSudi o sim-
bolizmu knjige, utvrdio je da su se metafore knjige
prvi put pojavile u klasicnoj Grékoj; jevrejsko, hri-
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$¢ansko i islamsko drustvo razvili su dubok simbolicki

odnos prema svetim knjigama, koje nisu bile samo

simbol BoZije reci, ve¢ i Bozija re¢ sama; svet i pri-
roda jesu knjige.

Esej Zaka Deride Edmon Zabes i pitanje knjige iz Bele
mitologije govori o sudbini knjige kao svetog, reli-
gijskog i relikvijskog predmeta strahopoStovanja. Jer,
knjiga je Bozija i u tradiciji na koju se pozivaju Zabes
i Derida, ona se pise velikim slovom — Knjiga. Kako i
u kom ¢asu Bozija knjiga postaje ljudska, pita se De-
rida, shvatajuci da je u istoriji svetog tretiranja knjige
moralo da dode do preloma i prekida. Ali, taj prekid,
to nepotpuno secanje na svetost Knjige koja je po-
stala knjiga, upisani su i dalje u naSu ideju knjige;
naime, i posle raskida sa Zakonom, knjiga u sebi na-
stavlja da ¢uva idealni lik Knjige kao svetog predmeta
koji se u njoj ponavlja poput ogledalne fetiSisticko-
—narcisti¢ke naracije. Iako odbacen, idealni lik svete
Knjige ¢uva paradoksalni status fetiSa koji knjiga ima
u zapadnoj kulturi i civilizaciji, a tragove strahopo-
Stovanja prema tom fetiSu vidimo i danas u akutnoj
brizi za knjigu i njen opstanak.

Za Deridu, knjiga da bi bila knjiga mora da pristane
na neizvesnost sopstvene forme i sopstvene buduéno-
sti, pa tako i sopstvenog vekovima garantovanog po-
vlaséenog statusa. Njegov odgovor na tradicionalno
fetiSisticku ulogu knjige jeste koncept radikalne ne-
citljivosti, kao pripreme za stvarnost knjige koja e tek
dod¢i. Radi se o otvaranju knjige drugacijoj stvarnosti,
knjige za koju moZemo da se pripremimo tek ako
pristanemo na to da ¢emo za ono $to dolazi uvek biti
nepripremljeni. Moramo, dakle, ponovo da nauc¢imo
da ¢itamo, tako Sto ¢emo pristati na radikalnu necit-
ljivost knjige kao na neSto Sto onemogucava konzu-
maciju knjige u jednom dahu koji bi da, u sladostras-
nom “provodu” Citanja i katarzi razreSenja, unisti bu-
ducnost knjige, ukidajudi sva pitanja koja ona pod-
razumeva. Tekst i knjiga nisu vi§e sinonimi.

Fenomen C¢itanja jeste srz judeohriS¢anske civilizacije,
srz svih monoteistic¢kih religija nastalih na Bliskom is-
toku. Poceci Citanja u nekom su smislu, dakle, pove-
zani s religijom i mozda bas zbog te povezanosti svi mi
u Citanju nalazimo nes$to sveto. Ambivalentno shva-
tanje fenomena Citanja u srednjovekovnoj Evropi lepo
je “uhvatio” Umberto Eko u slavnom Imenu ruze. (“U
svemu sam traZio mir, ali ga ne nadoh nigde osim u
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kutu s knjigom.”) Mnostvo knjiga zamenilo je jednu

(svetu) knjigu. Od jedne knjige, koja je trebalo da

bude vodi¢ do raja, dosli smo do biblioteke, a biblio-
teka je, kao $to rece Borhes, jedan od oblika raja.

S “Don Kihotom” ¢itanje dobija kvalitativno novu
dimenziju. Romanom o vitezu zaludenom (viteskim)
romanima, nastaje Zanr koji ¢e mnoge zaludeti. Ri-
cardson, Laklo, Gete, Gogolj, nastavljaju Servanteso-
vom stazom. U vreme Dikensa i Dostojevskog Citanje
je na vrhuncu slave, no ti dani kratko traju i ve¢ se s
Floberom C¢itanje vraca s ulice u biblioteku, u raj.

Istorija ¢itanja u XX stolecu delimi¢no se preklapa s
milijardama privatnih istorija ¢itanja. XX stolece Ce-
sto kao da varira u svom stavu prema ¢itanju davnu
religijsku ambivalenciju: ¢itanje je dobro ako je u svr-
hu ucenja, a loSe ako je u svrhu zabave. Ni u $koli se,
naime, Citanje nije smatralo a priori dobrim. Problem
je, naravno, u uzivanju, u hedonizmu, a bez hedo-
nizma u Citanju ni sémo citanje nema previse smisla.
Ima u svim vremenima i onih koji Citanje zele da
predstave kao muku, knjiZzevnika i fariseja koje vreda
¢injenica da neko u tom dCitanju — koje je za njih
patnja i muka — uZziva.

Alber Kami bio je miSljenja da mnogo c¢itanja vodi
prema Zivotu, a malo ¢itanja odvodi od Zivota. Jer,
Citanje je zivot. Mangel Citanje shvata kao lavirintski
liéni proces ponovnog stvaranja. Za njega, itanje ima
bazi¢nu ontoloSku vaznost: susreti s pojedinim tek-
stovima odreduju, oblikuju i preoblikuju bi¢e kao naj-
dublja, najuzvisenija egzistencijalna iskustva.

Kazati da ¢itamo — svet, knjigu, telo — po Mangelu
nije dovoljno. Metafora ¢itanja za sebe trazi jo$ jednu
metaforu, zahteva da se objasni u slikama koje se
nalaze van citaoCeve biblioteke, a opet unutar citao-
cevog tela, tako da se funkcija ¢itanja povezuje s na-
$im ostalim telesnim funkcijama; upravo onako kao
Sto pisci govore o zacinjavanju neke scene ili popu-
njavanju kostura price, mi ¢itaoci govorimo o prozdi-
ranju knjige, nalaZenju u njoj hranljivih sastojaka, o
nasladivanju poezijom itd. Na kraju se ispostavlja da
knjiga i &italac postaju jedno. Citalac, koji je slovo u
tekstu sveta, prozdire knjigu koja je svet. Tako je
stvorena kruzna metafora za beskonacnost ¢itanja: mi
smo ono §to ¢itamo.

Postupak kojim se zatvara krug, smatra Volt Vitmen,
nije samo pitanje uma. Citamo umom samo na povr-
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Sinskom nivou, shvatajuéi neka znaenja i postajudi

svesni odredenih ¢injenica, ali, u isto vreme, nevid-

ljivo, nesvesno, tekst i Citalac se preplicu, stvarajuci

nove ravni znacenja. Zbog toga, nijedno Citanje ne

moze nikada da bude konac¢no; svako Citanje je samo
po sebi alegorija, predmet drugih ¢itanja.

Kada govorimo o knjizi i ¢itanju, najce$ce za njihovu
paradigmu uzimamo knjizevna umetnicka dela. Mnogi
pregaoci smatrali su da je istina do koje se dolazi putem
umetnosti mnogo neposrednija i [judskija, da umetnicka
dela nadomesSc¢uju ogranicenosti racionalnog shvatanja
sveta. Tako je Frojd smatrao pesnike dobrim savez-
nicima c¢ija svedocanstva treba visoko ceniti, zato $to oni
znaju ¢esto mnogo vise o stvarima izmedu neba i zemlje
nego $to nasa Skolska mudrost i sanja.

U knjizi—eseju Stvarna prisustva, DZordz Stejner pise:
“Arhajski torzo u Rilkeovoj poznatoj pesmi kaze: pro-
meni svoj Zivot. To govori svaka pesma, muzicka kom-
pozicija, svako umetnicko delo vredno susreta... In-
diskrecija ozbiljne knjiZevnosti i umetnosti je totalna.
Ona ispituje najprivatnije delove nasega bica... Kada
se izade u susret pesnikovom ¢inu, kada on ude u
odaje, vremenske i prostorne, mentalne i fizicke, na-
Sega bica, on donosi sa sobom radikalni poziv na pro-
menu. Budenje, bogacenje, usloznjavanje, zatamnyji-
vanje, uznemirenje osecajnosti i razumevanja, koje
potom uslede u naSem iskustvu, poceli su s tim ¢i-
nom...... Susret s estetskim je, zajedno s izvesnim
vidovima relizioznog i metafizickog iskustva, najin-
vazivniji oblik menjanja ljudskog iskustva.”

Citajuéi knjizevna dela, mi, pored ostalog, pridajemo
smisao sopstvenom iskustvu, orijentiSemo se u svetu,
isprobavamo razne moguénosti samopoimanja, tj.
gradimo i Citanjem, ucvrSéujemo, preispitujemo ili
menjamo svoj identitet. Umberto Eko, u poslednjoj
od svojih Sest Setnji pripovednim Sumama, pise kako
“u svakom slucaju, neemo prestati Citati pripovjedne
izmiSljaje jer u njima nalazimo formule kojima osmi-
§ljavamo svoje postojanje”.

U slozenoj igri s tekstom, privremeno zaboravljamo
sebe, gubimo se, da bismo, vrativsi se u realnost sop-
stvenog postojanja, sebe ponovo zadobili. Tako o pro-
cesu recepcije knjizevno-umetnickog dela govore Ga-
damer i Riker, tacnije, o procesu aproprijacije, o Cita-
lackom prisvajanju smisla tekstom projektovane fik-
cije. Osobe koje Citaju na ovaj nacin, istovremeno i
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zZive dublje i potpunije, uzbudljivije misle i percipiraju

svet i, §to je najvaznije, privremeno gubeci sebe, po-

sredstvom knjizevne fikcije, sebe obnavljaju, ponovo
zadobijaju.

“Istina je da ne mogu da se setim vremena kad nisam
Ziveo okruzen mojom bibliotekom”, piSe Mangel.
Oduvek ga je opijala lavirintska logika biblioteka koja
nagovestava da razum (ako ve¢ ne umece i znanje)
vlada nad kakofonim rasporedom knjiga. “Velika bi-
blioteka zaista poseduje dar jezika i beskrajnu snagu
telepatske komunikacije”, citira Nortropa Fraja.

Mengel inace Zivi u francuskoj provinciji, u renovi-
ranoj srednjovekovnoj seoskoj kudi, u koju je smestio
svoju biblioteku od 30.000 knjiga. (“Biblioteka u kojoj
sam napokon sakupio svoje knjige zapocela je svoj
zivot negde u XV veku, kao ambar smeSten na br-
dascu juzno od Loare”.) Ovaj vrsni erudita, koji je u
mladosti sanjao o tome da postane bibliotekar, Zivi
medu policama knjiga koje stalno rastu i ¢ije granice
pocinju da se meSaju ili poklapaju s granicama same
kuce. On i istice da je naslov knjige Biblioteka noéu
trebalo da bude “Put po mojoj sobi”, ali se, nazalost,
jedan drugi pisac prvi toga setio.

Nase biblioteke su nasa privatna carstva, za razliku od
javnih biblioteka, malih i velikih, a takode i za razliku
od fantomske elektronske biblioteke prema ¢ijoj uni-
verzalnosti Mangel ostaje umereno skepti¢an. Zajed-
ni¢ka im je ocigledna i izri¢ita namera da ujedine
naSe znanje i nasu mastu, da grupiSu i raspodele in-
formacije, da na jednom mestu sakupe nase posredno
ste¢eno Zivotno iskustvo.

Vavilonska kula u prostoru i Aleksandrijska biblio-
teka u vremenu, zajednicki su simbol nastojanja da se
okupe svi jezici i ¢eZznje da se sakupe sve knjige. Ju-
naci Vergilija, Hermana Melvila, DZozefa Konrada,
junaci najveceg dela epske knjizevnosti, pisSe Mangel,
zdusno prihvataju aleksandrijsko verovanje da postoji
stih u pesmi, recenica u prici, re¢ u eseju, kojima se
opravdava nase postojanje, i ako ih pronademo — bes-
mrtnost je zagarantovana. Za ove junake, svet je (po-
put Biblioteke) sacinjen od bezbroj prica koje, kroz
zamrSene lavirinte, vode do trenutka otkrovenja na-
menjenog iskljucivo njima.

U naSe vreme, liSeno epskih snova, iluziju besmrt-
nosti, za Mangela, stvara tehnologija. Nematerijalna
poput vode, suviSe nedokuciva da ih pojmi bilo koji
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smrtnik, neverovatna svojstva “veba” omogucavaju

nam da neshvatljivo pomesamo s ve¢nim. Njegova

vrlina (virtuelnost), podrazumeva neprekidni pre-

zent, sada$nji trenutak — $to je za srednjovekovne

umove bila jedna od definicija pakla (sv. Avgustin, “O
Bozjoj drzavi”).

Mo ¢italaca ne pociva u njihovoj sposobnosti prikup-
ljanja informacija, niti u njihovoj umesnosti redanja i
katalogiziranja, ve¢ u njihovom daru za tumacenje,
povezivanje i transformisanje onog $to su procitali.
Mangel navodi primer dva sredovecna sluzbenika,
Buvara i PekiSea (a to su imena koja je Gistav Flober
dao svojim komi¢nim junacima), koji druzeci se ot-
krivaju zajednicki cilj: traganje za univerzalnim zna-
njem. Kako bi ostvarili tu ambicioznu nameru, poku-
Savaju da procitaju sve Sto su mogli da pronadu o
svakom polju ljudskog interesovanja. Floberovi lakr-
dijasi otkrili su ono §to je oduvek bilo poznato: da
akumuliranje znanja nije znanje.

Ambicija Buvara i PekiSea danas je gotovo stvarnost,
primecuje Mangel, jer nam se ¢ini da je sveukupno
znanje na svetu tu pred nama i da svetluca iza ekrana.
H. L. Borhes, koji je zamiSljao beskonacnu biblioteku
svih mogucih knjiga (“Vavilonska biblioteka”), tako-
de je stvorio lik koji pokusava da sastavi univerzalnu
enciklopediju iz koje ne bi bilo izostavljeno niSta na
ovom svetu. (Sli¢ne pretenzije ima i KiSova “Enci-
klopedija mrtvih™.) T njegov pokus$aj propada, ali ne
sasvim, jer shvata da enciklopedija sveta, univerzalna
biblioteka postoji —i to je sdm svet.

Mangel insistira na pravima Citalaca, o kojima pise i
Danijel Penak (“Kao u romanu”), pravima koje svi mi
kao ¢itaoci Zelimo da imamo: pravo da ne procitamo
neku knjigu do kraja, pravo da ne procitamo knjigu
uopste, pravo da branimo knjigu koja nam se dopada,
uprkos tome §to ona mozda nije popularna kao neko
klasi¢no delo. Postoji nepremostivi jaz izmedu knjige
kojoj je tradicija dodelila titulu klasika i knjige koju
smo prisvojili instinktivno, emocijama i razumevajuci
je: patili Citajuéi je, uZivali u njoj, preveli je u sop-
stveno iskustvo i, uprkos svemu, zapravo, postali njeni
prvi istrazivaci.
Danijel Penak, romanopisac, profesor knjizevnosti sa
stilom, u svom ve¢ pomenutom delu otkriva sve le-
pote ¢itanja i sve uzroke koji dovode do toga da neko
nikada ne otkrije magi¢nost koju u sebi krije knji-
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zevnost. On je proklamovao jedan divni Citalacki he-

donizam koji ¢e, nadajmo se, pobediti $kolski sistem

koji pre odbija mlade od ¢itanja nego $to ucini da se
oni zaljube u knjiZevnost.

Mangel je sudbinski vezan za Borhesa: naime, 1964.
godine, on je kao Sesnaestogodi$nji zaljubljenik u
knjigu radio u vecernjim casovima, posle skole, u jed-
noj knjizari u Buenos Ajresu u koju je jednog dana
uSetao ostareli slepi genije, i tokom naredne dve go-
dine imao je sre¢u da mu cita. Bio je ofaran Borhe-
sovim komentarima, zanimljivim i strogim.

Svrha pisanih reci, piSe Mangel, jo§ od vremena prvih
sumerskih tablica, bila je u tome da one budu izgo-
vorene naglas, jer glasovi nose u sebi narociti zvuk.
Tako prvobitni jezici Biblije — aramejski i hebrejski —
ne razlikuju ¢in ¢itanja od Cina govorenja: oba ¢ina
oznacena su istom reéju. Citanje naglas bilo je uo-
bi¢ajeno od pocetaka pisane reci. Za sv. Avgustina
(propovedanje), kao i za Cicerona (govorniStvo) —
Citanje je usmena vestina. Novi trend Citanja u sebi za
dogmaticke hri$¢anske oce nosio je sobom opasnost
od zastranjivanja — sanjarenje, besposlenost i, jo§ go-
re, privatnost ¢itanja, opStenje izmedu knjige i ¢itaoca
bez ocevidaca.

Govoredi o razradenim tehnikama memorisanja po-
dataka, Mangel nas podseca da se, umesto oslanjanja
na pamdcenje naSih davnih predaka, danasnji covek
oslanja na sposobnosti kompjuterizovanih sluzbi da
“love” neki daleki podatak. Beleske koje pravimo za-
drzavamo u memoriji programa za obradu teksta. Po-
put renesansnog ucenjaka koji je mogao po volji da
luta po sobama svoje palate paméenja, kako bi pro-
nasao neki navod ili neko ime, mi slepo stupamo u
elektronski lavirint koji zuji iza naSeg ekrana. Uz po-
mo¢ njegove memorije mozemo da zapamtimo ta-
¢nije i mnogo vise nego nasi preci, ali mi smo jo$ uvek
oni koji pronalaze red u beleSkama i izvlace zaklju-
¢ke. Takode, Zivimo u strahu da ¢emo izgubiti “za-
pamceni” tekst — strah koji je nasim precima dolazio
samo sa starackom senilnoS¢u, a koji nas prati ne-
prekidno: strah od pada napona, pogresno pritisnute
tipke, virusa — sve §to moze zauvek da izbriSe ono §to
imamo u memoriji.

U odeljku o ucenju Citanja stoji da metode pomocu
kojih u¢imo da ¢itamo ne samo Sto olicavaju obicaje
naseg konkretnog drustva u pogledu pismenosti — ve¢
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i odreduju i ograni¢avaju nacin na koji se upotreb-
ljava naSa sposobnost ¢itanja. U svakom pismenom
drustvu, ucenje Citanja neka je vrsta inicijacije, ri-
tualni prelaz iz stanja zavisnosti u stanje osnovne ko-
munikacije. U srednjovekovnom jevrejskom drustvu,
na primer, izricito se slavio ritual uenja citanja.

Citanje, kao korelat pisanja — prethodi pisanju. Mogu

postojati i postoje drustva bez pisma, ali nijedno dru-

$tvo ne moze da postoji bez ¢itanja (Levi-Stros). Obo-

zavanje knjige (na svitku, papiru ili ekranu) —jedno je
od nacela druStva pismenosti.

Alberto Mangel nam kazuje kako je ¢itanje, od samih
svojih pocCetaka — apoteoza. Naime, arheolozi tvrde
da praistorija knjige pocinje sredinom IV milenijuma
pre n. e. u Mesopotamiji. Tada su izumljene prve
tablice za pisanje. Jo§ od praistorijske civilizacije,
ljudsko drustvo pokuSavalo je da prevazide prepreke
geografije, konacnost smrti i eroziju zaborava. Ure-
zivanjem neke figure na glinenu plocicu, prvi nepo-
znati pisac iznenada je doziveo uspeh u svim tim na-
izgled nemoguéim podvizima. S obzirom na to da je
cilj pisanja da napisano bude procitano, zarezi su isto-
vremeno stvorili i itaoce.

Zanimljivo je da pronalazak Stampe u XV stolecu nije
iskorenio sklonost prema rukom pisanom tekstu. Na-
protiv, Gutenberg i njegovi sledbenici pokuSavali su
da nadmase zanat pisara, tako da je vecina inkuna-
bula imala izgled rukopisa. Kako su knjige postajale
sve dostupnije i viSe ljudi je ucilo da ¢ita, tako je i viSe
njih ucilo pisanje. Iz ovog primera vidimo kako ¢esto
tehnic¢ki napredak, poput Gutenbergovog, podstice,
umesto da istiskuje, ono $to navodno treba da za-
meni, ¢ineéi da postanemo svesni starovremenih vr-
lina. Ni u nase doba kompjuterska tehnologija i po-
rast CD-ova nisu se negativno odrazili na proizvodnju
i prodaju knjiga u staroj formi kodeksa.

Alberto Mangel obitavao je na razli¢itim mestima
zemljine kugle, ali je postojalo jedno mesto za koje je
znao da ¢e uvek biti isto, kad god mu se vrati, a to su
bile njegove knjige... I Seneka je imao iste ideje.
“Ovo su moji preci”, govorio je pokazujuci na svoju
biblioteku. Osecao je da knjige u njegovoj biblioteci
odreduju i njegov identitet.
Ono zbog Cega je biblioteka odraz svog vlasnika nije

samo izbor naslova nego mreza asocijacija povezanih
uz izbor. NaSe iskustvo nadograduje se na iskustvo
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drugih, nasa secanja na secanja drugih. Nase knjige
nadograduju se na druge knjige koje ih menjaju i
obogacuju. Hotimican a ipak nasumican poredak na
policama, izbor tema, intimna istorija opstanka (po-
stojanja) svake knjige, tragovi nekih vremena i mesta
zaostali na stranicama — svi oni ukazuju na odredenog
¢itaoca. Svaka licna biblioteka je autobiografska.

Ako biblioteka belezi moj zivotni put, radna soba
odrazava moj identitet, kaze Mangel. Prostorija u ko-
joj se pisci (ta podvrsta Citalaca) okruzuju materi-
jalima potrebnim za rad, poprima animalna obeleZja,
jer postaje nalik jazbini ili gnezdu. Sadinjena od tek-
stova i talismana, ikona i raznorodnih instrumenata,
C¢itaoceva ili piS€eva radna soba pomalo je i svetiliSte.
Ciceron je pisao u I stolecu pre n. e. da u biblioteci ne
nalazi utehu, nego pribeziste, pribeZiste od buke ovog
sveta, mesto za razmiSljanje. Radna soba, nasa bi-
blioteka, pruza svom vlasniku, privilegovanom ¢itao-
cu, ono §to je Seneka nazvao eutimijom — dusevno
spokojstvo, neometanu posvecenost Citanju.

Pod bibliotekom (“polica za knjige”) podrazumeva-
mo skladiste pisanih znakova koji se u obliku knjiga i
Stampe ostavljaju u narocitim zdanjima radi cuvanja i
povremenog pregledavanja. To materijalno nagomi-
lavanje predstavlja izvor secanja. Namena tog pasiv-
nog sabirali$ta nije samo da sac¢uva vekovno naslede;
ono, samim svojim postojanjem, kao model zajednice
pismenih, sebi svojstvenim ritualima (egzegeza, pre-
vod, kompilacija) podsti¢e upisivanje novih tragova.
Biblioteka rada pisce, kao kinoteka sineaste.

Knjige se zdruzuju hirovima kolekcionara, predvod-
nicima drustva, kao rezultat protutnjalih ratova i vre-
mena, kao posledica zaborava, neobjas$njivog opstan-
ka. Ima biblioteka koje svoje postojanje duguju izve-
Stacenom ukusu, usputnim darovima i slucajnim su-
sretima. U pustinjskim oazama centralne Mauritanije
i danas se nalaze desetine prastarih biblioteka, na-
stalih zahvaljujudi hirovima karavana.

Ljudi na vlasti imaju moc¢ da zabrane neke knjige, i to
iz najneobic¢nijih razloga. Mangel navodi brojne pri-
mere: general Pinofe prognao je “Don Kihota” iz
¢ileanskih biblioteka, jer je smatrao da taj roman op-
ravdava gradansku neposlusnost; buduci papa Bene-
dikt XVI tvrdio je 2003. godine da knjige o Hariju
Poteru kvare mlade hriséanske duse; “Carobnjak iz
Oza” optuzivan je kao leglo paganskih verovanja, a
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V93

“Lovac u razi” kao opasan uzor adolescentima. Kako
se izrazio Vilijam Blejk:

“I'tiija ¢itamo danju i uvece,
Al tebi crno gde meni belo rece.”

Biblioteke, samim svojim postojanjem, ne samo da

potvrduju nego i dovode u pitanje autoritet vlasti. S

obzirom na to da se u njima Cuva istorija, tj. znanje za

buduca pokolenja, zato Sto oli¢avaju negdas$nju i sa-

das$nju mo¢, knjige u biblioteci mnogo su vise od zbira

njihovih pojedinacnih sadrzaja i smatrane su subver-
zivnim od samih pocetaka pismenosti.

Biblioteke koje su nestale ili koje nikada nisu dobile
priliku da nastanu, daleko su brojnije od onih koje
danas mozemo posetiti i predstavljaju karike u kru-
znom lancu koji nas sve optuzuje i osuduje. Mangel
iznosi neverovatnu sagu o ubogim stanovnicima Is-
landa s pocetka XVIII stoleca koji su goli i bosi, pod
danskom vla$¢u, poharali stare islandske biblioteke u
kojima su se jedinstveni primerci “Eda” ¢uvali vise od
Sest vekova — s namerom da od pergamenata, ispi-
sanim stihovima, sasiju zimsku odecu!

Da li ¢e sudbina biblioteka uvek biti tako neizvesna?
Brojni su primeri slobode koju nudi “veb”. U Iranu,
pod tiranijom mula, studenti su u moguénosti da ¢i-
taju zabranjene tekstove “onlajn”; na Kubi, disidenti
mogu preko interneta da dodu do zvani¢nih izvestaja
“Amnesti interne$enela” i drugih organizacija za za-

.....

knjige zabranjenih pisaca s monitora.

Bela Hamvas, dugogodisnji bibliotekar, kao i Borhes,

napisao je esej o Robertu Bartonu, oksfordskom bi-

bliotekaru iz XVII veka: “Barton je bio bibliotekar, a

bibliotekar je pak onaj Covek kome je knjiga takva

hrana, strast, sudbina, ljubav, uZivanje, zanos, avan-

tura i usud, kao moreplovcu more, seljaku zemlja,
bastovanu rastinje...”

Za Hamvasa, u celokupnoj svetskoj literaturi, zapra-
vo, postoje samo dva velika bibliotekarska dela: jedno
je “Tao te ding” Lao-Cea, a drugo Bartonova “Ana-
tomija melanholije”. Lao-Ce je sedamdeset godina
bio bibliotekar, sedamdeset godina je citao, “cedio”,
prociséavao, “destilovao”, i na kraju je dobio jednu
kaplju rose. Ta kaplja rose je “Tao te ding”. Od ove
knjige nema savrSenije filozofije, po Hamvasu, a ono
$to je u njoj neobi¢no jeste da je suStina savrSene
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filozofije — ako se tako sme re¢i — bibliotekarstvo,
onaj slatki promatracki mir koji ¢ovek moze da nauci
samo medu knjigama i od knjiga, nigde drugde.

Biblioteka je temeljna i nezaobilazna figura, sredstvo,
tema i ambijent postmoderne umetnosti, a narocito
knjizevnosti. Tematizujuéi u svojim delima ideju bi-
blioteke, arhiva i muzeja, ne samo kao okruzenja vec i
kao zamene za celinu ljudskog sveta, postmoderni
umetnici vide kulturu i civilizaciju kao beskrajni la-
virint u kom su nagomilani spisi, knjige, predmeti,
slike, secanja i tragovi istorije. U tom lavirintu ili snu,
koji ¢ini imaginarni prostor biblioteke, celokupna is-
torija istovremeno je i dostupna i nedostupna. Naj-
poznatiji simbol biblioteke kroz istoriju bila je ¢uvena
Aleksandrijska biblioteka, ali jo§ od Borhesovih Ma-
Starija iz 1941. godine na njeno mesto stupa figura
Vavilonske biblioteke. MiSel Fuko sazZeto je formulisao
sustinu ovog preokreta tezom da je imaginarno — fe-
nomen Biblioteke .

Sustinski odnos moderne i postmoderne paradigme
ocituje se i u razlici izmedu Aleksandrijske biblioteke i
Borhesove vizije Vavilonske biblioteke. Aleksandrij-
ska biblioteka predstavlja metaforu univerzalistickih
pretenzija nauke i saznanja, simbol sveobuhvatnosti
organizacije, reda i smisla. Borhesovska “Vavilonska
biblioteka” izvor je, sredstvo i svrha pripovedanja, ali,
u isto vreme, ona zamenjuje celinu sveta koja ¢ini ne-
odredeni i, moZda, beskrajni broj odaja. Borhes iro-
ni¢no ukazuje na paradokse neopravdane vere u red,
smisao i racionalni poredak Sveta (Biblioteke). Nada
da ¢e se u knjigama pronadi i razjasniti osnovne tajne
Covelanstva, poreklo Biblioteke i Vremena, izjalovila
se. Jo§ jedna velika predrasuda vezana za Vavilonsku
biblioteku jeste predrasuda o Coveku Knjige, u vero-
vanje da postoji neki bibliotekar slican Bogu.

Borhesovska metafora Biblioteke predmet je mnogih
kritickih parafraza u literaturi koja se razvijala na
njegovom tragu. U Imenu ruze Umberta Eka, svo-
jevrsnoj kritici bibliotekarskog uma, biblioteka je sre-
diste detektivsko—filozofske zagonetke i staza za ot-
krivanje odsutnog smisla. I Eko suceljava dva videnja
uloge knjiga i biblioteka, biblioteke kao oruda ra-
zuma i metoda i biblioteke — lavirinta, nedostupne
Sume znanja.

Proslost (tj. tradicija koja vodi ka nasoj elektronskoj
sadasnjosti) za “veb” korisnike je beznacajna, jer je
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sve §to je vazno ono §to je trenutno izloZeno. “Veb” je
kvaziinstantan — ne zauzima nijedno drugo vreme
osim koSmara neprekidne sadasnjosti. Pisci, na pri-
mer, zahvaljujuéi programima za obradu teksta, ne-
maju one naSe arhive s beleSkama, dvoumljenjima,
razli¢itim fazama razvoja i nacrtima. Vise se ne belezi
evolucija li¢nih intelektualnih kreacija. No, “veb” je
samo instrument; elektronski mediji nam mogu po-
moci na bezbroj prakti¢nih nacina, ali ne i uvek, i ne
mogu se smatrati odgovornim za ono za S$ta nisu ni
predvideni. Mi smo li¢no odgovorni za nase gubitke,
a ne naSe tehnologije.

U eri virtuelnosti i informatike mnogo se govori o
kraju: tela, prostora, kretanja, maternjeg jezika — ¢i-
tanja, takode. Medutim, svako od tih zastrasujucih
predvidanja moglo bi da bude dopunjeno najavom
renesanse: i to ne samo zato $to u iskustvu jedne iste
osobe moze da postoji viSestruko vreme i prostor vec i
stoga Sto se u svakoj novoj ravni realnosti ponovo
vrednuju stari, prethodni nivoi. Moze se reci da in-
tegristi preovladuju nad apokalipticarima, a “sajber”
kultura napreduje prisvajajuéi pre caroliju mileniju-
ma nego Apokalipse.

Mnoge literarne antiutopije predskazivale su smrt ci-
tanja kroz vizije totalitarnih zabrana i spaljivanja knjiga.
Uprkos svemu, nikada vise ljudi nije Citalo nego danas.

Citaoci ne postoje zato §to postoje knjige, niti uceni

ljudi zato Sto postoje biblioteke: sama c¢injenica da je

neki tekst numericki obraden, ne znaci i da ¢e samim

njegovim postojanjem na Mrezi Citav svet — Nepalac,

Kinez ili pripadnik Bantu plemena — odmah sesti

pred svoj kompjuter da bi pro¢itao Sekspira na en-
gleskom jeziku.

Mangel nas podseca da su se, prema tradiciji, prvo
reCi, a ne svetlo, pojavile iz prvobitne tame. Po tal-
mudskoj legendi, kada je Bog stvarao svet, dvadeset
dva slova alfabeta pala su s njegove impresivne krune
i preklinjala ga da svoje stvaranje sprovede pomocu
njih. Bog je pristao. Dozvolio je alfabetu da izrodi
nebo i zemlju u tami, a potom unese prvi zrak svet-
losti iz zemljinog jezgra, kako bi prostrujao kroz Sve-
tu zemlju i obasjao celu vasionu. Sv. Jovan sumirao je
vezu izmedu slova, svetlosti i tame u ¢uvenoj recenici
“U pocetku bese rec”.

Kada francuski filozof Pol Riker, promatrajuci susret
Citalacke svesti s knjizevnim tekstom, objasnjava po-
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jam “sveta”, on kaze: “Svet je, za mene, skup referenci
otvorenih svakom vrstom teksta, deskriptivnog ili po-
etskog, koji smo proitali, razumeli i voleli.” Cin ¢ita-
nja za njega je nacin zadobijanja sveta i jedan od vido-
va (samo)oblikovanja sopstva. On izrazava li¢nu ocara-
nost ¢itanjem, fascinaciju moguénostima koje pruzaju
ukrStanja citalackih i egzistencijalnih iskustava. Izraz
jedne takve slicne fascinacije Citanjem i bibliotekama
predstavlja obimna, nadahnuta knjiga Alberta Man-
gela, povest i (is)povest istovremeno, s razlogom ob-
javljena u ediciji “Intimna istorija” Geopoetike.

AjnStajn je objavio da je citav svet, i materijalni i
duhovni, sa¢injen od energije i informacija, i po tome
su biblioteke, kao mesta sabora duhovne energije ve-
kova i ukupne sume informacija o ljudskom saznanju,
postale izvoriSna mesta civilizacijskog kreativnog go-
riva na kojima covecanstvo masovno okrepljuje svoju
Zivotnu energiju. Biblioteka je, uprkos naletu masov-
nih medija, uspela da ostane i Paracelzusov mikro-
kosmos, u kojem su sabrane informacije i energije
genija, i Borhesov Alef — otmena paluba za vanvre-
mensku plovidbu ljudskim paméenjem.

v

Covekova masta nije monogamna i ubrzo ¢e se po-
javiti nova pomagala uz kompjutere, predvida Man-
gel. Ako je Aleksandrijska biblioteka simbol naSe am-
bicije da budemo sveznajuci, “veb” je simbol nasih
htenja da budemo sveprisutni. Cvrste biblioteke od
drveta i papira ili one od trep¢uéih ekrana, stoje kao
potvrda naSe snaZne vere u vanvremenski, daleko-
sezni red koji nejasno predose¢amo ili opazamo.

Mangelove knjige priblizavaju nas spoznaji da Citanje
na izvestan nacin uspeva da mobiliSe i simbolicki pri-
bere naSe sveukupno iskustvo umetnosti i Zivota,
omogucavajué¢i nam da zadovoljimo onaj autenti¢ni
poriv za razumevanjem sebe, drugih i sveta uopste, u
kojem se oduvek susrecu pisanje i Citanje kao dva lica
iste, neutazive ljudske potrebe za znanjem i za pred-
stavljanjem.
Na kraju, pada nam na pamet tekst Rolana Barta “O
¢itanju”, u kojem on konstatuje da “Citanje jo$ nije
susrelo svoga Propa ili svoga Sosira”.
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