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BITI TAMO:
ANTROPOLOGLJA
POZORNICA PISANJA

[luzija da se u etnografiji radi o klasifikovanju ¢udnih
i nejasnih ¢injenica u poznate i uredene kategorije —
ovo je magija, ovo je tehnologija — odavno je nestala.
Medutim, manje je jasno §ta je zauzelo njeno mesto.
Ponekad je onima koji su bili angazovani u njenoj
proizvodnji ili potro$nji, ili u obe ove grane, izgledalo
da je ona, u stvari, vrsta pisanja, stavljanje podataka
na papir. Ali, njeno ispitivanje kao takve bilo je ote-
zano usled nekoliko ¢inilaca, od kojih nijedan ne de-
luje racionalno.

Jedan od njih, posebno vazan kod njenih proizvoda-
Ca, bio je taj da je neantropoloski baviti se stilovima
pisanja. Ono §to bi pravi etnograf trebalo da radi jeste
to da ide na razna mesta i da se vraca s podacima o
tome kako ljudi tamo Zive, pa da te informacije stavlja
na uvid profesionalnoj zajednici u prakticnom obliku,
a ne da provodi vreme po bibliotekama, baveéi se
knjizevnim pitanjima. Preterana briga, §to u praksi
znaci bilo kakvu brigu oko toga kako se prave etno-
grafski tekstovi, izgleda kao nezdrava samoopsednu-
tost — u najboljem slucaju kao gubljenje vremena, u
najgorem kao hipohondrija. Ono §to zZelimo da zna-
mo jesu Tikopija i Talensi, a ne narativne strategije
Rejmonda Ferta ili retoricke mahinacije Mejera
Fortisa.

Druga primedba, pre svega potrosaca, jeste da an-
tropoloski tekstovi nisu vredni tolike paznje. Jedno je
istrazivati nacin na koji svoj cilj postizu, na primer,
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Konrad, Flober ili, ¢ak, Balzak; ali €initi isto u slucaju
Louija ili Redklif-Brauna, da pomenem samo one
koji nisu Zivi, izgleda sme$no. Nekoliko antropologa —
Sapir, Benediktova, Malinovski, danas i Levi-Stros —
mogu da se prepoznaju po karakteristicnom knjizev-
nom stilu i povremenoj upotrebi stilskih figura. Alj, to
je nesto $to nije uobiajeno za njih i §to im je Cesto
zamerano — kao i sposobnost da obmanu svoje ¢itao-
ce. Dobri antropoloski tekstovi su obi¢ni, bez ikakvih
pretenzija. Oni niti pozivaju na Citanje iz knjizevno-
-kritickog ugla, niti takvo ¢itanje nagraduju.

Ali, mozda najjac¢a zamerka, koja dolazi sa svih stra-
na, StaviSe, sasvim uobicajena za intelektualni zZivot
danasnjice, jeste da fokusiranje naSeg pogleda na na-
¢ine na koje se tvrdnje o znanju izlazu, umanjuje nasu
sposobnost da bilo koje od ovih tvrdnji shvatimo oz-
biljno. Na neki nacin, paznja posveéena stvarima, kao
Sto su: predstave, metafore, frazeologija ili glas, treba
da vodi korozivnom relativizmu, u kome je sve samo
viSe ili manje pametno izraZzavanje nekog misljenja.
Kaze se da etnografija postaje igra reci, kao §to su to
pesme i romani. Obznanjivati kako se nesto radi, kao
kod dame koju madionicar sece na pola, isto je kao i
reci da se to uopste ne radi.

Ova su glediSta neracionalna, jer se ne zasnivaju na
iskustvu prisutnih, stvarnih ili, makar, mogu¢ih pret-
nji, ve¢ na zamisljanju moguénosti do kojih moze da
se dode ukoliko bi sve iznenada postalo drugacije
nego §$to je to danas. Kada bi antropolozi prestali da
izveStavaju o tome kako se stvari odvijaju u Africi i
Polineziji, te kada bi umesto toga provodili vreme
nastojeci da pronadu dvostruke zaplete kod Alfreda
Krebera ili nepouzdane naratore kod Maksa Glak-
mana, i ako bi ozbiljno tvrdili da se price Edvarda
Vestermarka o Maroku i pri¢e Pola Baulsa odnose na
njihov subjekt na isti nacin, istim sredstvima i istim
ciljevima, stvari bi zaista postale preterane.

Ali, tesko je poverovati da bi se ovo dogodilo ukoliko
bi antropolosko pisanje bilo ozbiljno shvac¢eno kao
pisanje. Koreni straha mora da su negde drugde: mo-
zda u shvatanju da bi, kada bi se knjizevni karakter
antropologije bolje razumeo, bilo teSko odrzati neke
profesionalne mitove o tome kako antropologija us-
peva da ubedi ljude. Posebno bi bilo teSko braniti
stanoviSte da etnografski tekstovi ubeduju, u onoj
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meri u kojoj to uspevaju, jedino kroz moc¢ njihove
zasnovanosti na ¢injenicama. Upotreba velikog broja
vrlo specifi¢nih kulturnih detalja predstavljala je os-
novni nacin na koji se istinolikost — sli¢nost, vraisem-
blance, Wahrscheinlichkeit — nalazila u ovim teksto-
vima. Kakve god sumnje da su citaoci imali u vezi
onoga §$to su Citali, one su morale da budu otklonjene
jednostavnom koli¢inom specificnih informacija. Pa
ipak, ¢injenica je da se stepen poverenja, bilo on visok
ili nizak, koji neko ukazuje etnografiji Malinovskog,
Levi-Strosa, ili bilo kog drugog, ne zasniva na tome.
Kada bi bilo tako, DZ. DZ. Frejzer ili, npr., Oskar
Luis, zaista bi bili “kraljevi”, a poverenje koje mnogi
ljudi (ukljucujuéi i mene) imaju u monografiju Po-
liticki sistemi visoravni Burme, vrlo siromasSnu poda-
cima, ili u impresionisticki ogled Margaret Mid, Bali-
nezanski karakter, bilo bi potpuno neobjasnjivo. Mo-
zda etnografi zaista misle da im se veruje zbog eks-
tenzivnosti njihovih opisa. (Li¢ je pokusao da odgo-
vori na empiricisticke napade na njegovu knjigu o
Burmi time $to je napisao jo$ jednu o Sri Lanki, pre-
natrpanu podacima, ali koju je mnogo manje ljudi
¢italo. Mid je tvrdila da na stotine fotografija Grego-
rija Bejtsona potvrduje njene argumente, ali se skoro
niko nije slozio s njom — ukljucujuéi tu i Bejtsona.)
Mozda etnografima treba verovati zbog Sirine njiho-
vih opisa, ali u praksi to jednostavno nije tako.

Tesko je reci zbog ¢ega se ovakvo uverenje odrzava.
Mozda to ima neke veze sa staromodnim pojmovima
o tome kako se “nalazi ustanovljavaju” u prirodnim
naukama. U svakom slucaju, glavna alternativa ovak-
voj faktualistickoj teoriji o tome kako antropoloske
knjige ubeduju, to jest, kako to ¢ine kroz snagu svojih
teorijskih argumenata, nije nimalo verovatnija. Teo-
rijski aparat Malinovskog, koji je nekada bio zbilja
impresivan, sada je u ruSevinama, ali on ostaje etno-
graf za etnografe. Zastareli kvalitet koji izgleda da
danas imaju psiholoske spekulacije Midove u stilu
“kultura—i-li¢nost” (BalineZanski karakter je podrzan
stipendijom za istrazivanje dementiae praecox koje su
Balinezani navodno imali u jasnom obliku), ne oduzi-
ma mnogo od oStrine njenih zapaZanja o tome kakvi su
Balinezani — o ne¢emu, ¢emu bilo ko od nas nije us-
peo da se priblizi. Bar ¢e nesto od Levi-Strosovog de-
la preziveti krah strukturalizma. Ljudi ée Citati Nuere,
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cak, i ako se, kao $to se ponekad deSavalo, segmen-
tarna teorija bude o¢vrsnula u dogmu.

Sposobnost antropologa da nas nateraju da ozbiljno
shvatimo to S$to oni tvrde, ima manje zajedni¢kog s
faktickim pogledom ili osecajem konceptualne ele-
gancije nego s njihovom sposobnosc¢u da nas ubede
da je to Sto oni govore posledica toga $to su oni, u
stvari, prodrli u drugi oblik Zivota (ili, ako tako viSe
volite, da je on prodro u njih), te da su, na ovaj ili onaj
nacin, istinski “bili tamo”. A upravo je to, ubedivanje
da je do takvog ¢uda izvan pozornice doSlo, ono me-
sto gde pocinje pisanje.

Sustinske specifi¢nosti etnografskog pisanja su, poput
poruke pisane nevidljivim mastilom, toliko ocigledne
da se i ne primecuju: na primer, ¢injenica da se njegov
veliki deo sastoji od nepopravljivih tvrdnji. Visoko si-
tuirana priroda etnografskog opisivanja — ovaj etno-
graf, u ovom vremenu, na ovom mestu, s ovim infor-
mantima, ovim obavezama i ovim iskustvima, pred-
stavnik odredene kulture, ¢lan odredene klase — dopri-
nosi najve¢em delu onoga za Sta se kaze da je kvalitet u
smislu “uzmi ili ostavi”. “Vas you dere, Sharlie?”’, kako
je govorio baron Minhauzen DZeka Perla.

Cak i ukoliko, kako je danas sve vise sluéaj, drugi rade u
istim podrudjima ili s istom grupom, tako da je bar nesto
moguce proveriti, veoma je teSko dokazati da je neko
tako dobro informisan pogresio. Covek moZe ponovo
da ode medu Azande, ali ukoliko ne pronade sloZzenu
teoriju strasti, znanja i uzrocnosti, za koju Evans-Pri-
¢ard kaze da ju je medu njima naSao, verovatnije je da
¢e pre posumnjati u sopstvene sposobnosti, nego u
Evans-Pricardove — ili ¢e, jednostavno, zakljuciti da
Azandi viSe nisu oni Azandi. Bez obzira na trenutnu
prirodu razmisljanja o razmeni kule, a ono se brzo
menja, slika o njoj, koja postoji u Argonautima za-
padnog Pacifika, za sve prakti¢ne potrebe ostaje ne-
izbrisiva. Oni koji bi hteli nekako da oslabe njenu
mo¢, moraju da smisle kako da nam usmere paznju
na druge slike. Cak i u slu¢aju kada bi u najveéem
broju drugih situacija empirijsko istrazivanje ustano-
vilo potpunu suprotnost (Robert Redfild i Oskar Luis
o Tepostlanu, na primer), i kada su oba naucnika
ugledna, postoji tendencija da se problem posmatra
kao situacija razlic¢itih umova koji su se zakacili za
razli¢ite delove slona — a eventualna treca opcija sa-
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mo bi doprinela ovoj sramoti. Nije da se sve §to etno-
grafi kazu prihvata jednom za svagda, samo zato Sto
su oni to rekli. Hvala Bogu, najveci deo se ne prihva-
ta. Radi se o tome da razlozi zbog kojih se nesto
prihvata ne zavise od pojedinac¢nih osoba. Posto ni-
smo u stanju da ponovo dodemo do neposrednih ¢i-
njenica istrazZivanja na terenu, da bismo sve empirijski
proverili, sluSamo jedne glasove a ignoriSemo druge.

Ovo bi bilo skandalozno kada bismo slusali samo jed-
ne a ne i druge — stvar je, naravno, relativna — iz
kaprica, navike ili (danas omiljeni razlog) predrasu-
de, odnosno politicke zelje. Ali, ako to ¢inimo zato
Sto su neki etnografi uspesniji od drugih u formiranju
impresije o tome da su zaista bili u bliskom kontaktu s
dalekim zivotima, situacija je, mozda, manje ocCajna.
Kroz otkrivanje na koji nacin se kroz ovu monografiju
ili ovaj tekst formirao takav utisak, u isto vreme ¢emo
otkriti i kriterijume kako da ih procenjujemo. Kao $to
se knjizevna kritika najbolje razvija iz imaginativnog
ukljucivanja u samu knjiZevnost i poeziju, a ne iz uve-
zenih pojmova o tome kako one treba da izgledaju,
kritika antropoloskog pisanja (koje, u uskom smislu,
nije ni knjiZzevnost ni poezija, a u Sirem smislu obu-
hvata i jedno i drugo) treba da se razvija iz slicnog
ukljucivanja, a ne iz predrasuda o tome kako bi ona
trebalo da izgleda da bi bila nauc¢na.

S obzirom na zavisnost od razli¢itih osoba (a ne od
“liénog”) u nasim sudovima o ovome, oc¢igledno je da
takvo ukljucivanje treba poceti od pitanja Sta je “au-
tor” u antropologiji. MoZda je autor, u drugim podru-
¢jima diskursa (bas kao i ¢ovek, istorija, sopstvo, Bog
i drugi pojmovi karakteristi¢ni za srednju klasu), u
procesu izumiranja; ali on... ona... vrlo su Zivi medu
antropolozima. U nasoj ucenoj oblasti, mozda pod-
jednako obi¢noj kao i znanje koje se nalazi izvan nje,
jo§ uvek je veoma vazno ko govori.

Ove nepostujuce aluzije na poznati tekst MiSela Fu-
koa, “Sta je autor?” (s kojim se, inace, slazem, osim s
njegovim premisama, zakljucima i misaonim sklo-
pom), ¢inim zbog toga $to, bez obzira na to Sta neko
misli o svetu u kome ¢e svi oblici diskursa biti svedeni
na “anonimnost mrmljanja” u interesu disperzije mo-
¢i, ili na ideju da Malarme predstavlja odlucujudi ras-
kid u istoriji knjiZzevnosti, posle ¢ega se koncept knji-
zevnog dela stalno izmesta kroz tekstualne oblike do-
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minacije, one prilicno precizno lociraju pitanje koje
postavljam. Fuko ¢ini distinkciju, moZzda isuviSe ostru,
izmedu dva podrucja diskursa: onog u koji spada, pre
svega, knjizevnost (ali i istorija, biografija, filozofija i
poezija), i u kome ono $to se naziva “autor—funkcija”
opstaje, bar za sada, prili¢no snazno; i onog u koji
spada, pre svega, nauka (ali i privatna pisma, pravni
ugovori, politicke izjave), u kome je ova funkcija ug-
lavnom nestala. Proces nije konstantan, ¢ak ni u okvi-
ru nase tradicije: tokom srednjeg veka, vecina pric¢a —
kao Chanson de Roland — nije imala autore; vecina
naucnih rasprava — kao Almagest — ih je imala. Ali,

“do preokreta dolazi u XVII ili XVIII veku.
Naucni diskursi pocinju da bivaju prihvatani za
sebe, u anonimnosti ustanovljene istine koja se
uvek moZe iznova dokazati; garancija za ovo
bila je njihova pripadnost jednom sistemats-
kom skupu, a ne upuéivanje na pojedinca koji
koji ih je proizveo. ’Autor—funkcija’ je izble-
dela, a ime pronalazaca sluZilo je samo da bi se
’krstila’ teorema, predlog, odredena posledica,
svojstvo, telo, grupa elemenata, ili patoloski
sindrom. Na isti nacin, knjiZzevni diskursi po-
¢inju da bivaju prihvatani iskljucivo ukoliko su
obdareni ’autor—funkcijom’. Danas se za svaki
pesnicki ili knjizevni tekst pitamo: odakle dola-
zi, ko ga je napisao, kada, pod kojim okolnosti-
ma, ili s kakvim ciljem? Znacenje i vrednost
koji mu se pridaju zavise od nacina na koji ¢e
se dati odgovor na ova pitanja ... Kao rezultat
svega toga, danas ’autor—funkcija’ igra vaznu
(mada, opet, prema Fukou, u opadanju) ulogu
u tome kako posmatramo knjizevna dela.”!

Jasno je da je, ovako posmatrana, antropologija goto-
vo u potpunosti na strani “knjizevnih” a ne “nauénih”
diskursa. Li¢na imena idu uz knjige i tekstove, ¢esce
uz teoretske pravce (“redklif-braunovski funkcionali-
zam”; “levi-strosovski strukturalizam”). Medutim, uz
nekoliko izuzetaka, ne vezuju se za otkric¢a, osobine
ili pretpostavke (“Mardokov brak” je polemicki vic;
“Vestermarkov efekat” mozda bi mogao da vazi —
nezavisno od toga da li zaista postoji). Ovo nas ne ¢ini

L M. Foucault, "What is an Author?” u: J. V. Harari (prir.), Tex-
tual Strategies (Ithaca, N.Y., 1979), str. 149-150.
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romanopiscima, kao $to nas ni konstruisanje hipoteza
ili pisanje formula, bez obzira Sta neki mislili, ne ¢ini
fizicarima. Ali, ovo sugeriSe na neke sli¢nosti koje mi,
bas kao i severnoafricka mula koja uvek pri¢a o maj-
¢inom bratu, konju, a nikada o svom ocu, magarcu,
tezimo da potisnemo u korist drugih, za koje nam se
¢ini da su znacajniji.
Ukoliko, onda, priznamo da etnografije lice na ro-
mane bar isto onoliko koliko lice na laboratorijske
izveStaje (mada, kao i nasa mula, potpuno ne lice ni
na jedno ni na drugo), odmah se namecu dva pitanja,
ili jedno, postavljeno na dva nacina: (1) Kako se “au-
tor—funkcija” (ili, da kazemo, samo “autor”) mani-
festuje u tekstu? (2) Sta predstavlja — izvan ocigledne
tautologije — jedno “delo” odredenog autora? Prvo
pitanje, koje moZzemo da nazovemo pitanjem o pot-
pisu, spada u konstrukciju identiteta onog koji piSe.
Drugo pitanje, koje mozemo da nazovemo pitanjem o
diskursu, odnosi se na nacin na koji se stvari postav-
ljaju — rec¢nik, retoriku, argumentaciju — a koje su
povezane s identitetom tako da izgleda kao da iz nje-
ga proizilaze kao primedbe uma.

Pitanje potpisa, uspostavljanja autorskog prisustva
unutar teksta, mucilo je etnografiju od njenih poce-
taka, mada najveéim delom na sakriven nacin. Sakri-
ven, jer se uglavnom postavlja ne kao naratolosko pi-
tanje, u smislu na koji nacin je najbolje i najpoStenije
ispricati jednu pricu, ve¢ kao epistemolosko, odnosno
na koji nacin spreciti subjektivne stavove da iskrive
objektivne ¢injenice. Sukob izmedu izlagackih konven-
cija tekstova, koji su prepuni autora, i onih u kojima
nema autora, a koji nastaje iz posebne prirode etno-
grafskog poduhvata, posmatra se kao sukob izmedu
videnja stvari onakvim kakve bismo Zeleli da one budu
i videnja stvari onakvim kakve one zaista jesu.

Sakrivanje pitanja o tome kako se etnografski tek-
stovi “autorizuju”, iza nelagodnosti zbog subjektiv-
nosti, dovelo je do Citavog niza nesre¢nih posledica
(po mom misljenju, prilicno preteranih). Medu njima
je empiricizam najvise ekstreman, ¢ak i za drusStvene
nauke; ali, jedna od opasnijih posledica jeste ta da je,
iako se dvosmislenosti, implicitne u tom pitanju, du-
boko i neprekidno osecaju, bilo vrlo teSko da se na
njih direktno odgovori. Antropolozi zastupaju ideju
da centralni metodoloski problemi, koji se odnose na
etnografsko opisivanje, imaju veze s mehanikom sa-
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znanja — legitimacijom “empatije”, “uvida” i tome sli-
¢nog, kao oblikom saznanja; proverljivos¢u internih
izveStaja o mislima i oseéanjima drugih ljudi; onto-
lo8kim statusom kulture. Na osnovu toga antropolozi
su, kao razlog svojih teSkoca u konstruisanju takvih
opisa, postavili problematiku terenskog istrazivanja, a
ne diskursa. Ukoliko moze da se kontroliSe odnos
izmedu posmatraca i posmatranih (raport), sledice,
sam po sebi, i odnos izmedu autora i teksta (potpis).

Ovo ne samo da nije tacno, bez obzira na to kako
situacija suocavanja s drugim bila delikatna, ve¢ nije
isto kao suocavanje s napisanom stranicom. Teskoca
je u tome $to je u potpunosti sakrivena neobicnost
stvaranja navodno naucnih tekstova, nastalih iz Si-
rokih biografskih iskustava, $to je, na kraju krajeva,
ono Sto etnografi rade. Problem potpisa, onako kako
se etnograf suocava s njim, ili kako se on suocava s
etnografom, zahteva kako olimpizam neautorskog fi-
ziCara, tako i suverenu svest hiperautorskog romano-
pisca, dok u praksi ne dopusta ni jedno ni drugo. Prvo
pomenuto donosi optuzbe za bezosecajnost, za tre-
tiranje ljudi kao objekata, za sluSanje reci ali ne i
melodije i, naravno, za etnocentrizam. Drugo pome-
nuto donosi optuzbe za “impresionizam”, za tretira-
nje ljudi kao lutki, za sluSanje melodije koja, u stvari,
ne postoji i, naravno, za etnocentrizam. Nije ni cudo
Sto velina etnografa oscilira izmedu ove dve vari-
jante, ponekad u razlicitim knjigama, a ¢e$¢e u jednoj
istoj. Nadi uporiSte u tekstu, koji bi trebalo u isto
vreme da bude i li¢ni pogled i hladna procena, gotovo
je podjednako teSko kao i uvideti bilo §ta i napraviti
bilo kakvu procenu.

Osecaj za ovaj izazov — kako da se u isto vreme zvuci i
kao hodocasnik i kao kartograf — i za nelagodnost
koju proizvodi, kao i za stepen u kome je predstavljen
viSe kao rezultat sloZzenosti odnosa sopstvo/drugi, ne-
goli odnosa sopstvo/tekst, mozZe se, naravno, dobiti
samo kada se pogledaju sime etnografije. A kako se
izazov i nelagodnost osec¢aju od omota knjige pa na-
dalje, dobro mesto za to jesu poceci — tamo gde se
pozornica postavlja, cilj opisuje — samopredstavljaju-
¢e pocetne stranice. Dozvolite da pokazem na Sta
mislim kroz dva primera, jedan iz klasi¢ne etnogra-
fije, koja se s pravom smatra modelom proucavanja,
umirujuéim i majstorskim, a drugi iz jedne nedavne
knjige, takode veoma dobro napisane, koja “udiSe
vazduh nervozne sadas$njice”.
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Klasi¢na monografija je Mi, Tikopija Rejmonda Fer-
ta, prvi put objavljena 1936. Posle dva uvoda, jednog
koji je napisao Malinovski, koji kaze da Fertova knji-
ga “ucvrScuje nase uverenje da kulturna antropolo-
gija ne treba da bude zbrka slogana ili etiketa, fabrika
impresivnih precica ili rekonstrukcija na osnovu na-
gadanja, (ve¢, pre svega) drustvena nauka — skoro da
bih rekao nauka medu drustvenim studijama”, i dru-
gog, koji je napisao Fert, a u kome on insistira na
neophodnosti “produzenog licnog kontakta s ljudima
(koje ¢ovek proucava)”, izvinjavajuéi se zbog ¢injeni-
ce “da ovaj izveStaj ne predstavlja juCera$nje terensko
istrazivanje, ve¢ ono od pre sedam godina”, knjiga
pocinje prvim poglavljem, “U primitivnoj Polineziji”:

“U svezini ranog jutra, tik pred zoru, luk Ju-
znog krsta kretao se prema istocnom horizon-
tu, na kome se jedva video mali tamnoplavi
obris. Obris je polako narastao u izboran pla-
ninski masiv, koji se uzdizao pravo iz okeana;
onda, kako smo mu se priblizili na nekoliko
milja, otkrili smo oko njegovog podnozja uzak
prsten niskog, ravnog zemljista s bujnom vege-
tacijom. Tmuran sivi dan s niskim oblacima
doprineo je mom neprijatnom utisku o usam-
ljenom planinskom vrhu, divljem i olujnom,
bacenom usred vode.

Otprilike za sat vremena priblizili smo se obali,
i videli smo kanue koji dolaze s juga, iza gre-
bena na kome je bila oseka. Plovilo s popre-
¢nom gredom priblizilo nam se, ljudi u njemu
goli do pojasa, ukrasenim velikim lepezama od
kore drveta na pozadini svojih opasaca, s prste-
njem od oklopa kornjace, kao i lis¢em u vidu
mindusa ili u nosevima, bradati i s dugim ko-
sama, koje su se vijorile preko njihovih rame-
na. Neki su slagali teSka vesla, neki su pored
sebe imali fino ispletene prostirke od trske, a
neki su u rukama drzali velike motke ili koplja.
Brod je pristao na kratkom ispustu u otvore-
nom zalivu, odmah pored koralnog grebena.
Jos i pre nego §to je sidro spusSteno, urodenici
su poceli da dolaze na brod, na svaki mogu¢i
nacin, vicuéi jedan na drugog i na nas, na je-
ziku ¢iju nijednu re¢ nisu razumeli ljudi na mi-
sionarskom brodu koji su govorili mota jezi-
kom. Pitao sam se kako se tako zestok ljudski
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Iz ovog teksta se, nema sumnje, vidi da je Fert bio, u
svakom smislu te re¢i, “tamo”. Svi fini detalji, ukra-

2

materijal uopSte moZe ubediti da se podvrgne
nau¢nom istraZivanju.

Vahihaloa, moj ’decko’, gledao je sa strane, s
gornje palube. "Bogo moj, ja uplasen mnogo’,
rekao je, nervozno se smejuéi; ’ja mislim ovaj
momak voli da me kaikai’. Kaikai je *pidzin’ —
engleska re€ za ’jesti’. Mozda po prvi put po-
¢eo je da sumnja u svoju odluku da napusti ono
Sto je za njega predstavljalo civilizaciju, Tulagi,
sediste (kolonijalne) vlade, udaljeno cetiri sto-
tine milja, da bi godinu dana ostao sa mnom na
ovom dalekom mestu, medu divljacima koji ta-
ko strasno izgledaju. Mada ni saim nisam znao
kako ¢emo biti do¢ekani — iako sam znao da
necemo biti pojedeni — uveravao sam ga da e
sve biti u redu, i poceli smo da vadimo naSe
stvari. Do obale smo dosli u jednom od kanua.
Kada smo stigli do ivice grebena, nas§ ¢amac je
zapeo zbog oseke. Izasli smo na koralne stene i
poceli da hodamo kroz vodu ka obali, tetura-
judi se, drzeci se za ruke s nas§im domacinima,
kao grupa dece, i osmehujuéi se jedni drugima,
umesto bilo kog drugog nacina komunikacije u
tom trenutku. Bili smo okruzeni gomilama go-
lih brbljivih mladica, prijatne svetlo smede bar-
Sunaste koze i ravne kose, tako razli¢itih od
Malinezana koje smo ostavili iza sebe. Prskali
su se poput jata riba, neki od njih padajuci u
bazencice vode usled prevelikog odusSevljenja.
Konacno je duga Setnja bila zavrSena, popeli
smo se strmom plazom, presli preko mekog,
suvog peska, posutog iglicama drvea kazua-
rine — osecao sam se skoro kao kod kuce, kao
da sam hodao po borovim iglicama — a onda su
nas odveli starom poglavici, vrlo dostojanst-
veno odevenom u beli ogrtac i pregacu, koji
nas je ocekivao na svojoj stolici u senci jednog
velikog drveta.”?

R. Firth, We, the Tikopia (London, 1936), str. 1-2. Za kontek-
stualizaciju ovog pasusa u “pisanju o putovanjima” danas, vidi:
Meri Luiz Prat, “Fieldwork in Common Places”, u: J. Clifford i
G. E. Marcus, prir., Writing Culture: The Poetics and Politics of

Ethnography (Berkeley, Calif., 1986), str. 35-37.
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Seni dikensovskim preterivanjem i konradovskom fa-
talnoS¢u — plava masa, niski oblaci, uzbudeni povici,
barSunaste koze, tepih od iglica, poglavica na stolici —
dovode nas do zaklju¢ka da bi ono $to sledi, petsto
stranica potpuno objektivnog opisa druStvenih obi-
¢aja — Tikopija rade ovo, Tikopija veruju ono — tre-
balo da se prihvati kao ¢injenica. Fertove nesigurnosti
u vezi ubedivanja “tako Zestokog ljudskog materija-
la... da se podvrgne nau¢nom istrazivanju” pokazale
su se isto onoliko preteranim kao i one njegovog “de-
¢ka” da e biti pojeden.

Ali one, takode, nikada potpuno ne nestaju. “Evo Sta
mi se desilo”, pojavljuju se periodi¢no akcenti; tekst
je celim svojim tokom nervozno pisan i nanovo pisan.
Do poslednjeg reda, Fert se bori sa svojim odnosom
prema onome $to je napisao, jo§ uvek posmatrajuéi
tekst na osnovu metodologije rada na terenu. “Ono
§to je danas”, glasi poslednja recenica, “najpotrebnije
u druStvenim naukama, jeste rafiniranija metodolo-
gija, objektivna i nezainteresovana koliko god je to
moguce, mada pretpostavke koje proizilaze iz tre-
ninga i li¢nih interesovanja istraZivaca moraju da uti-
¢u na njegove zakljucke, a zahvaljujudi takvoj meto-
dologiji on ¢e se svesno suociti s tim predrasudama,
shvatiti moguénost drugih pocetnih pretpostavki i do-
pustiti da se dode do implikacija svake od njih tokom
njegove analize” (str. 488). Na dubljim nivoima mo-
zda i nema razlike izmedu njegove nervoze i nervoze
njegovog “decka”. “Izlazem ovaj pomalo egoisticki
recital”, piSe on apologetski nakon otkrivanja svojih
tehnika rada na terenu, jezickih sposobnosti, nacina
Zivota na ostrvu i tako dalje, “ne zato $to mislim da
antropologija treba da bude laka za ¢itanje ... ve¢ zato
Sto je prikaz odnosa antropologa prema njegovim lju-
dima relevantan za prirodu rezultata njegovih istraZi-
vanja. To je indeks njihove socijalne svarljivosti — neki
narodi ne mogu da podnesu stranca, a neki ga sasvim
lako svare” (str. 11).

Skorasnji tekst Rituali smrti ruralne Grcke, Cije pocet-
ne stranice Zelim da pokaZem kao primer autorske
nelagodnosti koja proizilazi iz potrebe da se naucni
tekst proizvede iz biografskih iskustava, jeste tekst
mladog etnografa Loringa Denforta. Kao i mnoge iz
njegove generacije koji su odrasli na Positivismuskri-
tik i antikolonijalizmu, Denforta viSe brine da on ne
proguta one koje proucava, nego da oni progutaju
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njega, ali problem se jo§ uvek vidi kao, pre svega,
epistemoloski. Navodim citat, ne u potpunosti, iz nje-
govog uvoda “Sopstvo i drugi’™

“Antropologija nuzno ukljucuje susret s Dru-
gim. Medutim, vrlo Cesto se etnografska di-
stanca, koja odvaja Citaoca antropoloskog tek-
sta 1 samog antropologa od Drugog, rigidno
odrzava, a ponekad i veStacki prenaglasava. U
mnogim slucajevima ovakvo distanciranje do-
vodi do iskljucivog usredsredivanja na Drugo,
kao primitivno, bizarno i egzoti¢no. Jaz izme-
du poznatog 'mi’ i nepoznatog ’oni’ glavna je
prepreka smislenom razumevanju Drugog,
prepreka koja moze da se prevazide samo kroz
neki vid uc¢eséa u svetu Drugog.

Odrzavanje ove etnografske distance dovelo je
do ... parohijalizacije ili folklorizacije antropo-
loSkog bavljenja smréu. Antropolozi su je ¢esto
trivijalizovali, radije nego da se suoce s uni-
verzalnim znaCenjem smrti, baveéi se egzoti-
¢nim, ¢udnim i ponekad surovim ritualnim obi-
¢ajima koji u mnogim drusStvima prate smrt. ...
Ali, ako je moguce smanjiti distancu izmedu
antropologa i Drugog, premostiti jaz izmedu
'nas’ i1 ’njih’, onda se moze dostici cilj jedne
zaista humanisticke antropologije. ... (Ova) ze-
lja da se ukine distanca izmedu Sebe i Drugog,
koja je dovela do (mog) usvajanja ovog (pri-
stupa), proistice iz mog rada na terenu. Kad
god sam posmatrao rituale vezane za smrt u
ruralnoj Grckoj, bio sam ve¢ u prvi mah sve-
stan paradoksalne situacije istovremene dis-
tance i bliskosti, drugosti i jedinstva. ... Za
mene, pogrebne zalopojke, crna odeca i rituali
pokopavanja jesu bili egzoti¢ni. Pa ipak ... sve
vreme sam bio svestan da ne umiru samo Dru-
gi. Bio sam svestan da ¢e moji prijatelji i rodaci
umreti, da ¢u ja umreti, da nam smrt dolazi
svima, Sebi, bas kao i Drugima.

Tokom mog rada na terenu, ovi ’egzoti¢ni’
obicaji postali su znacajne, Cak prijatne alter-
native iskustvu smrti kakvo sam do tada imao.
Dok sam sedeo pored tela coveka koji je umro
nekoliko sati ranije i slusao kako njegova Zena,
sestre i ¢erke oplakuju njegovu smrt, zamisljao
sam ove obrede i zalopojke povodom smrti
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mojih rodaka, i povodom moje smrti.... Kada
je brat pokojnika usao u sobu, Zene ... su poce-
le da pevaju Zalopojku o dva brata koje je buji-
ca nasilno razdvojila dok su zajedno sedeli na
grani drveta, drZeéi se jedan za drugog. Po-
mislio sam na mog brata i zaplakao. Distanca
izmedu Sebe i Drugog zaista se smanjila.”

Naravno, postoje znacajne razlike izmedu ove dve
postavke pozornice i autopozicioniranja: jedno je mo-
del realisticnog romana (Trolop na Juznim morima),
a drugo filozofska meditacija (Hajdeger u Gr¢koj);
jedno je nauc¢na zabrinutost da se ne bude nedovoljno
odvojen, a drugo humanisticka zabrinutost da se ne
bude nedovoljno prisutan. Retoricka ekspanzivnost
1936. i retoricka iskrenost 1982. Ali, ima mnogo vise
slicnosti i sve slede iz zajedni¢kog toposa — pazljivog
ali uspeSnog uspostavljanja poznate osecajnosti, veo-
ma nalik naSoj, na zanimljivim ali nepoznatim mesti-
ma, ni nalik naSima. Fertova drama dolaska u zemlju
zavr$ava se njegovim gotovo zvanicnim susretom s
poglavicom. Posle toga, vidi se da ¢e oni razumeti
jedan drugog, i da ¢e sve biti u redu. Denfortova
razmatranja Drugosti zavrSavaju se odjekom tuge, $to
predstavlja viSe fantaziju negoli empatiju. Posle toga,
znamo da ¢e jaz biti premoScen, iskupljenje je tu.
Etnografi moraju da nas ubede (kao S§to ova dvojica
vrlo uspesno ¢ine) da su zaista “bili tamo”, ne samo
zbog toga vec i (Sto takode Cine, mada manje oci-
gledno) da bismo mi, da smo bili tamo, videli isto Sto i
oni, osetili isto $to i oni i zakljucili isto $to i oni.

Ne pocinju sve etnografije, pa ¢ak ni veéina njih, suo-
Cavanjem s dilemom potpisa na tako empati¢an nacin
kao ove dve. Kod veéine se pokusava da to ostane po

3L Danforth, The Death Rituals in Rural Greece (Princeton, N.J.,
1982), str. 5-7. Za slicnu modernu ili postmodernu kritiku
“antropologije smrti” iz li¢nog iskustva, slu¢ajne smrti njegove
Zene tokom rada na terenu, v. R. Rosaldo, “Grief and a Head-
hunter’s Rage: On the Cultural Force of Emotions”, u knjizi E.
Bruner, prir., Text, Play, and Story, 1983 Proceedings of the
American Ethnological Society (Washington, D.C., 1984), str.
178-95. “(U) vecni antropoloskih istrazivanja smrti, analiti¢ari
jednostavno eliminiSu emocije, preuzimajuci poziciju potpuno
odvojenog posmatraca. Njihov stav, takode, izjednacava ritual s
obaveznim, ignoriSe odnos rituala prema svakodnevnom Zivotu
i brka ritualni proces s procesom oplakivanja. Opste pravilo ...
je da covek izgleda treba da prihvati stvari §to je moguce vise,
tako $to Ce obrisati suze i ignorisati izlive bola” (str. 189).
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strani, bilo da se zapocinje s produzenim, ¢esto (ima-
juéi u vidu ono $to sledi) i suviSe detaljnim opisom
okoline, stanovniStva i tome sli¢no, ili s produzenim
teorijskim diskusijama na koje kasnije nece biti pozi-
vanja. Eksplicitne predstave autorskog prisustva teze
da budu ostavljene, kao i druge “sramne” stvari, za
predgovore, fusnote ili dodatke.

Ali, problem se uvek pojavljuje, bez obzira na to ko-
liko mu se suprotstavljali i koliko ga sakrivali. “Putnik
u zapadnoj Africi”, piSe Mejer Fortis na prvoj strani
svoje studije Talensa (mozda najviSe objektivizirane
od svih velikih etnografija — kada je Citate, podseca na
pravni tekst koji je napisao botanicar), “koji ulazi u
ovo podrucje s juga, impresioniran je kontrastom u
odnosu na pojas Sume. U skladu s njegovim oseca-
njima, videce to sa zadovoljstvom ili zaprepaséenjem,
nakon masivne i gigantske senke Sume”.* Nema sum-
nje o tome ko je ovde “putnik” ili o ¢ijim se ambiva-
lencijama radi, a ni o tome da ¢emo sli¢nu stvar cuti
opet. “Autoput 61 prolazi kroz 200 milja bogate crne
zemlje, poznate kao Delta Misisipija”, po¢inje zanim-
ljiva knjiga Vilijema Ferisa, Bluz sa Delte, o “crnim”
muzic¢arima ruralnog juga, nastala pre nekoliko go-
dina, “gde se miljama dugacki nizovi pamuka i soje
Sire od njegovog asfalta i okruzuju poneki gradi¢, kao
Sto je Lula, Aligator, Panter Bern, Nita Juma, Angila,
Arkola i Onvord.” Potpuno je jasno (¢ak i onome ko
ne zna da je Feris roden u Delti) ko je, u stvari, iao
tim autoputem.

Za etnografe, ukljucivati sebe u tekstove (to jest,
predstave njih saimih u njihove tekstove) moze da
bude isto onoliko tesko, koliko i ukljucivati se u kul-
turu (to jest, imaginativno u kulturu). Za neke to
moze da bude jo$ i teze (na pamet mi pada Gregori
Bejtson, ¢iji se ekscentri¢ni klasik, Nejven, izgleda u-
glavnom sastoji od laZnih pocetaka i premiSljanja —
jedna za drugom preambulom, jedan za drugim epi-
logom). Ali, ovako ili onako, bez obzira na to koliko
to bilo nereflektivno i koliko smo skepti¢ni u vezi
toga, svi etnografi uspevaju u tome. U antropologiji

4 M. Fortes, The Dynamics of Clanship Among the Tallensi (Lon-

don, 1967), str. 1.
5 W.Ferris, Blues from the Delta (Garden City, N.Y ., 1979), str. 1.
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ima nekih veoma dosadnih knjiga, ali malo ili nimalo
anonimnog mrmljanja.

Drugo preliminarno pitanje ($ta autor stvara, ili prob-
lem diskursa, da ga tako nazovem) se na opstiji nacin
postavlja u Fukoovom tekstu “Sta je autor?”, kao i u
(za mene daleko suptilnijem) tekstu “Autori i pisci”
objavljenom desetak godina ranije.®

Fuko gleda na stvari praveci distinkciju izmedu onih
autora (najveci deo nas) “kojima se legitimno moze
pripisati proizvodnja jednog teksta, knjige ili rada” i
onih daleko znacajnijih li¢nosti, koji su “autori ... ne-
¢eg mnogo viseg od jedne knjige”; oni proizvode “...
jednu teoriju, tradiciju ili disciplinu, unutar koje ¢e
potom svoje mesto pronadi druge knjige i autori” (str.
153). On iznosi Citav niz diskutabilnih tvrdnji o ovom
fenomenu: da su njegovi predstavnici iz XIX i XX
veka (Marks, Frojd i tako dalje) tako radikalno raz-
liciti od prethodnih (Aristotel, Avgustin i tako dalje),
da se ne mogu ni porediti; da se ovo ne dogada u
knjizevnosti; i da njegovi pravi predstavnici nisu: Ga-
lileo, Njutn, a ni, mada ga ne pominje (mozda mu-
dro), AjnStajn. A to da su “tvorci diskurzivnosti”, ka-
ko ih naziva, autori koji su proizveli ne samo sopstve-
na dela ve¢ su kroz sopstvena dela “proizveli nesto
drugo: mogucnosti i pravila za formiranje drugih tek-
stova”, klju¢ni ne samo za razvoj intelektualnih dis-
ciplina ve¢ i za samu njihovu prirodu je, kada se jasno
kaze, potpuno ocigledno. “Frojd nije samo autor Tu-
macenja snova ili Viceva i njihovog odnosa prema ne-
svesnom; Marks nije samo autor Manifesta Komuni-
sticke partije ili Kapitala: obojica su ustanovila jednu
beskrajnu moguénost diskursa” (str. 154).

Mozda samo izgleda beskrajna; ali znamo na S$ta se
misli. Bart ovo posmatra kroz distinkciju izmedu “au-
tora” i “pisca” (i na drugom mestu, izmedu “rada”,
koji proizvodi “autor”, i “teksta”, koji proizvodi “pi-
sac”).” Autor izvrSava funkciju, a pisac aktivnost. Au-
tor ucestvuje u ulozi svestenika (poredi ga s Mosovim
nadrilekarom); pisac je sluzbenik. Za autora je “pisa-
ti” neprelazni glagol — “on je ovek koji radikalno

6 R.Barthes, "Authors and Writers”, u knjizi S. Sontag, priredila,

A Barthes Reader (New York, 1982), str. 185-93.

R. Barthes, "From Work to Text”, u Harari, Textual Strategies,
str. 73-82.

7
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apsorbuje zasto iz sveta u kako pisati”. Za pisca je

“pisati” prelazni glagol — on pise nesto. “On postavlja

cilj (dokazati, objasniti, pouciti) za koji je jezik samo

sredstvo; za njega, jezik podrzava jedan praxis, a ne

konstituise ga ... (To) je vraceno prirodi kao instru-
ment komunikacije, orude misli’”.8

Sve ovo moze da podseti na profesorku “kreativnog
pisanja” iz knjige Rejmonda Dzarela, Prizori iz jedne
institucije, koja je ljude podelila na “autore” i “ljude”,
s tim da su autori bili ljudi, a ljudi nisu bili autori. Ali,
teSko je unutar antropologije negirati ¢injenicu da
neki pojedinci, bez obzira na to kako ih mi nazivali,
postavljaju pravila diskursa, po kojima se drugi kasni-
je krec¢u — barem izvesno vreme i na sopstveni nacin.
Kada se pogleda iza konvencionalnih rubrika aka-
demskog zivota, Citava nasa disciplina je izdiferen-
cirana na taj nacin. Boas, Benediktova, Malinovski,
Redklif-Braun, Mardok, Evans-Pri¢ard, Griol, Levi-
-Stros, da ostavimo spisak kratkim, s raznovrsnim
imenima koja predstavljaju proslost, ne ukazuju samo
na odredena dela (Obrasci kulture, Drustvena struk-
tura, ili Divlja misao) ve¢ na Citave nacine antropo-
loskog bavljenja stvarima: oni oznacavaju intelektual-
ni pejzaz, odreduju polje diskursa. Zato posle izve-
snog vremena odbacujemo njihova imena, a prezi-
mena pretvaramo u prideve: boasovska, ili griolska,
ili, kako je to sardonicki primetio Talkot Parsons (ko-
jije i sam bio bartovski auteur u sociologiji), benedik-
tinska antropologija.

Ova distinkcija izmedu “autora” i “pisaca” ili, u Fuko-
ovoj verziji, izmedu osnivaca diskurzivnosti i proiz-
vodaca odredenih tekstova, nije po sebi od intrinsi¢ne
vrednosti. Mnogi koji su “pisali” unutar tradicija ¢iji
su “autori” bili neki drugi, mozda su prevazi§li taj
model. Fert, a ne Malinovski, jeste na$ verovatno naj-
bolji primer pisanja na nac¢in Malinovskog. Fortis to-
liko prevazilazi Redklif-Brauna, da nam je teSko da
shvatimo kako ga je smatrao za svog ucitelja. Kreber
je uradio ono S$to je Boas samo obecavao. Takode,
ovaj fenomen nije dovoljno obuhvacen pojmom “Sko-
le”, $to dovodi do toga da nesto izgleda kao grupa
koja pliva iza vodece ribe, dok se, pre svega, radi o
stvaranju Zanra, pokusaju da se istraZze novootkrivene

8 Barthes, "Authors and Writers”, str. 187, 189.
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mogucénosti predstavljanja. Konacno, ne radi se ni o
sukobu cistih 1 apsolutnih tipova. Bart zavr§ava “Au-
tore i pisce” tvrdnjom da je za naSe doba karakte-
risti¢an knjizevni lik “bastard”, “autor—pisac”: profe-
sionalni intelektualac uhvaéen izmedu Zelje da stvori
ocaravajucu verbalnu strukturu, da ude u ono §to on
zove “teatar jezika” i koji Zeli da komunicira s ¢inje-
nicama i idejama, da trguje informacijama; i koji se
grevito trudi da ostvari jednu od ovih Zelja. Kakav
god da je slucaj s pravilnim knjizevnim ili pravilnim
naucnim diskursom, koji bi se, ipak, definitivno osla-
njao ili na jezik kao praxis, ili na jezik kao sredstvo,
antropoloski diskurs svakako izgleda predodreden da
bude tac¢no u sredini, ba§ kao i mula. Nesigurnost,
prisutna u potpisivanju, oko toga koliko daleko treba
i¢i 1 koliko duboko treba uéi u neciji tekst, pojavljuje
se 1 u diskursu s koliko i kakvom imaginacijom ga
stvoriti.

(..)

“Biti tamo” u autorskom smislu, ¢itljivo na jednoj
stranici, u svakom slucaju isto je onoliko tesko kao i
postiéi da se “bude tamo” li¢no, §to, na kraju krajeva,
zahteva tek nesto viSe od kupovine karte i dozvole za
iskrcavanje; volju da se izdrzi odredena koli¢ina
usamljenosti, nedostatak privatnosti i fizicka nelagod-
nost; relaksiran stav prema ¢udnim izraslinama i ne-
objasnjivim groznicama; sposobnost da se mirno pod-
nesu uvrede, i odredenu vrstu strpljenja radi nepre-
kidne potrage za nevidljivim iglama u beskona¢nim
plastovima sena. A autorski nacin da se bude tamo
postaje sve tezi. Prednost pomeranja barem dela nase
paznje s fascinacije radom na terenu, koja nas je tako
dugo ocaravala, na fascinaciju pisanjem, nije samo u
tome da se ova teSkoca lakse razume veé i da se nauci
da se cita s ja¢im osecajem za opazanje. Sto petnaest
godina (ako nasu profesiju datiramo od Tajlora, kako
je to uobicajeno) najiskrenije moguce proze i knji-
Zevne nevinosti dovoljno je dugo vremena.

Preveo: Aleksandar Boskovié
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