
Iluzija da se u etnografiji radi o klasifikovanju ~udnih

i nejasnih ~injenica u poznate i ure|ene kategorije –

ovo je magija, ovo je tehnologija – odavno je nestala.

Me|utim, manje je jasno {ta je zauzelo njeno mesto.

Ponekad je onima koji su bili anga`ovani u njenoj

proizvodnji ili potro{nji, ili u obe ove grane, izgledalo

da je ona, u stvari, vrsta pisanja, stavljanje podataka

na papir. Ali, njeno ispitivanje kao takve bilo je ote-

`ano usled nekoliko ~inilaca, od kojih nijedan ne de-

luje racionalno.

Jedan od njih, posebno va`an kod njenih proizvo|a-

~a, bio je taj da je neantropolo{ki baviti se stilovima

pisanja. Ono {to bi pravi etnograf trebalo da radi jeste

to da ide na razna mesta i da se vra}a s podacima o

tome kako ljudi tamo `ive, pa da te informacije stavlja

na uvid profesionalnoj zajednici u prakti~nom obliku,

a ne da provodi vreme po bibliotekama, bave}i se

knji`evnim pitanjima. Preterana briga, {to u praksi

zna~i bilo kakvu brigu oko toga kako se prave etno-

grafski tekstovi, izgleda kao nezdrava samoopsednu-

tost – u najboljem slu~aju kao gubljenje vremena, u

najgorem kao hipohondrija. Ono {to `elimo da zna-

mo jesu Tikopija i Talensi, a ne narativne strategije

Rejmonda Ferta ili retori~ke mahinacije Mejera

Fortisa.

Druga primedba, pre svega potro{a~a, jeste da an-

tropolo{ki tekstovi nisu vredni tolike pa`nje. Jedno je

istra`ivati na~in na koji svoj cilj posti`u, na primer,
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Konrad, Flober ili, ~ak, Balzak; ali ~initi isto u slu~aju

Louija ili Redklif-Brauna, da pomenem samo one

koji nisu `ivi, izgleda sme{no. Nekoliko antropologa –

Sapir, Benediktova, Malinovski, danas i Levi-Stros –

mogu da se prepoznaju po karakteristi~nom knji`ev-

nom stilu i povremenoj upotrebi stilskih figura. Ali, to

je ne{to {to nije uobi~ajeno za njih i {to im je ~esto

zamerano – kao i sposobnost da obmanu svoje ~itao-

ce. Dobri antropolo{ki tekstovi su obi~ni, bez ikakvih

pretenzija. Oni niti pozivaju na ~itanje iz knji`evno-

-kriti~kog ugla, niti takvo ~itanje nagra|uju.

Ali, mo`da najja~a zamerka, koja dolazi sa svih stra-

na, {tavi{e, sasvim uobi~ajena za intelektualni `ivot

dana{njice, jeste da fokusiranje na{eg pogleda na na-

~ine na koje se tvrdnje o znanju izla`u, umanjuje na{u

sposobnost da bilo koje od ovih tvrdnji shvatimo oz-

biljno. Na neki na~in, pa`nja posve}ena stvarima, kao

{to su: predstave, metafore, frazeologija ili glas, treba

da vodi korozivnom relativizmu, u kome je sve samo

vi{e ili manje pametno izra`avanje nekog mi{ljenja.

Ka`e se da etnografija postaje igra re~i, kao {to su to

pesme i romani. Obznanjivati kako se ne{to radi, kao

kod dame koju ma|ioni~ar se~e na pola, isto je kao i

re}i da se to uop{te ne radi.

Ova su gledi{ta neracionalna, jer se ne zasnivaju na

iskustvu prisutnih, stvarnih ili, makar, mogu}ih pret-

nji, ve} na zami{ljanju mogu}nosti do kojih mo`e da

se do|e ukoliko bi sve iznenada postalo druga~ije

nego {to je to danas. Kada bi antropolozi prestali da

izve{tavaju o tome kako se stvari odvijaju u Africi i

Polineziji, te kada bi umesto toga provodili vreme

nastoje}i da prona|u dvostruke zaplete kod Alfreda

Krebera ili nepouzdane naratore kod Maksa Glak-

mana, i ako bi ozbiljno tvrdili da se pri~e Edvarda

Vestermarka o Maroku i pri~e Pola Baulsa odnose na

njihov subjekt na isti na~in, istim sredstvima i istim

ciljevima, stvari bi zaista postale preterane.

Ali, te{ko je poverovati da bi se ovo dogodilo ukoliko

bi antropolo{ko pisanje bilo ozbiljno shva}eno kao

pisanje. Koreni straha mora da su negde drugde: mo-

`da u shvatanju da bi, kada bi se knji`evni karakter

antropologije bolje razumeo, bilo te{ko odr`ati neke

profesionalne mitove o tome kako antropologija us-

peva da ubedi ljude. Posebno bi bilo te{ko braniti

stanovi{te da etnografski tekstovi ube|uju, u onoj
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meri u kojoj to uspevaju, jedino kroz mo} njihove

zasnovanosti na ~injenicama. Upotreba velikog broja

vrlo specifi~nih kulturnih detalja predstavljala je os-

novni na~in na koji se istinolikost – sli~nost, vraisem-

blance, Wahrscheinlichkeit – nalazila u ovim teksto-

vima. Kakve god sumnje da su ~itaoci imali u vezi

onoga {to su ~itali, one su morale da budu otklonjene

jednostavnom koli~inom specifi~nih informacija. Pa

ipak, ~injenica je da se stepen poverenja, bilo on visok

ili nizak, koji neko ukazuje etnografiji Malinovskog,

Levi-Strosa, ili bilo kog drugog, ne zasniva na tome.

Kada bi bilo tako, D`. D`. Frejzer ili, npr., Oskar

Luis, zaista bi bili “kraljevi”, a poverenje koje mnogi

ljudi (uklju~uju}i i mene) imaju u monografiju Po-

liti~ki sistemi visoravni Burme, vrlo siroma{nu poda-

cima, ili u impresionisti~ki ogled Margaret Mid, Bali-

ne`anski karakter, bilo bi potpuno neobja{njivo. Mo-

`da etnografi zaista misle da im se veruje zbog eks-

tenzivnosti njihovih opisa. (Li~ je poku{ao da odgo-

vori na empiricisti~ke napade na njegovu knjigu o

Burmi time {to je napisao jo{ jednu o [ri Lanki, pre-

natrpanu podacima, ali koju je mnogo manje ljudi

~italo. Mid je tvrdila da na stotine fotografija Grego-

rija Bejtsona potvr|uje njene argumente, ali se skoro

niko nije slo`io s njom – uklju~uju}i tu i Bejtsona.)

Mo`da etnografima treba verovati zbog {irine njiho-

vih opisa, ali u praksi to jednostavno nije tako.

Te{ko je re}i zbog ~ega se ovakvo uverenje odr`ava.

Mo`da to ima neke veze sa staromodnim pojmovima

o tome kako se “nalazi ustanovljavaju” u prirodnim

naukama. U svakom slu~aju, glavna alternativa ovak-

voj faktualisti~koj teoriji o tome kako antropolo{ke

knjige ube|uju, to jest, kako to ~ine kroz snagu svojih

teorijskih argumenata, nije nimalo verovatnija. Teo-

rijski aparat Malinovskog, koji je nekada bio zbilja

impresivan, sada je u ru{evinama, ali on ostaje etno-

graf za etnografe. Zastareli kvalitet koji izgleda da

danas imaju psiholo{ke spekulacije Midove u stilu

“kultura–i–li~nost” (Baline`anski karakter je podr`an

stipendijom za istra`ivanje dementiae praecox koje su

Baline`ani navodno imali u jasnom obliku), ne oduzi-

ma mnogo od o{trine njenih zapa`anja o tome kakvi su

Baline`ani – o ne~emu, ~emu bilo ko od nas nije us-

peo da se pribli`i. Bar }e ne{to od Levi-Strosovog de-

la pre`iveti krah strukturalizma. Ljudi }e ~itati Nuere,
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~ak, i ako se, kao {to se ponekad de{avalo, segmen-

tarna teorija bude o~vrsnula u dogmu.

Sposobnost antropologa da nas nateraju da ozbiljno

shvatimo to {to oni tvrde, ima manje zajedni~kog s

fakti~kim pogledom ili ose}ajem konceptualne ele-

gancije nego s njihovom sposobno{}u da nas ubede

da je to {to oni govore posledica toga {to su oni, u

stvari, prodrli u drugi oblik `ivota (ili, ako tako vi{e

volite, da je on prodro u njih), te da su, na ovaj ili onaj

na~in, istinski “bili tamo”. A upravo je to, ube|ivanje

da je do takvog ~uda izvan pozornice do{lo, ono me-

sto gde po~inje pisanje.

Su{tinske specifi~nosti etnografskog pisanja su, poput

poruke pisane nevidljivim mastilom, toliko o~igledne

da se i ne prime}uju: na primer, ~injenica da se njegov

veliki deo sastoji od nepopravljivih tvrdnji. Visoko si-

tuirana priroda etnografskog opisivanja – ovaj etno-

graf, u ovom vremenu, na ovom mestu, s ovim infor-

mantima, ovim obavezama i ovim iskustvima, pred-

stavnik odre|ene kulture, ~lan odre|ene klase – dopri-

nosi najve}em delu onoga za {ta se ka`e da je kvalitet u

smislu “uzmi ili ostavi”. “Vas you dere, Sharlie?”, kako

je govorio baron Minhauzen D`eka Perla.

^ak i ukoliko, kako je danas sve vi{e slu~aj, drugi rade u

istim podru~jima ili s istom grupom, tako da je bar ne{to

mogu}e proveriti, veoma je te{ko dokazati da je neko

tako dobro informisan pogre{io. ^ovek mo`e ponovo

da ode me|u Azande, ali ukoliko ne prona|e slo`enu

teoriju strasti, znanja i uzro~nosti, za koju Evans-Pri-

~ard ka`e da ju je me|u njima na{ao, verovatnije je da

}e pre posumnjati u sopstvene sposobnosti, nego u

Evans-Pri~ardove – ili }e, jednostavno, zaklju~iti da

Azandi vi{e nisu oni Azandi. Bez obzira na trenutnu

prirodu razmi{ljanja o razmeni kule, a ono se brzo

menja, slika o njoj, koja postoji u Argonautima za-

padnog Pacifika, za sve prakti~ne potrebe ostaje ne-

izbrisiva. Oni koji bi hteli nekako da oslabe njenu

mo}, moraju da smisle kako da nam usmere pa`nju

na druge slike. ^ak i u slu~aju kada bi u najve}em

broju drugih situacija empirijsko istra`ivanje ustano-

vilo potpunu suprotnost (Robert Redfild i Oskar Luis

o Tepostlanu, na primer), i kada su oba nau~nika

ugledna, postoji tendencija da se problem posmatra

kao situacija razli~itih umova koji su se zaka~ili za

razli~ite delove slona – a eventualna tre}a opcija sa-
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mo bi doprinela ovoj sramoti. Nije da se sve {to etno-

grafi ka`u prihvata jednom za svagda, samo zato {to

su oni to rekli. Hvala Bogu, najve}i deo se ne prihva-

ta. Radi se o tome da razlozi zbog kojih se ne{to

prihvata ne zavise od pojedina~nih osoba. Po{to ni-

smo u stanju da ponovo do|emo do neposrednih ~i-

njenica istra`ivanja na terenu, da bismo sve empirijski

proverili, slu{amo jedne glasove a ignori{emo druge.

Ovo bi bilo skandalozno kada bismo slu{ali samo jed-

ne a ne i druge – stvar je, naravno, relativna – iz

kaprica, navike ili (danas omiljeni razlog) predrasu-

de, odnosno politi~ke `elje. Ali, ako to ~inimo zato

{to su neki etnografi uspe{niji od drugih u formiranju

impresije o tome da su zaista bili u bliskom kontaktu s

dalekim `ivotima, situacija je, mo`da, manje o~ajna.

Kroz otkrivanje na koji na~in se kroz ovu monografiju

ili ovaj tekst formirao takav utisak, u isto vreme }emo

otkriti i kriterijume kako da ih procenjujemo. Kao {to

se knji`evna kritika najbolje razvija iz imaginativnog

uklju~ivanja u sâmu knji`evnost i poeziju, a ne iz uve-

zenih pojmova o tome kako one treba da izgledaju,

kritika antropolo{kog pisanja (koje, u uskom smislu,

nije ni knji`evnost ni poezija, a u {irem smislu obu-

hvata i jedno i drugo) treba da se razvija iz sli~nog

uklju~ivanja, a ne iz predrasuda o tome kako bi ona

trebalo da izgleda da bi bila nau~na.

S obzirom na zavisnost od razli~itih osoba (a ne od

“li~nog”) u na{im sudovima o ovome, o~igledno je da

takvo uklju~ivanje treba po~eti od pitanja {ta je “au-

tor” u antropologiji. Mo`da je autor, u drugim podru-

~jima diskursa (ba{ kao i ~ovek, istorija, sopstvo, Bog

i drugi pojmovi karakteristi~ni za srednju klasu), u

procesu izumiranja; ali on... ona... vrlo su `ivi me|u

antropolozima. U na{oj u~enoj oblasti, mo`da pod-

jednako obi~noj kao i znanje koje se nalazi izvan nje,

jo{ uvek je veoma va`no ko govori.

Ove nepo{tuju}e aluzije na poznati tekst Mi{ela Fu-

koa, “[ta je autor?” (s kojim se, ina~e, sla`em, osim s

njegovim premisama, zaklju~cima i misaonim sklo-

pom), ~inim zbog toga {to, bez obzira na to {ta neko

misli o svetu u kome }e svi oblici diskursa biti svedeni

na “anonimnost mrmljanja” u interesu disperzije mo-

}i, ili na ideju da Malarme predstavlja odlu~uju}i ras-

kid u istoriji knji`evnosti, posle ~ega se koncept knji-

`evnog dela stalno izme{ta kroz tekstualne oblike do-
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minacije, one prili~no precizno lociraju pitanje koje

postavljam. Fuko ~ini distinkciju, mo`da isuvi{e o{tru,

izme|u dva podru~ja diskursa: onog u koji spada, pre

svega, knji`evnost (ali i istorija, biografija, filozofija i

poezija), i u kome ono {to se naziva “autor–funkcija”

opstaje, bar za sada, prili~no sna`no; i onog u koji

spada, pre svega, nauka (ali i privatna pisma, pravni

ugovori, politi~ke izjave), u kome je ova funkcija ug-

lavnom nestala. Proces nije konstantan, ~ak ni u okvi-

ru na{e tradicije: tokom srednjeg veka, ve}ina pri~a –

kao Chanson de Roland – nije imala autore; ve}ina

nau~nih rasprava – kao Almagest – ih je imala. Ali,

“do preokreta dolazi u XVII ili XVIII veku.

Nau~ni diskursi po~inju da bivaju prihvatani za

sebe, u anonimnosti ustanovljene istine koja se

uvek mo`e iznova dokazati; garancija za ovo

bila je njihova pripadnost jednom sistemats-

kom skupu, a ne upu}ivanje na pojedinca koji

koji ih je proizveo. ’Autor–funkcija’ je izble-

dela, a ime pronalaza~a slu`ilo je samo da bi se

’krstila’ teorema, predlog, odre|ena posledica,

svojstvo, telo, grupa elemenata, ili patolo{ki

sindrom. Na isti na~in, knji`evni diskursi po-

~inju da bivaju prihvatani isklju~ivo ukoliko su

obdareni ’autor–funkcijom’. Danas se za svaki

pesni~ki ili knji`evni tekst pitamo: odakle dola-

zi, ko ga je napisao, kada, pod kojim okolnosti-

ma, ili s kakvim ciljem? Zna~enje i vrednost

koji mu se pridaju zavise od na~ina na koji }e

se dati odgovor na ova pitanja ... Kao rezultat

svega toga, danas ’autor–funkcija’ igra va`nu

(mada, opet, prema Fukou, u opadanju) ulogu

u tome kako posmatramo knji`evna dela.”1

Jasno je da je, ovako posmatrana, antropologija goto-

vo u potpunosti na strani “knji`evnih” a ne “nau~nih”

diskursâ. Li~na imena idu uz knjige i tekstove, ~e{}e

uz teoretske pravce (“redklif-braunovski funkcionali-

zam”; “levi-strosovski strukturalizam”). Me|utim, uz

nekoliko izuzetaka, ne vezuju se za otkri}a, osobine

ili pretpostavke (“Mardokov brak” je polemi~ki vic;

“Vestermarkov efekat” mo`da bi mogao da va`i –

nezavisno od toga da li zaista postoji). Ovo nas ne ~ini
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romanopiscima, kao {to nas ni konstruisanje hipoteza

ili pisanje formula, bez obzira {ta neki mislili, ne ~ini

fizi~arima. Ali, ovo sugeri{e na neke sli~nosti koje mi,

ba{ kao i severnoafri~ka mula koja uvek pri~a o maj-

~inom bratu, konju, a nikada o svom ocu, magarcu,

te`imo da potisnemo u korist drugih, za koje nam se

~ini da su zna~ajniji.

Ukoliko, onda, priznamo da etnografije li~e na ro-

mane bar isto onoliko koliko li~e na laboratorijske

izve{taje (mada, kao i na{a mula, potpuno ne li~e ni

na jedno ni na drugo), odmah se name}u dva pitanja,

ili jedno, postavljeno na dva na~ina: (1) Kako se “au-

tor–funkcija” (ili, da ka`emo, samo “autor”) mani-

festuje u tekstu? (2) [ta predstavlja – izvan o~igledne

tautologije – jedno “delo” odre|enog autora? Prvo

pitanje, koje mo`emo da nazovemo pitanjem o pot-

pisu, spada u konstrukciju identiteta onog koji pi{e.

Drugo pitanje, koje mo`emo da nazovemo pitanjem o

diskursu, odnosi se na na~in na koji se stvari postav-

ljaju – re~nik, retoriku, argumentaciju – a koje su

povezane s identitetom tako da izgleda kao da iz nje-

ga proizilaze kao primedbe uma.

Pitanje potpisa, uspostavljanja autorskog prisustva

unutar teksta, mu~ilo je etnografiju od njenih po~e-

taka, mada najve}im delom na sakriven na~in. Sakri-

ven, jer se uglavnom postavlja ne kao naratolo{ko pi-

tanje, u smislu na koji na~in je najbolje i najpo{tenije

ispri~ati jednu pri~u, ve} kao epistemolo{ko, odnosno

na koji na~in spre~iti subjektivne stavove da iskrive

objektivne ~injenice. Sukob izme|u izlaga~kih konven-

cija tekstova, koji su prepuni autora, i onih u kojima

nema autora, a koji nastaje iz posebne prirode etno-

grafskog poduhvata, posmatra se kao sukob izme|u

vi|enja stvari onakvim kakve bismo `eleli da one budu

i vi|enja stvari onakvim kakve one zaista jesu.

Sakrivanje pitanja o tome kako se etnografski tek-

stovi “autorizuju”, iza nelagodnosti zbog subjektiv-

nosti, dovelo je do ~itavog niza nesre}nih posledica

(po mom mi{ljenju, prili~no preteranih). Me|u njima

je empiricizam najvi{e ekstreman, ~ak i za dru{tvene

nauke; ali, jedna od opasnijih posledica jeste ta da je,

iako se dvosmislenosti, implicitne u tom pitanju, du-

boko i neprekidno ose}aju, bilo vrlo te{ko da se na

njih direktno odgovori. Antropolozi zastupaju ideju

da centralni metodolo{ki problemi, koji se odnose na

etnografsko opisivanje, imaju veze s mehanikom sa-
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znanja – legitimacijom “empatije”, “uvida” i tome sli-

~nog, kao oblikom saznanja; proverljivo{}u internih

izve{taja o mislima i ose}anjima drugih ljudi; onto-

lo{kim statusom kulture. Na osnovu toga antropolozi

su, kao razlog svojih te{ko}a u konstruisanju takvih

opisa, postavili problematiku terenskog istra`ivanja, a

ne diskursa. Ukoliko mo`e da se kontroli{e odnos

izme|u posmatra~a i posmatranih (raport), sledi}e,

sam po sebi, i odnos izme|u autora i teksta (potpis).

Ovo ne samo da nije ta~no, bez obzira na to kako

situacija suo~avanja s drugim bila delikatna, ve} nije

isto kao suo~avanje s napisanom stranicom. Te{ko}a

je u tome {to je u potpunosti sakrivena neobi~nost

stvaranja navodno nau~nih tekstova, nastalih iz {i-

rokih biografskih iskustava, {to je, na kraju krajeva,

ono {to etnografi rade. Problem potpisa, onako kako

se etnograf suo~ava s njim, ili kako se on suo~ava s

etnografom, zahteva kako olimpizam neautorskog fi-

zi~ara, tako i suverenu svest hiperautorskog romano-

pisca, dok u praksi ne dopu{ta ni jedno ni drugo. Prvo

pomenuto donosi optu`be za bezose}ajnost, za tre-

tiranje ljudi kao objekata, za slu{anje re~i ali ne i

melodije i, naravno, za etnocentrizam. Drugo pome-

nuto donosi optu`be za “impresionizam”, za tretira-

nje ljudi kao lutki, za slu{anje melodije koja, u stvari,

ne postoji i, naravno, za etnocentrizam. Nije ni ~udo

{to ve}ina etnografa oscilira izme|u ove dve vari-

jante, ponekad u razli~itim knjigama, a ~e{}e u jednoj

istoj. Na}i upori{te u tekstu, koji bi trebalo u isto

vreme da bude i li~ni pogled i hladna procena, gotovo

je podjednako te{ko kao i uvideti bilo {ta i napraviti

bilo kakvu procenu.

Ose}aj za ovaj izazov – kako da se u isto vreme zvu~i i

kao hodo~asnik i kao kartograf – i za nelagodnost

koju proizvodi, kao i za stepen u kome je predstavljen

vi{e kao rezultat slo`enosti odnosa sopstvo/drugi, ne-

goli odnosa sopstvo/tekst, mo`e se, naravno, dobiti

samo kada se pogledaju sâme etnografije. A kako se

izazov i nelagodnost ose}aju od omota knjige pa na-

dalje, dobro mesto za to jesu po~eci – tamo gde se

pozornica postavlja, cilj opisuje – samopredstavljaju-

}e po~etne stranice. Dozvolite da poka`em na {ta

mislim kroz dva primera, jedan iz klasi~ne etnogra-

fije, koja se s pravom smatra modelom prou~avanja,

umiruju}im i majstorskim, a drugi iz jedne nedavne

knjige, tako|e veoma dobro napisane, koja “udi{e

vazduh nervozne sada{njice”.
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Klasi~na monografija je Mi, Tikopija Rejmonda Fer-

ta, prvi put objavljena 1936. Posle dva uvoda, jednog

koji je napisao Malinovski, koji ka`e da Fertova knji-

ga “u~vr{}uje na{e uverenje da kulturna antropolo-

gija ne treba da bude zbrka slogana ili etiketa, fabrika

impresivnih pre~ica ili rekonstrukcija na osnovu na-

ga|anja, (ve}, pre svega) dru{tvena nauka – skoro da

bih rekao nauka me|u dru{tvenim studijama”, i dru-

gog, koji je napisao Fert, a u kome on insistira na

neophodnosti “produ`enog li~nog kontakta s ljudima

(koje ~ovek prou~ava)”, izvinjavaju}i se zbog ~injeni-

ce “da ovaj izve{taj ne predstavlja ju~era{nje terensko

istra`ivanje, ve} ono od pre sedam godina”, knjiga

po~inje prvim poglavljem, “U primitivnoj Polineziji”:

“U sve`ini ranog jutra, tik pred zoru, luk Ju-

`nog krsta kretao se prema isto~nom horizon-

tu, na kome se jedva video mali tamnoplavi

obris. Obris je polako narastao u izboran pla-

ninski masiv, koji se uzdizao pravo iz okeana;

onda, kako smo mu se pribli`ili na nekoliko

milja, otkrili smo oko njegovog podno`ja uzak

prsten niskog, ravnog zemlji{ta s bujnom vege-

tacijom. Tmuran sivi dan s niskim oblacima

doprineo je mom neprijatnom utisku o usam-

ljenom planinskom vrhu, divljem i olujnom,

ba~enom usred vode.

Otprilike za sat vremena pribli`ili smo se obali,

i videli smo kanue koji dolaze s juga, iza gre-

bena na kome je bila oseka. Plovilo s popre-

~nom gredom pribli`ilo nam se, ljudi u njemu

goli do pojasa, ukra{enim velikim lepezama od

kore drveta na pozadini svojih opasa~a, s prste-

njem od oklopa kornja~e, kao i li{}em u vidu

min|u{a ili u nosevima, bradati i s dugim ko-

sama, koje su se vijorile preko njihovih rame-

na. Neki su slagali te{ka vesla, neki su pored

sebe imali fino ispletene prostirke od trske, a

neki su u rukama dr`ali velike motke ili koplja.

Brod je pristao na kratkom ispustu u otvore-

nom zalivu, odmah pored koralnog grebena.

Jo{ i pre nego {to je sidro spu{teno, uro|enici

su po~eli da dolaze na brod, na svaki mogu}i

na~in, vi~u}i jedan na drugog i na nas, na je-

ziku ~iju nijednu re~ nisu razumeli ljudi na mi-

sionarskom brodu koji su govorili mota jezi-

kom. Pitao sam se kako se tako `estok ljudski
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materijal uop{te mo`e ubediti da se podvrgne

nau~nom istra`ivanju.

Vahihaloa, moj ’de~ko’, gledao je sa strane, s

gornje palube. ’Bogo moj, ja upla{en mnogo’,

rekao je, nervozno se smeju}i; ’ja mislim ovaj

momak voli da me kaikai’. Kaikai je ’pid`in’ –

engleska re~ za ’jesti’. Mo`da po prvi put po-

~eo je da sumnja u svoju odluku da napusti ono

{to je za njega predstavljalo civilizaciju, Tulagi,

sedi{te (kolonijalne) vlade, udaljeno ~etiri sto-

tine milja, da bi godinu dana ostao sa mnom na

ovom dalekom mestu, me|u divljacima koji ta-

ko stra{no izgledaju. Mada ni sâm nisam znao

kako }emo biti do~ekani – iako sam znao da

ne}emo biti pojedeni – uveravao sam ga da }e

sve biti u redu, i po~eli smo da vadimo na{e

stvari. Do obale smo do{li u jednom od kanua.

Kada smo stigli do ivice grebena, na{ ~amac je

zapeo zbog oseke. Iza{li smo na koralne stene i

po~eli da hodamo kroz vodu ka obali, tetura-

ju}i se, dr`e}i se za ruke s na{im doma}inima,

kao grupa dece, i osmehuju}i se jedni drugima,

umesto bilo kog drugog na~ina komunikacije u

tom trenutku. Bili smo okru`eni gomilama go-

lih brbljivih mladi}a, prijatne svetlo sme|e bar-

{unaste ko`e i ravne kose, tako razli~itih od

Maline`ana koje smo ostavili iza sebe. Prskali

su se poput jata riba, neki od njih padaju}i u

bazen~i}e vode usled prevelikog odu{evljenja.

Kona~no je duga {etnja bila zavr{ena, popeli

smo se strmom pla`om, pre{li preko mekog,

suvog peska, posutog iglicama drve}a kazua-

rine – ose}ao sam se skoro kao kod ku}e, kao

da sam hodao po borovim iglicama – a onda su

nas odveli starom poglavici, vrlo dostojanst-

veno odevenom u beli ogrta~ i prega~u, koji

nas je o~ekivao na svojoj stolici u senci jednog

velikog drveta.”2

Iz ovog teksta se, nema sumnje, vidi da je Fert bio, u

svakom smislu te re~i, “tamo”. Svi fini detalji, ukra-
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{eni dikensovskim preterivanjem i konradovskom fa-

talno{}u – plava masa, niski oblaci, uzbu|eni povici,

bar{unaste ko`e, tepih od iglica, poglavica na stolici –

dovode nas do zaklju~ka da bi ono {to sledi, petsto

stranica potpuno objektivnog opisa dru{tvenih obi-

~aja – Tikopija rade ovo, Tikopija veruju ono – tre-

balo da se prihvati kao ~injenica. Fertove nesigurnosti

u vezi ube|ivanja “tako `estokog ljudskog materija-

la... da se podvrgne nau~nom istra`ivanju” pokazale

su se isto onoliko preteranim kao i one njegovog “de-

~ka” da }e biti pojeden.

Ali one, tako|e, nikada potpuno ne nestaju. “Evo {ta

mi se desilo”, pojavljuju se periodi~no akcenti; tekst

je celim svojim tokom nervozno pisan i nanovo pisan.

Do poslednjeg reda, Fert se bori sa svojim odnosom

prema onome {to je napisao, jo{ uvek posmatraju}i

tekst na osnovu metodologije rada na terenu. “Ono

{to je danas”, glasi poslednja re~enica, “najpotrebnije

u dru{tvenim naukama, jeste rafiniranija metodolo-

gija, objektivna i nezainteresovana koliko god je to

mogu}e, mada pretpostavke koje proizilaze iz tre-

ninga i li~nih interesovanja istra`iva~a moraju da uti-

~u na njegove zaklju~ke, a zahvaljuju}i takvoj meto-

dologiji on }e se svesno suo~iti s tim predrasudama,

shvatiti mogu}nost drugih po~etnih pretpostavki i do-

pustiti da se do|e do implikacija svake od njih tokom

njegove analize” (str. 488). Na dubljim nivoima mo-

`da i nema razlike izme|u njegove nervoze i nervoze

njegovog “de~ka”. “Izla`em ovaj pomalo egoisti~ki

recital”, pi{e on apologetski nakon otkrivanja svojih

tehnika rada na terenu, jezi~kih sposobnosti, na~ina

`ivota na ostrvu i tako dalje, “ne zato {to mislim da

antropologija treba da bude laka za ~itanje ... ve} zato

{to je prikaz odnosa antropologa prema njegovim lju-

dima relevantan za prirodu rezultata njegovih istra`i-

vanja. To je indeks njihove socijalne svarljivosti – neki

narodi ne mogu da podnesu stranca, a neki ga sasvim

lako svare” (str. 11).

Skora{nji tekst Rituali smrti ruralne Gr~ke, ~ije po~et-

ne stranice `elim da poka`em kao primer autorske

nelagodnosti koja proizilazi iz potrebe da se nau~ni

tekst proizvede iz biografskih iskustava, jeste tekst

mladog etnografa Loringa Denforta. Kao i mnoge iz

njegove generacije koji su odrasli na Positivismuskri-

tik i antikolonijalizmu, Denforta vi{e brine da on ne

proguta one koje prou~ava, nego da oni progutaju
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njega, ali problem se jo{ uvek vidi kao, pre svega,

epistemolo{ki. Navodim citat, ne u potpunosti, iz nje-

govog uvoda “Sopstvo i drugi”:

“Antropologija nu`no uklju~uje susret s Dru-

gim. Me|utim, vrlo ~esto se etnografska di-

stanca, koja odvaja ~itaoca antropolo{kog tek-

sta i sâmog antropologa od Drugog, rigidno

odr`ava, a ponekad i ve{ta~ki prenagla{ava. U

mnogim slu~ajevima ovakvo distanciranje do-

vodi do isklju~ivog usredsre|ivanja na Drugo,

kao primitivno, bizarno i egzoti~no. Jaz izme-

|u poznatog ’mi’ i nepoznatog ’oni’ glavna je

prepreka smislenom razumevanju Drugog,

prepreka koja mo`e da se prevazi|e samo kroz

neki vid u~e{}a u svetu Drugog.

Odr`avanje ove etnografske distance dovelo je

do ... parohijalizacije ili folklorizacije antropo-

lo{kog bavljenja smr}u. Antropolozi su je ~esto

trivijalizovali, radije nego da se suo~e s uni-

verzalnim zna~enjem smrti, bave}i se egzoti-

~nim, ~udnim i ponekad surovim ritualnim obi-

~ajima koji u mnogim dru{tvima prate smrt. ...

Ali, ako je mogu}e smanjiti distancu izme|u

antropologa i Drugog, premostiti jaz izme|u

’nas’ i ’njih’, onda se mo`e dosti}i cilj jedne

zaista humanisti~ke antropologije. ... (Ova) `e-

lja da se ukine distanca izme|u Sebe i Drugog,

koja je dovela do (mog) usvajanja ovog (pri-

stupa), proisti~e iz mog rada na terenu. Kad

god sam posmatrao rituale vezane za smrt u

ruralnoj Gr~koj, bio sam ve} u prvi mah sve-

stan paradoksalne situacije istovremene dis-

tance i bliskosti, drugosti i jedinstva. … Za

mene, pogrebne `alopojke, crna ode}a i rituali

pokopavanja jesu bili egzoti~ni. Pa ipak … sve

vreme sam bio svestan da ne umiru samo Dru-

gi. Bio sam svestan da }e moji prijatelji i ro|aci

umreti, da }u ja umreti, da nam smrt dolazi

svima, Sebi, ba{ kao i Drugima.

Tokom mog rada na terenu, ovi ’egzoti~ni’

obi~aji postali su zna~ajne, ~ak prijatne alter-

native iskustvu smrti kakvo sam do tada imao.

Dok sam sedeo pored tela ~oveka koji je umro

nekoliko sati ranije i slu{ao kako njegova `ena,

sestre i }erke oplakuju njegovu smrt, zami{ljao

sam ove obrede i `alopojke povodom smrti
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mojih ro|aka, i povodom moje smrti…. Kada

je brat pokojnika u{ao u sobu, `ene … su po~e-

le da pevaju `alopojku o dva brata koje je buji-

ca nasilno razdvojila dok su zajedno sedeli na

grani drveta, dr`e}i se jedan za drugog. Po-

mislio sam na mog brata i zaplakao. Distanca

izme|u Sebe i Drugog zaista se smanjila.”3

Naravno, postoje zna~ajne razlike izme|u ove dve

postavke pozornice i autopozicioniranja: jedno je mo-

del realisti~nog romana (Trolop na Ju`nim morima),

a drugo filozofska meditacija (Hajdeger u Gr~koj);

jedno je nau~na zabrinutost da se ne bude nedovoljno

odvojen, a drugo humanisti~ka zabrinutost da se ne

bude nedovoljno prisutan. Retori~ka ekspanzivnost

1936. i retori~ka iskrenost 1982. Ali, ima mnogo vi{e

sli~nosti i sve slede iz zajedni~kog toposa – pa`ljivog

ali uspe{nog uspostavljanja poznate ose}ajnosti, veo-

ma nalik na{oj, na zanimljivim ali nepoznatim mesti-

ma, ni nalik na{ima. Fertova drama dolaska u zemlju

zavr{ava se njegovim gotovo zvani~nim susretom s

poglavicom. Posle toga, vidi se da }e oni razumeti

jedan drugog, i da }e sve biti u redu. Denfortova

razmatranja Drugosti zavr{avaju se odjekom tuge, {to

predstavlja vi{e fantaziju negoli empatiju. Posle toga,

znamo da }e jaz biti premo{}en, iskupljenje je tu.

Etnografi moraju da nas ubede (kao {to ova dvojica

vrlo uspe{no ~ine) da su zaista “bili tamo”, ne samo

zbog toga ve} i ({to tako|e ~ine, mada manje o~i-

gledno) da bismo mi, da smo bili tamo, videli isto {to i

oni, osetili isto {to i oni i zaklju~ili isto {to i oni.

Ne po~inju sve etnografije, pa ~ak ni ve}ina njih, suo-

~avanjem s dilemom potpisa na tako empati~an na~in

kao ove dve. Kod ve}ine se poku{ava da to ostane po
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strani, bilo da se zapo~inje s produ`enim, ~esto (ima-

ju}i u vidu ono {to sledi) i suvi{e detaljnim opisom

okoline, stanovni{tva i tome sli~no, ili s produ`enim

teorijskim diskusijama na koje kasnije ne}e biti pozi-

vanja. Eksplicitne predstave autorskog prisustva te`e

da budu ostavljene, kao i druge “sramne” stvari, za

predgovore, fusnote ili dodatke.

Ali, problem se uvek pojavljuje, bez obzira na to ko-

liko mu se suprotstavljali i koliko ga sakrivali. “Putnik

u zapadnoj Africi”, pi{e Mejer Fortis na prvoj strani

svoje studije Talensa (mo`da najvi{e objektivizirane

od svih velikih etnografija – kada je ~itate, podse}a na

pravni tekst koji je napisao botani~ar), “koji ulazi u

ovo podru~je s juga, impresioniran je kontrastom u

odnosu na pojas {ume. U skladu s njegovim ose}a-

njima, vide}e to sa zadovoljstvom ili zaprepa{}enjem,

nakon masivne i gigantske senke {ume”.4 Nema sum-

nje o tome ko je ovde “putnik” ili o ~ijim se ambiva-

lencijama radi, a ni o tome da }emo sli~nu stvar ~uti

opet. “Autoput 61 prolazi kroz 200 milja bogate crne

zemlje, poznate kao Delta Misisipija”, po~inje zanim-

ljiva knjiga Vilijema Ferisa, Bluz sa Delte, o “crnim”

muzi~arima ruralnog juga, nastala pre nekoliko go-

dina, “gde se miljama duga~ki nizovi pamuka i soje

{ire od njegovog asfalta i okru`uju poneki gradi}, kao

{to je Lula, Aligator, Panter Bern, Nita Juma, Angila,

Arkola i Onvord.”5 Potpuno je jasno (~ak i onome ko

ne zna da je Feris ro|en u Delti) ko je, u stvari, i{ao

tim autoputem.

Za etnografe, uklju~ivati sebe u tekstove (to jest,

predstave njih sâmih u njihove tekstove) mo`e da

bude isto onoliko te{ko, koliko i uklju~ivati se u kul-

turu (to jest, imaginativno u kulturu). Za neke to

mo`e da bude jo{ i te`e (na pamet mi pada Gregori

Bejtson, ~iji se ekscentri~ni klasik, Nejven, izgleda u-

glavnom sastoji od la`nih po~etaka i premi{ljanja –

jedna za drugom preambulom, jedan za drugim epi-

logom). Ali, ovako ili onako, bez obzira na to koliko

to bilo nereflektivno i koliko smo skepti~ni u vezi

toga, svi etnografi uspevaju u tome. U antropologiji
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ima nekih veoma dosadnih knjiga, ali malo ili nimalo

anonimnog mrmljanja.

Drugo preliminarno pitanje ({ta autor stvara, ili prob-

lem diskursa, da ga tako nazovem) se na op{tiji na~in

postavlja u Fukoovom tekstu “[ta je autor?”, kao i u

(za mene daleko suptilnijem) tekstu “Autori i pisci”

objavljenom desetak godina ranije.6

Fuko gleda na stvari prave}i distinkciju izme|u onih

autora (najve}i deo nas) “kojima se legitimno mo`e

pripisati proizvodnja jednog teksta, knjige ili rada” i

onih daleko zna~ajnijih li~nosti, koji su “autori ... ne-

~eg mnogo vi{eg od jedne knjige”; oni proizvode “...

jednu teoriju, tradiciju ili disciplinu, unutar koje }e

potom svoje mesto prona}i druge knjige i autori” (str.

153). On iznosi ~itav niz diskutabilnih tvrdnji o ovom

fenomenu: da su njegovi predstavnici iz XIX i XX

veka (Marks, Frojd i tako dalje) tako radikalno raz-

li~iti od prethodnih (Aristotel, Avgustin i tako dalje),

da se ne mogu ni porediti; da se ovo ne doga|a u

knji`evnosti; i da njegovi pravi predstavnici nisu: Ga-

lileo, Njutn, a ni, mada ga ne pominje (mo`da mu-

dro), Ajn{tajn. A to da su “tvorci diskurzivnosti”, ka-

ko ih naziva, autori koji su proizveli ne samo sopstve-

na dela ve} su kroz sopstvena dela “proizveli ne{to

drugo: mogu}nosti i pravila za formiranje drugih tek-

stova”, klju~ni ne samo za razvoj intelektualnih dis-

ciplina ve} i za sâmu njihovu prirodu je, kada se jasno

ka`e, potpuno o~igledno. “Frojd nije samo autor Tu-

ma~enja snova ili Viceva i njihovog odnosa prema ne-

svesnom; Marks nije samo autor Manifesta Komuni-

sti~ke partije ili Kapitala: obojica su ustanovila jednu

beskrajnu mogu}nost diskursa” (str. 154).

Mo`da samo izgleda beskrajna; ali znamo na {ta se

misli. Bart ovo posmatra kroz distinkciju izme|u “au-

tora” i “pisca” (i na drugom mestu, izme|u “rada”,

koji proizvodi “autor”, i “teksta”, koji proizvodi “pi-

sac”).7 Autor izvr{ava funkciju, a pisac aktivnost. Au-

tor u~estvuje u ulozi sve{tenika (poredi ga s Mosovim

nadrilekarom); pisac je slu`benik. Za autora je “pisa-

ti” neprelazni glagol – “on je ~ovek koji radikalno
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apsorbuje za{to iz sveta u kako pisati”. Za pisca je

“pisati” prelazni glagol – on pi{e ne{to. “On postavlja

cilj (dokazati, objasniti, pou~iti) za koji je jezik samo

sredstvo; za njega, jezik podr`ava jedan praxis, a ne

konstitui{e ga ... (To) je vra}eno prirodi kao instru-

ment komunikacije, oru|e ’misli’”.8

Sve ovo mo`e da podseti na profesorku “kreativnog

pisanja” iz knjige Rejmonda D`arela, Prizori iz jedne

institucije, koja je ljude podelila na “autore” i “ljude”,

s tim da su autori bili ljudi, a ljudi nisu bili autori. Ali,

te{ko je unutar antropologije negirati ~injenicu da

neki pojedinci, bez obzira na to kako ih mi nazivali,

postavljaju pravila diskursâ, po kojima se drugi kasni-

je kre}u – barem izvesno vreme i na sopstveni na~in.

Kada se pogleda iza konvencionalnih rubrika aka-

demskog `ivota, ~itava na{a disciplina je izdiferen-

cirana na taj na~in. Boas, Benediktova, Malinovski,

Redklif-Braun, Mardok, Evans-Pri~ard, Griol, Levi-

-Stros, da ostavimo spisak kratkim, s raznovrsnim

imenima koja predstavljaju pro{lost, ne ukazuju samo

na odre|ena dela (Obrasci kulture, Dru{tvena struk-

tura, ili Divlja misao) ve} na ~itave na~ine antropo-

lo{kog bavljenja stvarima: oni ozna~avaju intelektual-

ni pejza`, odre|uju polje diskursa. Zato posle izve-

snog vremena odbacujemo njihova imena, a prezi-

mena pretvaramo u prideve: boasovska, ili griolska,

ili, kako je to sardoni~ki primetio Talkot Parsons (ko-

ji je i sâm bio bartovski auteur u sociologiji), benedik-

tinska antropologija.

Ova distinkcija izme|u “autorâ” i “pisaca” ili, u Fuko-

ovoj verziji, izme|u osniva~a diskurzivnosti i proiz-

vo|a~a odre|enih tekstova, nije po sebi od intrinsi~ne

vrednosti. Mnogi koji su “pisali” unutar tradicija ~iji

su “autori” bili neki drugi, mo`da su prevazi{li taj

model. Fert, a ne Malinovski, jeste na{ verovatno naj-

bolji primer pisanja na na~in Malinovskog. Fortis to-

liko prevazilazi Redklif-Brauna, da nam je te{ko da

shvatimo kako ga je smatrao za svog u~itelja. Kreber

je uradio ono {to je Boas samo obe}avao. Tako|e,

ovaj fenomen nije dovoljno obuhva}en pojmom “{ko-

le”, {to dovodi do toga da ne{to izgleda kao grupa

koja pliva iza vode}e ribe, dok se, pre svega, radi o

stvaranju `anra, poku{aju da se istra`e novootkrivene
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mogu}nosti predstavljanja. Kona~no, ne radi se ni o

sukobu ~istih i apsolutnih tipova. Bart zavr{ava “Au-

tore i pisce” tvrdnjom da je za na{e doba karakte-

risti~an knji`evni lik “bastard”, “autor–pisac”: profe-

sionalni intelektualac uhva}en izme|u `elje da stvori

o~aravaju}u verbalnu strukturu, da u|e u ono {to on

zove “teatar jezika” i koji `eli da komunicira s ~inje-

nicama i idejama, da trguje informacijama; i koji se

gr~evito trudi da ostvari jednu od ovih `elja. Kakav

god da je slu~aj s pravilnim knji`evnim ili pravilnim

nau~nim diskursom, koji bi se, ipak, definitivno osla-

njao ili na jezik kao praxis, ili na jezik kao sredstvo,

antropolo{ki diskurs svakako izgleda predodre|en da

bude ta~no u sredini, ba{ kao i mula. Nesigurnost,

prisutna u potpisivanju, oko toga koliko daleko treba

i}i i koliko duboko treba u}i u ne~iji tekst, pojavljuje

se i u diskursu s koliko i kakvom imaginacijom ga

stvoriti.

(…)

“Biti tamo” u autorskom smislu, ~itljivo na jednoj

stranici, u svakom slu~aju isto je onoliko te{ko kao i

posti}i da se “bude tamo” li~no, {to, na kraju krajeva,

zahteva tek ne{to vi{e od kupovine karte i dozvole za

iskrcavanje; volju da se izdr`i odre|ena koli~ina

usamljenosti, nedostatak privatnosti i fizi~ka nelagod-

nost; relaksiran stav prema ~udnim izraslinama i ne-

obja{njivim groznicama; sposobnost da se mirno pod-

nesu uvrede, i odre|enu vrstu strpljenja radi nepre-

kidne potrage za nevidljivim iglama u beskona~nim

plastovima sena. A autorski na~in da se bude tamo

postaje sve te`i. Prednost pomeranja barem dela na{e

pa`nje s fascinacije radom na terenu, koja nas je tako

dugo o~aravala, na fascinaciju pisanjem, nije samo u

tome da se ova te{ko}a lak{e razume ve} i da se nau~i

da se ~ita s ja~im ose}ajem za opa`anje. Sto petnaest

godina (ako na{u profesiju datiramo od Tajlora, kako

je to uobi~ajeno) najiskrenije mogu}e proze i knji-

`evne nevinosti dovoljno je dugo vremena.

Preveo: Aleksandar Bo{kovi}
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