in memoriam

FRAGMENTI
O ILNI

MOLJKOVICU
(1933-1999)

1.

Sada, kad nema Ilije medu nama, mogu da kaZem $ta
mi se godinama (a narocito u danima kad je, obavezno
ironian i zamislien, kukao na zdravlje), maltene od
dana kad sam ga upoznao, pre trideset i tri leta, dakle, 3ta
mi je godinama kuckalo pod glavinim kostima: taj ¢e
preZiveti i stotu, sve e nas ispratiti na onaj, bolji, svet.

A onda se dogodilo da je oti$ao — odjednom, mada
to nije dobra, prava, tatna rec.

Ilija Moljkovi¢ je odlazio dugo, sporo i namerno.

Sad tek znam da sam ga sreo, u redakciji Studenta, na
polovini njegovog puta, u predvelerje burnih dana 3ez-
deset i osme, tzv. lipanjskih gibanja. (Duga bi bila prita
0 knjizi dokumenata o toj studentskoj buni i o llijincm
udelu u njenom nastajanju. Kao 3to bi bila te3ka i pri¢a

Napomena redakcije: KnjiZevnik llija Moljkovi¢ bio je lektor i vile
od toga, u nalem &asopisu Kultura. Od 1971. do 1979. godine
potpisao je u tom svojstvu 34 broja numerisanih oznakama
13 - 47.
Hvala mu.
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o njegovom priredivanju knjige dokumenata "Slucaj”
Student, 0 smenjivanju neposludne redakcije iz 68-69.
godine, koju je tek 1998. objavila Republika.)

Najavio je svoj odlazak na koricama poslednje knjige
koju je objavio, parafrazirajuci Coveka iz zemlje Uzu,
poboZnog i pravednog, ponovo ispisujudi finalnu rece-
nicu iz Knjige o Jovu: "Umro sit Zivota." A u poslednjem
razgovoru, telefonskom, bezmalo Cetiri nedelje pre
smrti, zmedu dva preduga napada kaslja, prihvatio je
moj "predlog" da jo§ budnim i ornim bombarderima
Severnoatlantske alijanse kako znam i umem, ali od-
mah, elektronski, kompjuterski, dojavim koordinate
njegovog stana u Pohorskoj (Sto ni pijan ne bih odradio,
verovatno ¢ak ni da su u pitanju notorni neprijatelji).

2.

Svi koji su ga znali pamti¢e njegovu crvenu olovku i

njegov potpis, uveZban u doba lepog pisanja: "JA" kod

njega nije bilo mazohizam ili samoljublje, uvek sam
to tumatio kao skraceno pisanje imena Ili-JA.

O tome da se upokojio 2. jula i da je 5. jula ove godine
sahranjen na Novom beZanijskom groblju (iz kapele
su ga iznela Cetiri njegova brata; a pitam se zadto nije
u zemlju poloZzen u rodnom mestu, na kremansko gro-
blje, mada je to pitanje besmisleno i zaludno), trag u
Stampi su ostavili Sre¢ko Mihajlovié u listu Danas
("Sporan datum smrti", 10. jula), Dragifa Kalezi¢ u
Knjizevnim novinama ("Dosledan oponent tekuéoj po-
litici", 15. jula), Milisav Savi¢ koji je svoju "pokajni¢ku”
crticu objavio dvaput: i u Knjizevnim novinama ("Sam
protiv svih", 15. jula) i u Politici (17. jula), Zoran Je-
remi¢ u uzickim Vestima ("Pohvala savesti’, 17. jula),
te Nebojda Popov potpisan inicijalima u Republici ("In
memoriam", Ilija Moljkovi¢, 1933-1999", br. 218-219,
1-31. avgusta). Nad grobom mu je posteno slovo otitao
Ilija Misailovi¢. Umrlice u dnevnoj Stampi ne brojim,
pa ni onu koju je objavila njegova ¢erka Iva, majka
unuke kojoj je, kao druga rata "nasledstva", posvecena
zavetna knjiga "gazda Ilije".

(Citiram Ivinu umrlicu pod brojem "081020 B", Po-
littka od 5. jula: "Tatice, tako sam te zvala kad sam
htela da te nerviram. A sad to i hocu. Nisi ispo§tovao
dogovor. Trebalo je da se jo§ ¢ujemo. I vidimo. A ti
ode§ samo tako. Sada ne mogu da ti oprostim. Boli
previse. MoZda ¢u jednog dana kad se negde ’gore’
nademo mo¢i. A s kim ¢u dotle da se svadam, zbog
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koga ¢u da brinem, koga ¢u da volim kao tebe? Zau-
vek tvoja cderkica — curkica.")

Dan uoti Cetrdesetodnevnog pomena, 6. avgusta, u
"Galeriji knjiga", u Zavodu za proucavanje kulturnog
razvitka (gde je nekada, bezmalo deceniju, i llija tekto-
risao radove za Casopis Kultura), govorili su o njemu,
prisno i nepristrasno: Aleksandar lli¢, Ljubi3a Jeremic,
Ljubomir Kljaki¢, Slobodan Ma3i¢, ja sam protitao
prvu radnu verziju ovog zapisa, a Dordije Vukovi¢ je
(najavljen a odsutan) bio na sluZbenom putu.

Moj utisak, tj. opsti zakljucak je bio da njegovo vreme,
da doba Ilijinih Citalaca, tek dolazi.

3.

Objavio je, pitam se koliko je to precizno, nekoliko
desetina eseja, zapisa, radova, tekstova iliti fragmenata
(pominjem tek onaj protiv gazdarice, u Studentu, no-
vembra 1969, a ostale ncka po redu sloZe bibliografi;
samo u brojevima Studenta 63-69. ima ih desetak), a
pride jo¥ i &etiri knjige, biblioteka "Stvarnost knjizev-
nosti”, autorska izdanja (u koja sam upetljan tako i
toliko da bith mogao o tome bar studiju od 3est-sedam
tabaka napisati). Evo ih, po spisku, po redu objave:

1. Bem vam boga usutkanog (tetveromuka drama),
jesen 1976, str. 128, format 16,5 x 20,3 sm, tiraz 700
primeraka, cena "5950 st. dinara";

2. U zapru (ogled iz deliktike), decembar 1984, str.
64, format 11,5 x 16,5 sm, tiraZ 444 primerka, gotovo
svi (osim dvadesetak) zabranjeni i uniteni;

3. Ogledanje s poloZajnicima (a moZe i: s poluvlasnima,

izvadak iz ViV-a, 2), prvo (necenzurisano) izdanje,

oktobar 1986, str. 112, format 13,5 x 20 sm, tiraZ
400 primeraka, cena "100 iljada st. din.";

4. Knjizevno-politicka ogledanja (izvadak iz Mislova-

telja), novembar 1998, str. 148, format 14 x 20 sm,

tiraZ 500 primeraka, cena "10 DEM, aktuelna pro-
tuvrednost u dinarima".

Ukupno Stampano 2044, a u slobodnoj prodaji 1600
primeraka knjiga. (Sta je to "sprama" mojih sedam-
desetak hiljada ili nekoliko miliona primeraka Andri-
¢evih iti Copicevih knjiga?!)
Ostalo niko i nikad neée prebrojati: 66 godina Zivota,
jedna vanbrafna zajednica, jedno dete i jedna unuka.
Udarni¢ke znacke bez broja (najmanje tuce), ¢ 0s-
novnoj i srednjoj 3koli nemam podatke, na katedru
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za svetsku knjizevnost i teoriju stigno sam posle, na-
slove knjiga koje je lektorisao i korekture od kojih je
Ziveo nemam na spisku (stotine su u igri), kao ni
adrese iznajmljenih stanova (desetine), sate i minute
provedene u kafanama ne sabiram i ne prozivam, kao
ni molbu za pomilovanje koju je (kad se sklonio u
Svajcarsku posle lupanja jednog d2uboksa na Tari i
dobio sedam ili osam meseci robije) u njegovo ime
napisao mu otac Gvozden.

4.

Nije moje da sada stavljam njegove knjige u reseto,
pod lupu, nisam za to ni spreman ni "stru¢an”. Pojavice
se jednog dana i tumati i priredivadi i Citaoci.

Ali se pitam da li je i ko, ikada, igde, iSta napisao o
nekoj njegovoj knjizi, 0 njemu (za Zivota, ako ne ratu-
namo na pomene u polemikama)?

Da li je uopste zabelezeno da su njegove knjige ob-
javljene (jedino poslednja ima Katalogizaciju), kako u
dnevnoj Stampi (osim onog sudije, a bila je u igri jedna
mlada Zena, koji je potpisao zabranu njegovog Zapta,
gitao sam to resenje i vest! koju je objavila Politika,
ali to nije podatak za oblast recepcije), tako i u listo-
vima i dasopisima koji neguju knjiZevnu kritiku? O
tome nikad nije priao, nisam ga ¢uo da to pominje
i komentariSe.

Jedan na3 zajednicki prijatelj javlja mi, iz kelije, da je

u zagrebackim Pitanjima ("koliko se seéam”, kaZe)

objavljen kriti¢ki tekst o Ilijinoj prvoj knjizi. Ostaje mi

tek da se upitam gde bih to sada mogao da proverim
i da slutim ko je autor tih redova?

5.

Potpisivao je svoje knjige razlicito, "osim sveta". Prve
dve potpisao sam mu ja imenom i prezimenom (on
je naslovnu stranicu pomerio posle predgovora, pored
pahuljica i bruh cifri uveo je u fusnote krstice i iksove

1 Pod naslovom "Potvrdeno redenje o zabrani knjige U zaptu" ob-
javljena je 6. februara 1985. sledeca vaZna vest, Euvena po svezi i&
(kurziv moj), citiram od regi do reti: "Vrhovni sud Srbije potvrdio
je relenje beogradskog OkruZnog suda kojim je zabranjeno rastu-
ranje knjige U zapte, autora i izdavala Ilije Moljkoviéa iz Beograda.
Po oceni suda u pomenutoj knjizi se iznose 'neistinite’ # alarmantne
vesti ili tvrdenja kojima se ugroZava ili bi se mogao ugroziti javni
red ili mir, ili uznemiriti javnost’”
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i duple crte, a na korice upisao ono 3to svi izdavaci
stavljaju u impresum), trecu knjigu je potpisao 1. Molj-
kovi¢ "publicista” (sa crteZom Pede Dragovi¢a na na-
slovnoj korici, cela figura, sa raskriljenim novinama),
a Cetvrtu — Ilija M. (sa crteZom Veska Kovalevica na
zadnjoj korici, do prsa, pod SeSirom, i sa lokomotivom
koja je 3. juna manevrisala tamo-amo nad razbul-
doZerisanim PodvoZnjakom i "plavim” Slemovima, ba§
kao i na koricama mojeg romana Pristup u svetlost).

6.

Kod njega ni sadrZzaj nema ime kao u drugim knji-
gama: jednom je to "inventar”, u drugoj knjizi gde se
Sta "nalazi", a u trecoj "jelovnik". Kod njega papiri¢ sa
Stamparskim gre¥kama (a on je bio i korektor; ne i
U zapru) ima ime "pokajnicki listi€". Osim u onoj
zabranjenoj knjizi (koja ima i omot), u ostalima je na
sve Cetiri strane korica ne3to Stampano. U prve dve
je ugurao i nefto malo kvadrati€a iz stripova (njegov
omiljeni junak Silja). Sve su mu korice bele, osim
crvene naslovne u prvoj knjizi.

7.

Ilija je u knjige koje je objavio posejao mnogo po-
dataka o sebi (i drugima, naravno), prosto ih je zatr-
pao, gurnuo u fusnote, u zagrade. Takve informacije
su, primera radi, podatak o razbijanju Brozove slike,
podatak o prevodenju i objavljivanju Kamijevog zapisa
"Ka dijalogu" ili bibliografska napomena da je 1959.
godine listu KnjiZevne novine poslao "Antropoloko-
psiholo3ki ogled o slobodi” koji, bez udenja, nije ni
objavijen ni satuvan. Nisam jedino nigde pronaSac ni
slovo o prozi koju je pisao i objavio (pod koliko pseu-
donima?!) pre nego 3to sam ga upoznao, pre nego
3io je postao "hronifar studentskog pokreta".

8.

Kad danas razmidljam o ¢emu smo sve priéali i kako
smo 3ta komentarisali, o kojim piscima i knjigama (ne
mislim tu samo na mrtve ili klasike, niti na trenutke
slaganja, podudaranja), ¢udno mi izgleda 3to je uglav-
nom precutao sve moje knjige koje su i na njegovim
policama, na podu ili stolicama, skupljale praSinu.
Pamtim da smo jednom poduZe (5to znali najmanje
deset sati) divanili jedino o Romanu o smrti Galerije.
Povodom romana Pristup u svetlost, kad su ga sa-
moupravno zabranili budni radnici i urednici "Pro-
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svete", napisao je tekst "Plotni vaskrs Ezopove tvrtke"
("maja 1976; u stratosferi™) koji nigde nije mogao da
objavi. Prvi deo tog paraboli¢nog zapisa pojavio se,
Stampan nonparelom (perlom ili dijamantom), na unu-
tra¥njoj strani korice njegove prve knjige Bem vam
boga usutkanog (1976), a tekst je u celini objavljen
tek u KnjiZevno-politickim ogledanjima, kao poslednji
u poslednjoj njegovoj knjizi, posle dvadeset i dve godi-
ne (1998, str. 138-144).

Ne pamtim da smo u poslednjoj deceniji ovoga (i
njegovoga) teskog, mulnog, ratnog veka uopste, tj.
duZe iliti patenane, razgovarali o knjigama (pa ni o
mojim, a objavio sam tri romana, dve knjige prica,
knjigu razgovora, azbuCnik prdeva..), zbivanja oko
nas bila su jaca, glasnija, tragi¢nija od svake literature
i svakog divana o njoj. A i sretali smo se rede, krace,
¢ak bih mogao redi i: sluéajno. ("Slu¢aj je najveci
komedijant pa svetu", voleo je tu slavnu redenicu.)

Jedino smo pri¢ali 0 mojoj polemitkoj knjizi Pisac

protiv. Agencije (izdavadi su bili i njegova omiljena

tema), a i u vreme bombardovanja progovorili smo

koju, povodom moje Antologije srpskih pripovedata

XIX i XX veka, uoti rata pelatane, kad je protitao
jedan tekst 0 njoj, u novinama.

9.

U njegovom pisanju postoji nekoliko faza. Ovako bi
mogle da izgledaju tri, grubo skicirane: 1. tamna, mu-
tna, rana, prozna, o kojoj najmanje znamo (a pri¢alo
se da je objavio nekoliko pri¢a pod razli¢itim pseudo-
nimima i da mu je jedna urednica izgubila unikat ove-
¢eg rukopisa, prustovski ispisanog monologa); 2. ese-
jisti¢ka, u kojoj je u studentskim listovima objavio ne-
koliko tekstova koje bi trebalo sabrati u knjigu ("Sizif
sprama Prometeja", na primer; iako je on od toga be-
Zao); 3. polemiCka, kritiCka, dopisni¢ka, u kojoj se pi-
smenim putem obracao, raznim povodima, mnogim re-
dakcijama i pojedincima (najfe3ce javnim liCnostima).

I leksika je u tim i tako podeljenim vremenskim perio-
dima kod njega razlic¢ita (ali to je posebna tema).

10.

Kad bih morao u jednoj re¢i da kazem sve o Iliji
Moljkovicu, rekao bih: moralista. Sve na svetu je merio
moralnim arSinom: knjige, slike, ljude, politicke poteze
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i odluke, svakodnevne ili istorijske dogadaje, hranu,
$minku i ostale trice ovozemaljske.

Drugi su mu bili opsesija, u svima i u svemu je traZio

i nalazio mane. Niko nije bezgreSan i niSta nije savr-

$eno, to svako normalan (moralan) zna, a jedino je
on to svakodnevno dokazivao.

U jednom pismu sam ga sabio (sabrao) u &etiri re€i,
u dve imenice: veliki nezadovoljnik i brundalo, $to i
ovde potpisujem.

Ovako je Ilija tumadio svet: ako bi ugledao Zenu koja
je, nije sporno, lepa, simpati¢na, zgodna, skladno raz-
vijena, sa proporcionalnim merama, pa ako bi na nje-
nom licu, pomoéu lupe, prona$ao jednu pegicu, on bi
se ustremio na tu tatku i u tumacenju gurao dotle
dok ne bi poteo &ak i da negira njenu lepotu i pri-
vlaénost. Nije to uvek bilo tako, ali sam ga esto pratio
kako trazi negiju slabu talku, kako pronalazi rupu u
tekstu ili knjizi, pukotinu na karakteru... a onda sam
studao tirade. Uvek sa moralnim oklopom, moralnim
resetom.

11.

Bio je $kolac u klasi Voje Durica, u Takovskoj, gde

sam 1 ja dakovao, i mnogi drugi pisci i kriti¢ari, na

katedri tzv. svetske knjiZevnosti (diplomirao je 1964,

iako se rodio pre Dace Kiga), ali su mu ruski pisci bili

sve i svja u literaturi, na prvom mestu tvorac Zapisa
iz podzemlja i Brace Karamazovih.

Vredi citirati deo (pisan u jesen 1977) iz njegovog
"memoarskog", "belohumornog” zapisa "Rusofil", ali
tako kao da ga je i llija pisao u stihovima:

"Prvo: — Koji ¢e ikoji
veliki svetski prozni pisac,
romanopisac,
pretrajati Dostojevskog i Tolstoja?
— Cast Servantesu i Balzaku.

Drugo: — Koji je ikoji
svetski pesnik
vec¢i od Puskina?

— Cast Geteu.
Treée: — Koji je ikoji
veliki svetski satiricar
ubita¢niji (i po vlast)
od "ludog’ Gogolja?
- Cast Aristofanu...
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Cetvrto: — Koji je ikoji
svetski novelista
melanholi¢niji, *dramskiji’ od Cehova?
- Cast Borhesu.

Peto: — Koji je ikoji
svetski filozof
duhovniji od Berdajeva?

— Cast Paskalu i Kjerkegoru."

12.

Dugo je vodio rat za jedino dete koje je imao, ostali
su o tome tragovi u prvoj njegovoj knjizi (i u arhivama
Centra za socijalni rad, bog zna ¢uva li te papire iko).
Navodim njegove reti povodom odluke drudtvenih or-
gana - Centra i IV opstinskog suda — kome ¢e pripasti
dete, ocu ili majci: Meni zakon... (nikada) nije bio
potreban da bi mene drustveno (socijalno) obavezivao.
Moje viastite socijalne i moralne (i intelektualne) oba-
veze nastajale su i nastaju pre zakonskog (normativnog
pravnog) obavezivanja i seZu preko svakog norma-
tivnog i zakonskog akta i (obavezujuce) odredbe, pa
me, utoliko, zakon nema na 3ta da prinudi." (Bem
vam boga uutkanog, str. 35, llijine su sve zagrade i
kurzivi u citatu.)

A u Zetvrtu njegovu knjigu uvukla mu se unuka, "pis-
moljak", " mrva", "tandr&ak", dete toga deteta, "zvréak"
kojeg on u tekstu "ozgo blagosilja". Njenu sliku (uz jo3
tri nastr. 124; sve sa legendama) stavio je na unutrasnju
stranu korice, a proturio je nekako i svoju desnicu, ot-
vorio dlan, pa mu je unuka postala "trojerucica”.

13.

Sredinom prosle decenije oekivao je da u UdruZenje
knjizevnika Srbije bude primljen po pozivu, tada je
imao samo prvu knjigu objavljenu. Sam mi je to jed-
nom rekao onih dana kad smo primili nekoliko vladika
srpskih koji su u ime Sinoda SPC (pravoslavne, srpske,
crkve) potpisali prevod Novog Zaveta. Ali sad nisam
siguran, pitam se da li je i molbu pisao, 3to je tada
otvaralo vrata UdruZenja, pa je povlaCio. Elem, tek u
getvrtoj knjizi, na str. 38-39, protitao sam dva njegova
pisma tome esnafu, od 7. januara 1992. i od 25. de-
cembra 1993. godine, i saznao da je u drudtvo na
prvom spratu Francuske 7 priman dvaput, bez pitanja,
po pozivu, ali da je to tada odbio i pismeno.

Sta ¢e njemu UdruZenje u Sezdesetoj?!
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Takvo pitanje dobro razumem, odavno. Ni meni ta
vrsta knjizevnog bratstva kakva postoji u poslednjih
pola veka, tj. od Drugog svetskog rata do danas, nidta
ne zna¢i. I sam sam tamo ¢lan po inerciji vec tri
decenije, tak sam jednom zalutao i u Upravu, na-
sankali me aktivisti medu kojima su bili i takvi umo-
v(njac)i kakvi stoje iza prezimena Bulatovi¢ (pokojni
srpski pisac) ili MiloSevi¢ (i moj profesor, tj. asistent).

14.

Jedne godine pravili smo planove da zajedno iznaj-
mimo dvosobni stan, druge godine trebalo je da kao
dve porodice (venani i neventani) idemo negde na
letovanje, treci put smo krenuli putem da registrujemo
nekakvu lektorsko-korektorsku zadrugu, najavljivao je
dolazak na staparsku Gospojinu i mene nekoliko puta
navodio u Kremna, razmisljali smo i o izdavackoj ku-
¢i... nisu nam manjkale ideje, razgovorno, ali nidta
nismo realizovali.

Nekoliko godina bio je poloZajnik u mojem domu, na-
punio mi je ¢odkove orasima. Samo bog zna koliko smo
rakije ili vina poptili za istim stolom, u stanovima ili
kafanama, koliko "dravinih" dimova udahnuli, progu-
tali, pregrizli. Niko ne zna ni koliko smo puta odlazili
svako na svoju stranu, slepi i gluvi, ljuti i uvredeni,
trezni i pijani, sa midlju da se viSe nikada necemo sresti.
Jedan drugom obratiti. Ni pogledati, ni progovoriti.

A bilo je i komicnih situacija (ako je tako 3ta moguce
danas opisati), kao ona kada smo se jedan drugom
obracali kroz treca prisutna usta.

15.

Drugog januarskog dana 1998, "pri ¢istoj svesti", napi-

sao je crnom olovkom (gde mu se zaturila crvena),

svojeru¢no, u prisustvu dva prijatelja (svedoka), go-

dinu i po dana pre konacnog odlaska, "Testament”
koji od reci do redi prepisujem:

"Svu svoju pokretnu i nepokretnu imovinu, sve svoje

spise i rukopise, objavljene i neobjavljene (§to preos-

tane) i sva autorska prava na njih zaveStavam svojoj
¢erki Ivi Moljkovi€ i njenoj ¢erki Rei.

Gotovine nikakve nemam (da se ne bi gloZile oko
imetka)."

Siguran sam da je to njegov najkraci, najsaZetiji i
najbezazleniji zapis.
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Iz jednog pisma, a jesen je 1973. godine, uoti njegovog
Cetrdesetog rodendana, Citam reli:

"Dragi moj prijatelju, s mislju da, ovih dana, poc€inje
jedna nova tvoja godina, nova u odnosu na onaj dan
kada si, s krikom, ugledao i udahnuo ovaj gadni, prijavi
svet u kojem tumaramo, strani a gnevni, tihi a ne-
mocni, otvoreni a pladljivi, sitniji od praha koji se kruni
sa kamena koji Sizif gura na brdo, nezZniji od kapi
vode na pramcu Nojeve lade, s tom milju, evo, eto,
dakle, uzeh olovku i nagnuh se nad praznim listom."

Na tom papiru jo§ ima privla¢nih belina, ne jedino na
poledini, na marginama i izmedu redova. Treba i ih
i kako popuniti?

16.
Na Balkanu, jula-avgusta 1999, leta Gospodnjeg.
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