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УВОДНА РЕЧ ПРИРЕЂИВАЧА

Популарна култура и међународна политика

Однос политике и популарне културе далеко је сложенији од онога што се 
на први поглед може закључити посматрањем њихових најочигледнијих 
тачака додира. Филм, музика, књижевност, стрип или различити облици 

визуелне и дигиталне културе нису само простор у којем политика повремено про-
налази своје место, баш као што ни уметници нису једини који популарну културу 
користе као средство комуникације, пропаганде или изградње политичког имиџа. 
Реч је о сложеној повратној спрези у којој се граница између политичког и попу-
ларно-културног непрестано помера. Државе инструментализују популарну култу-
ру, културни садржаји настају и циркулишу унутар конкретних политичких и еко-
номских односа, док глобални политички процеси остављају траг у филму, музици, 
књижевности и другим формама културне продукције. Истовремено, популарна 
култура ствара представе о државама, народима, ратовима, кризама, идео-логијама 
и политичким актерима, а начин на који публика те представе прихвата, одбацује 
или преобликује може имати сасвим конкретне политичке последице.

Због тога популарну културу не би требало разумети искључиво као огледало 
политичке стварности. Она јесте простор у којем се стварност рефлектује, али ис-
товремено представља и једно од места на којима се та стварност тумачи, поједно-
стављује, оспорава, митологизује и, у извесној мери, производи. Велики део онога 
што знамо – или верујемо да знамо – о свету усвајамо посредством различитих 
културних репрезентација. Наративи фикције, музика и визуелне представе тако 
постају део ширег фонда друштвеног знања из којег црпимо представе о „нама” и 
„другима”, пријатељима и непријатељима, центру и периферији, напретку и зао-
стајању, рату, миру и безбедности. Управо због својих политичких ефеката попу-
ларна култура не само да рефлектује већ и ствара светску политику. 

Из тог уверења настао је и тематски број часописа Култура: „Популарна култура 
и међународна политика”. Намера нам није била да понудимо јединствен теоријски 
модел односа политике и популарне културе, нити да разноврсност њихових додира 
сведемо на један аналитички образац. Напротив, желели смо да управо кроз разли-
читост тема, медија, теоријских приступа и историјских контекста покажемо колико 
су бројна места њиховог сусрета. Пре свега зато што је у домаћој академској литера-
тури овај истраживачки простор још увек релативно скромно заступљен, нарочито 
у поређењу са све развијенијом међународном литературом која последњих деценија 
популарну културу препознаје као легитиман предмет истраживања међународних 
односа, критичке геополитике, студија безбедности и сродних дисциплина.
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Уводна реч приређивача

Темат смо организовали у четири целине. Прва, „Моје песме, моја политика”, 
посвећена је музици као простору политичке артикулације и производње значе-
ња. Ника Суксер и Марта Зорко истражују како је страх од нуклеарног уништења 
током Хладног рата проналазио израз у попу, року и новом таласу, показујући 
како музика може постати својеврсни звучни запис геополитичке анксиозности 
једне епохе. Милан Крстић, анализирајући популарну рок музику од 1992. до 2006. 
године, разматра начине на које су стигматизација СР Југославије и Србије и одго-
вори на њу артикулисани у популарној култури. Драгана Јеремић Молнар и Алек-
сандар Молнар враћају нас у Италију шездесетих година и на примеру beat мисе 
испитују сусрет верске реформе, омладинске културе и популарне музике, као и 
границу између модернизације и десакрализације. Наташа Јовановић Ајзенхамер 
и Жељка Манић, пак, кроз стваралаштво Бајаге и Инструктора прате промене гео-
политичких представа од позног социјализма, преко југословенских ратова, до 
стабилизације постјугословенског простора. 

Друга целина, „Политика целулоидне траке”, окреће се филму као медију по-
литичке имагинације. Алекса Филиповић анализира совјетску кинематографију 
од почетка шездесетих до краја осамдесетих година, доводећи филмске представе 
нуклеарне енергије, оружја и страха у везу са совјетским нуклеарним доктрина-
ма, стратешким наративима и пропагандним циљевима. Душан Чорбић користи 
турски филм Mustang као призму за преиспитивање домета кемалистичког модер-
низацијског пројекта, са посебним освртом на еманципацију жена и отпор тради-
ционалним вредносним обрасцима. Јулија Брсакоска Базеркоска истражује кли-
матске промене као глобални политички и безбедносни изазов и поставља питање 
на који начин популарно-културни наративи, посебно филмски, обликују јавно 
разумевање климатске кризе и могу утицати на климатску акцију. 

Трећа целина, „Политика текста, подтекста и интертекста”, најнепосредни-
је нас уводи у простор политичких значења која културни наративи производе 
и преносе. Светлана Станаревић чита дело Светлане Алексијевич кроз искуство 
Чернобиља, истражујући однос власти, експерата и појединаца и улогу књижев-
ности у критичком промишљању безбедносне културе, одговорности и трауме. 
Софија Максимовић и Ана Станковић у роману Холограм за краља Дејва Егерса 
препознају својеврсну антиципаторну политичку имагинацију кроз коју постају 
видљиви опадање америчке хегемоније, успон Кине и промена геополитичког по-
ложаја Саудијске Арабије. Дејана Јовановић Поповић и Иван Ракоњац реконстру-
ишу културну генеалогију савременог климатског активизма, повезујући данашње 
форме екоактивизма са радикалним еколошким покретима и њиховим медијским 
представама и популарним наративима. Лукас Максимилијан Шуберт ову пер-
спективу проширује на дигиталну позну модерност, показујући како слабљење 
великих метанаратива није означило нестанак мита, већ његову трансформацију 
у фрагментиране, естетизоване и алгоритамски посредоване облике симболичке 
продукције. 
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Уводна реч приређивача

Последња целина, „Политичко наслеђе Алтамире”, посвећена је политичкој 
снази визуелне представе – од уличне уметности до девете уметности. Срђан Кораћ 
анализира Бенксијеву антиратну уличну уметност као облик субверзивног знања 
и оспоравања доминантних наратива о рату, указујући на њен еманципаторски 
потенцијал и способност да подстакне јавну дебату и политичку акцију. Уредници 
овог темата – Владимир Ајзенхамер и Михајло Копања – окрећу се Надзирачима 
Алана Мура и Дејва Гибонса, читајући ову графичку новелу као уметничку ре-
флексију нуклеарне политике и стратешке имагинације Реганове ере, откривајући 
у њој простор за преиспитивање поново актуелних парадокса нуклеарног одвра-
ћања, технолошке надмоћи и потраге за апсолутном безбедношћу.

Кроз радове садржане у овом темату, желели смо да покажемо да проучава-
ње популарне културе не представља удаљавање од „озбиљних” тема политичких 
наука, већ другачији пут до њих. Моћ, идентитет, рат, безбедност, хегемонија, мо-
дернизација, климатске промене, нуклеарни страх и трансформација међународ-
ног поретка не постоје само у стратегијама, доктринама, дипломатским нотама и 
говорима државника. Они живе и у песмама које слушамо, филмовима које гле-
дамо, књигама и стриповима које читамо, сликама које препознајемо и причама 
које једни другима причамо. Управо зато верујемо да боље разумевање популарне 
културе може допринети и бољем разумевању политике – не само начина на који 
се она представља, већ и начина на који је као појединци и друштва замишљамо, 
доживљавамо и стварамо.

Проф. др Владимир Ајзенхамер 
Доц. др Михајло Копања
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Abstract: The aim of the paper is to present the frameworks and content of the in-
fluence of nuclear threat on the popular music of the 1980s – especially in the pop, 
rock and new wave genres from the perspective of popular geopolitics. The research 
included an analysis of political attitudes expressed in the song lyrics of that period, 
focusing on the interpretation of political events related to the Cold War. The main 
aspects of the research included examining the ways in which artists reflected the 
perception of the Cold War political leaders and institutions, how specific political 
events were mentioned, and the difference between direct and metaphorical expres-
sions of political attitudes. Sixty songs from the Anglophone speaking area were an-
alysed using content and narrative analysis. Results showed that artists mentioned 
the Cold War and the nuclear threat directly and, in a larger number, through 
metaphors. Lyrics often reflected an atmosphere of anxiety and uncertainty, where 
songs were used as a means of expressing political attitudes and fears caused by the 
nuclear threat. This research highlights the importance of music as a medium of 
social and political reflection and its role in shaping public awareness of the Cold 
War political issues.

Key words: Cold War, nuclear threat, popular geopolitics, pop, rock, new wave, 
political attitudes, music

Introduction

Music has always been a mean of expressing social and political attitudes, and 
during the 1980s, a decade marked by the Cold War and nuclear tensions, mu-
sic became a significant channel for reflecting fears and anxieties caused by the 

78.067.26"19" 
316.723:78"19" 
316.7:327.54"19"
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growing nuclear threat and the political rhetoric of the period. The goal of this research is to 
analyze political attitudes expressed in music, with special emphasis on pop, rock, and new 
wave genres, and to explore how artists interpreted political events of that time through 
their lyrics. Also, the paper focuses on explicit and metaphorical expressions of the nuclear 
threat. The importance of this research lies in its ability to provide a deeper understanding 
of the way music reflected and shaped political awareness during the Cold War, especially 
in the context of nuclear anxiety present in society, which is reappearing in contemporary 
frameworks. The research methodology is based on content, narrative, and discourse anal-
ysis of song lyrics and covers 60 songs that directly mention or refer to the nuclear threat.

The Cold War was marked by the nuclear arms race, an ideological struggle between 
the First and Second Worlds; capitalism and communism, Good and Evil,1 and wars 
outside their own territories, in third countries where the strengths of opposing blocs 
were measured. “Although the tension between the two countries can be traced back to 
the Bolshevik Revolution of 1917, many historians mark the atomic bombings of Hiro-
shima and Nagasaki in 1945 as the beginning of the Cold War”. 2 This forty-year conflict 
was characterized by constant paranoia and anxiety due to the fear of nuclear conflict 
between the two superpowers, although they never directly engaged in a military con-
flict; “the escalation of the arms race and a series of other technological, political, so-
cial, and military developments made the Cold War one of the globally most significant 
events in recent times”.3 This paranoia was present in public discourse and products of 
popular culture as a kind of mirror of society, but also a rebellion against being trapped 
in the politics of fear. The purpose of this paper is to show, from the perspective of pop-
ular geopolitics, the discourses and narratives of Cold War nuclear paranoia in the lyrics 
of musical expressions of that time. The geopolitics of emotions4 primarily includes fear 
as a tool for justifying political actions. But that fear, which Moisi connects with the 
intentional actions of actors (primarily states) for the purpose of realizing their own 
interests, spreads intentionally or unintentionally through other channels that reflect 
the spirit of a certain time. Precisely this mutual influence of social reality, discourse in 
popular culture products, and geopolitical background is what Jason Dittmer5 calls the 
very core of popular geopolitics and makes it a suitable perspective for this research.

For more than four decades, the Cold War was the key framework of world politics, 
strongly shaping the foreign policy of the Soviet Union and the United States, as well as 

1	 Tuathail, G. Ó., Dalby, S. and Routledge P. (eds.) (2007) Introduction to Geopolitics, Politička 
kultura, Zagreb, , pp. 93–100.
2	 Thomas Smolko i Joanna Smolko, Atomic Tunes: The Cold War in American and British 
Popular Music, Indiana University Press, Bloomington, 2021, p. 1.
3	 Ibid.
4	 Moïsi, D. (2012) The Geopolitics of Emotion: How Cultures of Fear, Humiliation, and Hope are 
Reshaping the World, Belgrade: Clio.
5	 Dittmer, J. (2010) Popular Culture, Geopolitics, and Identity, Rowman & Littlefield Publishers, 
New York–London, pp. 11–15.
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the political, social, economic, and military structures of other states.6 In 1946, George 
F. Kennan, in the “Long Telegram,” warns of the aggressiveness of Soviet policy and ad-
vocates for a firm response, which he elaborates on in 1947 in the article The Sources of 
Soviet Conduct, proposing a policy of containment.7 He points out that the USSR seeks 
to expand its influence but “is under no ideological compulsion to accomplish its pur-
poses in a hurry”,8 so the USA should conduct “long-term, patient but firm and vigilant 
containment of Russian expansive tendencies”.9

In 1947, President Truman institutionalized this strategy through the Truman Doc-
trine, defining the conflict as the opposition of two ways of life – the democratic one and 
the one based on coercion and repression.10 He emphasizes that the goal of American 
policy is “to create conditions in which we and other nations will be able to work out 
a way of life free from coercion”.11 In this context, the USA provides aid to Greece and 
Turkey (400 million dollars) for stabilization and the prevention of the spread of com-
munism, thereby redefining the previous isolationism.12 By 1947, cooperation between 
Washington and Moscow ceases, and the USA, under Truman and Secretaries of State 
Marshall and Acheson, enters the Cold War.13

The Marshall Plan (1947) and the establishment of the OEEC encourage the recovery 
of Western Europe, while the USSR and the Eastern Bloc reject it, thereby deepening the 
division of Europe.14 In response, the USSR in 1949 establishes the CMEA (Comecon) for 
economic integration and the reduction of dependence on the USA.15 The directly ideolog-
ically opposed Zhdanov Doctrine (1947) simultaneously divides the world into two camps: 
the “anti-imperialist and democratic” led by the USSR and the “imperialist” under the lead-
ership of the USA.16 The purpose of the latter, according to Zhdanov, is “to strengthen impe-

6	 Leffler, M. P. and Painter, D. S. (eds.) (1994) Origins of the Cold War: An International History, 
Routledge, London, p. 1.
7	 United States Department of State, “Kennan and Containment, 1947”, available at: https://
history.state.gov/milestones/1945-1952/kennan, accessed 20 August 2024.
8	 G. F. Kennan, “The Sources of Soviet Conduct”, in: Gearóid Ó Tuathail, Simon Dalby and Paul 
Routledge (eds.), Introduction to Geopolitics, Politička kultura, Zagreb, 2007, p. 93.
9	 Ibid., p. 94.
10	 Harry S. Truman, “The Truman Doctrine”, in: Gearóid Ó Tuathail, Simon Dalby and Paul 
Routledge (eds.), Introduction to Geopolitics, Politička kultura, Zagreb, 2007, pp. 89–90.
11	 Ibid., p. 90.
12	 Ibid.; CVCE (The Centre Virtuel de la Connaissance sur l’Europe), “The Cold War”, available 
at: https://www.cvce.eu/obj/the_cold_war_1945_1989_full_text-en-6dfe06ed-4790-48a4-8968-
855e90593185.html, accessed 5 August 2024.
13	 United States Department of State, “1945–1952: The Early Cold War”, available at: https://
history.state.gov/milestones/1945-1952/foreword, accessed 20 August 2024.
14	 CVCE (The Centre Virtuel de la Connaissance sur l’Europe), “The Cold War”, available at: 
https://www.cvce.eu/obj/the_cold_war_1945_1989_full_text-en-6dfe06ed-4790-48a4-8968-
855e90593185.html, accessed 5 August 2024.
15	 Ibid. p. 9.
16	 Andrei Zhdanov, “Soviet Policy and World Politics”, in: Gearóid Ó Tuathail, Simon Dalby and 
Paul Routledge (eds.), Introduction to Geopolitics, Politička kultura, Zagreb, 2007, p. 98.
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rialism… to fight against socialism and democracy”.17 The doctrine is linked to the establish-
ment of the Cominform as an instrument of Soviet control over communist movements.18

In the West, the Western Union Treaty was signed in 1948 for collective security,19 
while the Vandenberg Resolution in the same year enabled American participation in 
alliances and laid the foundations for NATO, founded in 1949. Eisenhower in 1953 in-
troduced the policy of “rollback” with the aim of actively pushing back communism.20 
As a response to NATO, the USSR in 1955 founded the Warsaw Pact as a military al-
liance for mutual defense against Western states.21 During World War II, the develop-
ment of atomic energy and the atomic bomb were greatly valued as a potential means of 
conducting policy.22 During the 1950s and 1960s, the Cold War was marked by a series 
of conflicts and crises. Events such as the Korean War, the building of the Berlin Wall, 
and the Cuban Crisis further deepened tensions between the USSR and the USA. By the 
early 1960s, the Cold War reached a phase of constant tension as these two superpowers 
sought to avoid direct conflict but competed for world dominance through political, 
economic, and military strategies.

Gosling (2010) clarifies that the United States of America was the first to develop and 
use nuclear weapons.23 J. Robert Oppenheimer, together with other scientists, worked 
on the Manhattan Project, which was the American secret program for developing nu-
clear weapons.24 The bombs dropped on Hiroshima and Nagasaki in 1945 were the first 
atomic bombs ever used during a war, which globally triggered fear among people and 
numerous ethical dilemmas.25 Until 1945, nuclear energy was perceived as a source of 
unlimited energy and a benefit for humanity. After the bombing of Japan, it became 
synonymous with a global threat and mass destruction.26

Blanton and Kegley (2010) claim that the Cold War went through three phases. The 
first was the phase of conflict from 1947 to 1962. During the 1950s and 1960s, the Cold 
War was marked by a series of conflicts and crises.27 In 1948, a communist coup oc-

17	 Ibid.
18	 CVCE (The Centre Virtuel de la Connaissance sur l’Europe), “The Cold War”, available at: 
https://www.cvce.eu/obj/the_cold_war_1945_1989_full_text-en-6dfe06ed-4790-48a4-8968-
855e90593185.html, accessed 5 August 2024., p. 9.
19	 Ibid. p. 12.
20	 Ibid. 
21	 Radovan Vukadinović, “The Warsaw Pact in the System of East European Military-Political 
Integration”, Politička misao: Croatian Political Science Review, Vol. 6, No. 2, 1969, pp. 157–198.
22	 Melvyn P. Leffler and David S. Painter (eds.), Origins of the Cold War: An International History, 
Routledge, London, 1994, p. 59.
23	 F. G. Gosling, The Manhattan Project: Making the Atomic Bomb, United States Department of 
Energy, Oak Ridge, 2010.
24	 Ibid.
25	 Radovan Vukadinović, Nuclear Strategies of the Superpowers, August Cesarec, Zagreb, 1985.
26	 Gosling, The Manhattan Project: Making the Atomic Bomb.
27	 Shannon Lindsey Blanton and Charles William Kegley, World Politics: Trend and 
Transformation, Cengage Learning, Boston, 2010, pp. 82–85.
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curred in Czechoslovakia, and the Soviets blocked West Berlin and erected a wall. The 
Korean War and the Chinese invasion of Tibet occurred in 1950, along with occasional 
crises in the Taiwan Strait. All these events further deepened tensions between the USSR 
and the USA. In the early 60s, the Cold War reached a phase of constant tension because 
these two superpowers tried to avoid direct conflict but competed for global dominance 
with political, economic, and military strategies. Already in 1949, the USSR developed 
and tested its first nuclear weapon – its own atomic bomb.28 With this, the balance of 
power changed because now both states had the capacity to achieve global destruction. 
Consequently, the risk of nuclear conflict increased, and both superpowers had to be 
significantly more cautious in their further foreign policy moves. The focus shifted from 
direct conflict to deterrence and avoiding the start of a nuclear war.29

Shortly after that, in 1962, an escalation occurred between the USA and the Soviet 
Union, which arose “as a consequence of the deployment of Soviet missiles in Cuba, 
known as the Cuban Missile Crisis”.30 In July 1962, the USA noticed Soviet military aid 
to Cuba, including IL-28 bombers and anti-aircraft missile systems.31 Crucial evidence 
was obtained on October 14 when a U-2 photographed the positions of medium-range 
ballistic missiles in San Cristobal,32 which additional flights confirmed at Guanajaya as 
well. The missiles could reach US territory, representing a serious security threat. In 
response, President John F. Kennedy introduced a naval “quarantine” of Cuba on Octo-
ber 24, aimed at preventing the delivery of weapons, with the deployment of American 
forces in the area from Florida to Puerto Rico.33 After intense negotiations, Khrushchev 
agreed to withdraw the missiles, while the USA promised not to invade Cuba and secret-
ly remove its missiles from Turkey. “The superpowers faced each other directly... For-
tunately, one of them (the Soviet Union) gave in... This painful experience... increased 
awareness of the catastrophic consequences of nuclear war”.34

According to Blanton and Kegley (2010), the second phase of the conflict lasted from 
1963 to 1978.35 After the avoided escalation in the Cuban Crisis, both superpowers realized 
how close they had been to nuclear conflict. John F. Kennedy was assassinated in 1963 in 
Dallas; the mandate after him was taken over by Lyndon Johnson, and Nikita Khrushchev 
was succeeded by Leonid Brezhnev. Vukadinović (1985) states that Robert S. McNamara, 
as the US Secretary of Defense during the Kennedy and Johnson terms, had a key role in 

28	 Ibid.
29	 Ibid. p. 85.
30	 Robert Derenčin, “Cuban Missile Crisis and Soviet Submarines”, Polemos, Vol. 13, No. 2, 2010, 
p. 79.
31	 Ibid. p. 79.
32	 Ibid. p. 80.
33	 Ibid. 
34	 Ibid., p. 85.
35	 Shannon Lindsey Blanton and Charles William Kegley, World Politics: Trend and 
Transformation, Cengage Learning, Boston, 2010, p. 85.



14

Nika Sukser and Marta Zorko

the Cold War.36 At the beginning of 1964, he presented a new doctrine whose goal was nu-
clear deterrence. According to this doctrine, any nuclear attack by one superpower would 
result in the total destruction of both countries.37 “Precisely the first point of the new pro-
gram, which emphasized that the strategic goal was to prevent a deliberate nuclear attack 
on the United States and its allies by maintaining a clear and convincing capability to 
inflict unacceptable damage on the attacker, was named by McNamara as Mutual Assured 
Destruction – MAD”.38 Richard Nixon was elected President of the USA in 1968. Nixon 
and his National Security Advisor Henry J. Kissinger laid the foundations for a new ap-
proach to foreign policy toward the USSR. This marked the beginning of the policy of de-
tente. “Generally, a strategy aimed at relaxing tensions between adversaries to reduce the 
possibility of war”.39 The Soviets accepted the implementation of such a policy, leading to 
the normalization of relations between the two superpowers. The policy of detente focused 
on arms control, leading to the SALT (Strategic Arms Limitation Talks) negotiations in 
1969. “Two sets of agreements reached during the 1970s between the United States and the 
Soviet Union which set limits on strategic nuclear delivery systems”.40 The arms race was 
expensive and dangerous, so the goal for these two states was to limit the placement and 
deployment of anti-ballistic missiles. The policy of detente was also prompted by broader 
circumstances. Due to engagement in the Vietnam War, the USA was exposed to finan-
cial and political pressure and could not withstand further escalation.41 Simultaneously, 
the Ostpolitik of the Federal Republic of Germany encouraged a more moderate Soviet 
approach; the policy of normalizing relations with the East, including agreements like the 
one from 1969, was part of a broader process of calming tensions and strengthening West 
Germany’s international position.42 In the early 1970s, further rapprochement occurred: 
in 1972, a trade agreement was signed with the USSR and the American embargo was 
partially lifted.43 Due to the incompleteness of the SALT I agreement, SALT II negotiations 
began, ending in 1979 with a limit on the number of launchers and bombers, although the 
agreement did not enter into force due to the Soviet intervention in Afghanistan.44 The 
Conference on Security and Co-operation in Europe (1973–1975), with 35 states, resulted 
in the Helsinki Accords as the peak of detente. It confirmed post-war borders, principles 

36	 Radovan Vukadinović, Nuclear Strategies of the Superpowers, August Cesarec, Zagreb, 1985, p. 
185.
37	 Ibid., p. 185.
38	 Ibid., p. 186.
39	 Shannon Lindsey Blanton and Charles William Kegley, World Politics: Trend and 
Transformation, Cengage Learning, Boston, 2010, p. 86.
40	 Ibid.
41	 CVCE (The Centre Virtuel de la Connaissance sur l’Europe), “The Cold War”, available at: 
https://www.cvce.eu/obj/the_cold_war_1945_1989_full_text-en-6dfe06ed-4790-48a4-8968-
855e90593185.html, accessed 5 August 2024, p. 17.
42	 Ibid., p. 18.
43	 Ibid.
44	 Ibid., p. 18.
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of sovereignty, peaceful resolution of disputes, non-interference in internal affairs, and 
respect for human rights, laying the foundations for further European cooperation.45

The third phase according to Blanton and Kegley lasted from 1979 to 1991. The turn-
ing point was the Soviet invasion of Afghanistan in 1979, which ended the policy of 
detente.46 President Jimmy Carter responded by announcing the possibility of military 
protection of interests in the Persian Gulf, suspended grain exports to the USSR, and 
encouraged a boycott of the Olympic Games in Moscow in 1980.47 Relations further 
deteriorated with Ronald Reagan coming to power in 1980, along with the renewal of 
the arms race and a tightening of rhetoric.48 Reagan rejected detente and promoted a 
policy of American superiority and the suppression of communism (Reagan Doctrine), 
with a significant increase in the military budget and support for anti-communist move-
ments.49 Simultaneously, to reduce the risk of nuclear conflict, START negotiations be-
gan in 1982, ending with the Strategic Arms Reduction Treaty in 1991.50 With the ‘ar-
rival’ of Mikhail Gorbachev in 1985, reforms (Glasnost and Perestroika) began, aimed at 
liberalization and modernization of the system, along with an important role in reduc-
ing tensions and concluding agreements like the INF in 1987.51 His policy of non-inter-
ference in Eastern Europe contributed to the fall of communist regimes, culminating in 
the fall of the Berlin Wall in 1989 and the collapse of the USSR in 1991.52

Popular geopolitics of the cold war
The Cold War greatly influenced the public worldwide. People began to perceive life 

through fear, uncertainty, and pessimism. They lived in constant fear of nuclear conflict. 
American media often depicted the Soviet Union as a great threat to their way of life, 
which favored an atmosphere of constant anxiety. In the USA, there was also a strong 
patriotism among citizens because the government promoted the idea of spreading de-
mocracy and defending against the “evil” communist threat. Of course, the geopolitical 

45	 Ibid., p. 19.
46	 Shannon Lindsey Blanton and Charles William Kegley, World Politics: Trend and 
Transformation, Cengage Learning, Boston, 2010, p. 86.
47	 Ibid.
48	 Odd Arne Westad, The Global Cold War: Third World Interventions and the Making of Our 
Times, Cambridge University Press, London, 2011.
49	 United States Department of State, “U.S.-Soviet Relations, 1981–1991”, available at: https://
history.state.gov/milestones/1981-1988/u.s.-soviet-relations, accessed 20 August 2024.
50	 United States Department of State, “Strategic Arms Limitation Talks/Treaty (SALT) I and II”, 
available at: https://history.state.gov/milestones/1969-1976/salt, accessed 20 August 2024.
51	 Lucretia Ileana Branescu and Hadrian Gorun, “The Paradox of Nicolae Ceausescu’s Foreign 
Policy and Several Reasons for the Deterioration of the International Image of His Regime”, 
European Scientific Journal, Vol. 14, No. 29, 2018, p. 79; United States Department of State, “U.S.-
Soviet Relations, 1981–1991”, available at: https://history.state.gov/milestones/1981-1988/u.s.-
soviet-relations, accessed 20 August 2024.
52	 United States Department of State, “U.S.-Soviet Relations, 1981–1991”, available at: https://
history.state.gov/milestones/1981-1988/u.s.-soviet-relations, accessed 20 August 2024.
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situation was reflected in every aspect of life, including culture and art. Music, films, lit-
erature, and other aspects of popular culture often reflected events on the world political 
stage, thus influencing public opinion and social dynamics.53

Smolko and Smolko point out that this was prominent in films made for the big screen 
(Dr. Strangelove directed by Stanley Kubrick, Red Dawn directed by John Milius, and 
WarGames by John Badham), but also in television films (Threads, The Day After, The 
Prisoner). 54 The most famous novels featuring Cold War motifs are 1984 by George Or-
well, The Hunt for Red October by Tom Clancy, and The Spy Who Came in from the Cold 
by John le Carré. Political caricatures appeared as well, specifically Nuke by Bert Dodson, 
a comic that satirically comments on the nuclear arms race, US foreign policy, and, among 
other things, relations with the Soviet Union. There is also Mr. Atom, created by cartoonist 
Herbert Block – Herblock, who through that character depicted the absurdity of the Cold 
War and the destructive power and global threat that atomic weapons can bring.55

Vladimir Ajzenhamer (2023) claims that from the very beginning of the Cold War, 
popular culture in the USA developed an obsession with the atomic bomb. “When 
it comes to fiction or comics, the proliferation of content through which the nuclear 
zeitgeist was reflected is so great that it is impossible to even roughly determine their 
number”.56 Ajzenhamer (2023) highlights as one of the most significant the film On 
the Beach, filmed in 1959, which deals with the consequences and impact of nuclear 
pollution on humanity, starring Gregory Peck, Fred Astaire, and Ava Gardner. It was 
based on Nevil Shute’s 1957 novel. Also, as a medium that played an important role in 
the popular culture of that time, he singles out radio. In the USA, it had a special role 
– it was a means of ideological propaganda, and the goal was to reach listeners from 
the Eastern Bloc. In 1946, in the divided American sector of Berlin, a radio station was 
launched that broadcast programming in German. The broadcast covered all of Berlin, 
but also a significant part of the area under Soviet control in East Germany.57

“The following year, the official radio station of the US government, Voice of America, 
began broadcasting in Russian, and shortly after that, its unofficial European branches 
– Radio Free Europe and Radio Liberty – were launched. These ‘surrogate’ stations had 
the task of broadcasting liberal-democratic propaganda intended for states under Soviet 
control, as well as for the citizens of the USSR itself”.58 Smolko and Smolko59 state how the 
Cold War influenced many musical genres. Dave Brubeck, Benny Goodman, and Louis 
Armstrong had jazz tours in the Eastern Bloc during the 1950s and 1960s, which were 

53	 Thomas Smolko and Joanna Smolko, Atomic Tunes: The Cold War in American and British 
Popular Music, Indiana University Press, Bloomington, 2021.
54	 Ibid., p. 2.
55	 Ibid.
56	 Vladimir Ajzenhamer, Celluloid Apocalypse, Službeni glasnik, Belgrade, 2023, p. 52.
57	 Ibid., p. 53.
58	 Ibid., pp. 53-54.
59	 Thomas Smolko and Joanna Smolko, Atomic Tunes: The Cold War in American and British 
Popular Music, Indiana University Press, Bloomington, 2021, p. 2.
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highly covered by the media and lately mentioned as jazz-diplomacy. Also, the influence 
did not bypass classical music. “Musicals (Chess) and operas about the Cold War were 
written, including two famous works by John Adams, Nixon in China and Doctor Atomic. 
Among the most famous classical works about the Cold War are Alfred Schnittke’s orato-
rio Nagasaki and Krzysztof Penderecki’s Threnody to the Victims of Hiroshima for string 
orchestra”.60 Regarding popular music, Smolko and Smolko (2021) point out that over five 
hundred songs were written about its various aspects during the Cold War period. “Some 
songs were written to draw attention to a specific issue, some to convince listeners of a 
certain point of view, and others simply to entertain and make people laugh. Songs varied 
from serious to comic, from morbid to tasteless, and covered everything in between”.61

Big pop and rock stars such as Billy Joel, Bruce Springsteen, ABBA, Elton John, The 
Rolling Stones, etc., held their concerts in Eastern Bloc countries.62 Smolko and Smolko 
point out that popular music through which Cold War motifs appeared can be divided 
into three periods. The first is the Atomic Age, which lasted from the mid-1940s to the 
mid-1960s. Artists then focused their lyrics on motifs of hydrogen and atomic bombs, 
uranium mining, radiation poisoning, shelters, and the space race. The second period 
lasted from the mid-1960s to the end of the 1970s. In this period, fewer songs related to 
the Cold War and its aspects were recorded because the policy of detente and attempts 
to stop the arms race were in effect then. More significant for that period was the crit-
icism of the Vietnam War, and the encouragement of feminism and the civil rights 
movement. For many musicians, the Vietnam War was an inspiration for creating songs 
that conveyed anti-war messages and social criticism to the audience. The third period 
began with the end of the policy of detente and the USSR invasion of Afghanistan in 
1979 and lasted until the end of the 1980s. Most mainstream songs came from this last 
period.63 This paper will analyze the song lyrics of the last period. 

The relationship between popular geopolitics and popular culture, 
theoretical framework, and existing research

Popular geopolitics deals with “the ways in which geopolitical issues are created and 
contemplated in popular culture”.64 It studies and analyzes the ways in which geopolitical 
ideas and themes are depicted in popular culture and thus influence the formation of public 
opinion. It plays an increasingly important role in making foreign policy decisions, espe-
cially in countries with developed democracies. “The entire concept of popular geopolitics 
is based on the assumption of a link between popular culture and social consciousness”.65

60	 Ibid.
61	 Ibid.
62	 Ibid.
63	 Ibid., p. 3.
64	 Gearóid Ó Tuathail, Critical Geopolitics, Routledge, London, 1996, p. 17, cited in: Sead Turčalo 
and Marta Zorko (eds.), Popular Geopolitics, Faculty of Political Science, Zagreb, 2021, p. 7.
65	 Ibid.
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Gillian Rose speaks of three key areas that need to be considered during the analysis 
of geography’s influence on popular culture and vice versa.66 First, she identified the 
place of creation and production of the product, which includes the author’s motives 
and subjectivity. Despite the effort to be objective, every person is connected to their so-
cial and cultural environment, which means the influence of upbringing, environment, 
and education plays an important role. What Rose emphasizes after that is the location 
of the work, which implies the geographic framework in which the product of popular 
culture takes place. A certain story or narrative can be associated with the location. 
Therefore, it can be real, but also completely fictional. The third is the place of consump-
tion of a certain cultural product, which has its temporal and geographical component.67 
“It is not the same whether a Hollywood war-themed blockbuster is shown in New York 
or Austin, or in Kabul or Damascus. Each individual has a different level of trust and 
tolerance for certain narratives, and those levels are partly conditioned by socialization 
or geopolitical vocabulary: the geopolitical culture from which the individual comes”.68

Rose further highlights that alongside all the above, three additional parameters 
should be taken into account: social, technical, and compositional. The social parameter 
refers to the way society accepts popular culture, which changes over time. The theory 
of agenda setting and framing is connected to the social parameter.69 “Agenda setting 
implies prioritizing certain topics, or neglecting some other topics”.70 For example, if the 
media frequently report on a certain trend in popular culture (film, music, art), it will 
become socially accepted.

“Goffman (1974) introduces this term to explain the reflection of the environment and 
lists two frames, natural and social. While natural frames are given for him, social ones are 
those built upon them and can lead to manipulation”.71 So, if the media portrays a musical 
genre in a certain way, the audience will perceive it as such (e.g., punk – rebelliousness). 
The technical parameter refers to the medium through which the message, narrative, ste-
reotype, or discourse is transmitted. The way information is presented and whether it has 
visual or audio support is important. The compositional parameter shows the way the 
message is displayed, which for example can be: the way an article is displayed in print 
media, the melody in music, the angle at which the camera is set.72

Rowley and Weldes (2015) claim that the relationship between popular culture and 
world politics is dynamic and complex.73 Both terms are complex, and there can be no 

66	 Gillian Rose, Visual Methodologies, 2nd ed., Sage, London, 2007, cited in: Sead Turčalo and 
Marta Zorko (eds.), Popular Geopolitics, Faculty of Political Science, Zagreb, 2021, p. 106.
67	 Ibid., pp. 106-107
68	 Ibid., p. 107.
69	 Ibid., p. 111.
70	 Ibid., pp. 111-112.
71	 Ibid., p. 111.
72	 Ibid.
73	 Christina Rowley and Jutta Weldes, “So, How Does Popular Culture Relate to World Politics?”, 
in: Federica Caso and Caitlin Hamilton (eds.), Popular Culture and World Politics: Theories, 
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universal understanding of them. The authors list six types of relationships between pop-
ular culture and world politics. First, they point out that states often use popular culture 
to achieve various political goals. During war and peace, popular culture has a great in-
fluence on domestic and foreign policy. During war periods, the state most often uses 
popular culture as a means of propaganda.74 “For example, posters and other media forms 
are famously used to define nations and their enemies during World War I; similar post-
ers from North Vietnam defined the American enemy in the ‘American War’. Films like 
‘Casablanca’ (1942), supported by the war film department of the US War Department, 
sold American intervention in Europe to the American public, legitimizing World War 
II and the accompanying military expenditures and public sacrifices”.75 Likewise, popular 
culture in periods of peace is used to develop “soft power” through cultural diplomacy (for 
example, sports, music, fashion, film). Rowley and Weldes identified global cultural flows 
and their impact on politics as the second type of relationship. Popular culture plays a key 
role in globalization where cultural products like film and music influence the shaping of 
local and global identities. The third is based on popular culture sometimes being a prod-
uct of the global political economy because the production and distribution of some cul-
tural products cross state borders. This also implies labor, trade, technology, intellectual 
rights, and their international relations. Then, the authors state that popular culture (TV, 
films, music) shapes perceptions of political events and conflicts. It actively participates in 
creating meanings and identities that influence political discourses. Finally, they single out 
that the way people consume popular culture products can reflect their political attitudes 
and that popular culture often uses intertextuality to create political messages.76

In existing research of similar themes, a key study by Vladimir Ajzenhamer,77 in 
his book Celluloid Apocalypse explores the connection between the strategy of nuclear 
deterrence during the Cold War and the depiction of nuclear holocaust in US popular 
culture. The author’s main assumption is that popular culture products such as films, 
TV and radio shows, music videos, comics, etc., contributed to the implementation of 
nuclear deterrence in the USA. Also, the author states that this happened due to a lack of 
actual knowledge about the possible consequences of a nuclear conflict. “Namely, these 
contents, through the creation of a pool of general knowledge about nuclear war and 
its consequences, legitimized deterrence as a paradigmatic defense strategy and thus 
increased the chances for its success”.78

In Celluloid Apocalypse, the focus is on cinematic depictions of the world after the 
realization of the strategic MAD principle (mutual assured destruction), and during and 
after a fictional nuclear war. Ajzenhamer analyzed three main effects of the cinematic 

Methods, Pedagogies, E-International Relations, Bristol, 2015, p. 1.
74	 Ibid., p. 1.
75	 Ibid., p. 2.
76	 Ibid., pp. 2-7.
77	 Vladimir Ajzenhamer, Celluloid Apocalypse, Službeni glasnik, Belgrade, 2023, p. 5.
78	 Ibid., p. 6.
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exploitation of MAD. These were the increase of moral panic in order to legitimize the 
arms race. Then, creating a general understanding of nuclear holocaust that informed 
political elites and citizens. Third, directing the fear of nuclear war against the American 
government to encourage public demand that nuclear weapons be used exclusively for 
defense.79 “After that, based on a sample of 10% of the total number of titles in the select-
ed filmography, i.e., by analyzing 83 films from a list of 832 film titles, I identified three 
basic varieties of the cinematic MAD narrative, as well as their key motifs”.80

At the end of the book, Ajzenhamer points out that films depicting MAD were most 
often critically inclined. These films provided general knowledge (accurate and inaccu-
rate) about the catastrophic consequences a nuclear war can have. Also, nuclear panic 
motifs were present in these films, thus increasing pressure on military and political 
powers that nuclear weapons be used exclusively for defense purposes. He highlights Dr. 
Strangelove directed by Stanley Kubrick and On The Beach directed by Stanley Kramer 
as the most faithful examples.81 “To summarize – whether it served the exploitation of 
scientifically established facts, ordinary life stories, or the most unbelievable fantasies, 
MAD cinematography educated American society about all possible and impossible 
consequences of nuclear war”.82

Ajzenhamer additionally claims that his book depicts exclusively the American ex-
perience of the Cold War and that a complete picture of popular culture’s influence on 
deterrence is only possible with the Soviet perspective as well.83 Ivan Fratrić (2021) in 
his research Interpretation of Friendly and Enemy States in Geopolitical Discourses of 
Hollywood Production during the Cold War wanted to show the function of Hollywood 
film during a challenging geopolitical period. In addition, film was then one of the most 
popular mass media that could also serve as a propaganda tool.84 In his research, the au-
thor starts from the assumption that Hollywood production glorifies the USA, its allies, 
and the Western way of life, while simultaneously criticizing and portraying everything 
connected to the Soviet Union in a negative light. Fratrić examined how America and 
the Soviet Union were depicted in Hollywood production films.85

In the research results, Fratrić (2021) states that the depiction of the two superpowers 
in films changed in accordance with geopolitical periods. During the 1940s and 1950s, 
Hollywood production had a clear division in the metaphorical depiction of good and 
evil. The Soviet Union was portrayed as a danger and absolute evil, and the USA com-

79	 Ibid.
80	 Ibid., p. 8.
81	 Ibid., pp. 98-99.
82	 Ibid., p. 99.
83	 Ibid., p. 100.
84	 Ivan Fratrić, “Interpretation of Friendly and Enemy States in Geopolitical Discourses of 
Hollywood Production during the Cold War”, in: Sead Turčalo and Marta Zorko (eds.), Popular 
Geopolitics, Faculty of Political Science, Zagreb, 2021, pp. 271–300.
85	 Ibid., p. 272.
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pletely the opposite.86 In the 1960s and 1970s, political melodramas and dark thrillers 
with elements of fatalism and paranoia were popular (p. 276). In addition, many films 
dealt with the theme of the Vietnam War. In the 1980s, the narrative in films began to 
sharpen as a consequence of Reagan’s rhetoric toward the Soviet Union. It remained so 
until the end of the Cold War.87

Researching nuclear presence in 80’s music
This paper analyzes narratives and discourses in song lyrics in the timeframe from 

1980 to 1989. The research covers the lyrics of 60 songs from the Anglophone speaking 
area. Due to the language barrier, lyrics in other languages are not included. The aim of 
the research is the analysis of political attitudes and messages expressed in music, es-
pecially pop, rock, and new wave genres during the 80s, with emphasis on the theme of 
nuclear presence. Song lyrics will be analyzed to understand the way artists interpreted 
the political events of that time. It is also expected that the results will contribute to a 
better understanding of the link between music, politics, and social changes during the 
1980s, with special emphasis on the theme of the nuclear threat. Given the stated aim, 
three research questions were formulated: (1) How did artists reflect the perception of 
Cold War political leaders and institutions in their songs? (2) Do artists from Europe 
or the USA highlight specific political events or aspects of the Cold War in their songs? 
(3) Is there a difference in the interpretation of political attitudes between songs that use 
direct language and those that use metaphors?

The unit of analysis was song lyrics that explicitly speak about the Cold War/nuclear 
threat, as well as metaphorical ones; for the purpose of this research, an analytical ma-
trix with eight classification categories was created. The selection of 60 songs for analysis 
is a result of a combination of the author’s involvement and knowledge of the subject, 
and systematic research of relevant sources. The dominant musical genre among the 
60 analyzed songs was rock with 26 songs (43.3%). This was followed by electronic and 
new wave, represented in 20 songs (33.3%), while pop accounted for 11 songs (18.3%). 
Heavy metal was represented with 2 songs (3.3%), while hip hop was present in only 
1 song (1.7%). At that time, rock often served as a genre for expressing rebellion and 
political views. Electronic and new wave music was characteristic for its futuristic and 
experimental sound and was extremely popular because it successfully evoked feelings 
of anxiety and uncertainty (especially synth-pop). Also, these genres began to develop 
in the late 1970s and early 1980s (Kraftwerk, OMD, Depeche Mode), so it is logical that 
they are highly represented in the presented results. Pop music had broad mass appeal 
but was not often used for conveying more complex political messages. Heavy metal 
and hip hop, although present, had more limited influence on the political themes of 
that time.

86	 Ibid., p. 280.
87	 Ibid., p. 288.
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Research results

Narratives
Research results revealed that the Cold War is mentioned metaphorically in 37 

songs, while it was mentioned directly in 29 songs. These results indicate that musicians 
used both approaches almost equally, showing different ways in which this period was 
interpreted in music. The songs 99 Luftballons / 99 Red Balloons by Nena, Eight Day by 
Hazel O’Connor, and Poem for a Nuclear Romance by musician Anne Clark are high-
lighted as the three most representative examples of metaphorical mention. These songs 
were chosen for their strong symbolism and references to the tensions and fears of that 
period. Each uses different metaphors and vivid depictions to process themes of nuclear 
threat and global uncertainty, thus making them important examples in understanding 
how the Cold War was reflected through music.

Agnew and Ó Tuathail (1992) write about layered geopolitical understandings and 
depictions of US foreign policy. “America is a place that is real, material, and bounded 
(territory with content), and at the same time it is a mythological, imaginary, and uni-
versal ideal without certain spatial boundaries”.88 Also, Agnew and Ó Tuathail claim 
that the USA, with the beginning of the implementation of the Truman Doctrine and 
containment policy, began to perceive itself as a World Power and the Soviet Union 
as an enemy, as seen in the previously mentioned Kennan article. “Containment did 
not have clearly conceptualized geographic limits. Its original space was an abstract 
universal isotropic plane where Right leads an endless battle with Wrong, Freedom 
with Totalitarianism, and Americanism with the forces of Anti-Americanism.89 This, 
of course, influenced all other aspects of life, including music. The stated claims can 
be linked to the way artists of that time depicted the struggle between freedom and 
repression. The cited examples also show that the music of that time reflected geopo-
litical narratives.

The song 99 Luftballons / 99 Red Balloons, performed by German singer Nena and 
the German musical group of the same name, is one of the most significant songs of the 
last century. This anti-war pop-rock song was created in 1983 when the Cold War was 
at its peak and uses the metaphor of red balloons to depict and criticize its absurdity 
and the nuclear threat. The song lyrics reflect the atmosphere of anxiety, fear, and par-
anoia that prevailed in that period due to political tensions. Red balloons are depicted 
as harmless; however, due to the context of that time, they become an element of threat, 
uncertainty, and fear. In 99 Luftballons, Nena highlights through metaphors how small 
things, due to wrong interpretation, could lead to a global misunderstanding and war:

88	 John Agnew and Gearóid Ó Tuathail, “Geopolitics and Discourse: Practical Geopolitical 
Reasoning in American Foreign Policy”, in: Gearóid Ó Tuathail, Simon Dalby and Paul Routledge 
(eds.), Introduction to Geopolitics, Politička kultura, Zagreb, 2007, p. 115.
89	 Ibid., p. 116.



23

RHYTHM OF THE FEAR – GEOPOLITICAL CONTEXT OF NUCLEAR NARRATIVES IN THE COLD WAR MUSIC

“Ninety-nine balloons  
On their way to the horizon  

Were mistaken for UFOs from space  
So a general sent  

A squadron after them  
To raise the alarm  

But there, on the horizon  
Were only ninety-nine balloons”90 

Also, the author mentions at the end of the song how she remained alone in the ruins 
because of military interventions, caused by a harmless situation that finally resulted in 
global destruction. 99 Luftballons emphasizes the importance of peace, which is very 
easy to destroy irreversibly. The song was originally written and recorded in German; 
however, due to great popularity, it was also recorded in English.

“War ministers no longer exist  
Nor do jet fighters  

Today I walk around  
See the world in ruins 

Found a balloon  
Think of you and let it fly”91 

British singer-songwriter and actress Hazel O’Connor released the song Eight Day 
in 1980, which triggered a strong public reaction. Main motifs in this art-pop song are 
human greed, the danger of technological progress, and the destructive potential of hu-
manity. Biblical motifs also appear in the song lyrics; the author refers to the beginning 
of the creation of the world and emphasizes human intervention which can be a cause 
of destruction. The verses of this song describe the creation of the world in seven days:

“In the beginning was the word, man said:  
Let there be more light  

Electric scenes and laser beams, neon lights that hate the nights  
On the second day he said:  

Let there be gas Hydrogen and cholera and plague  
Let’s create some microbes, we’ll poison the worms  

Man will never be oppressed  
And he said: Look what I’ve done”92

In her verses, O’Connor adds an eighth day of creation marked by man’s desire 
for control and power. Then, by using all technology, the destruction of humanity 
occurs. In this way, the author clearly makes it known that these verses are a meta-

90	 Nena, “99 Red Balloons”, 99 Luftballons, Epic Records, 1984.
91	 Ibid.
92	 Hazel O’Connor, “Eighth Day”, Breaking Glass, A&M Records, 1980.
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phor for the nuclear threat and the nuclear arms race. Through the song, a question 
is raised whether man will succeed in surviving the consequences of his actions or if 
the technology he created will eventually become the cause of his downfall. Eight Day 
can be placed in the context of Cold War criticism, especially in the verses describing 
the eighth day of creation. It can be linked to nuclear weapons, whose creation was in-
tended as a means of deterrent protection, but with human abuse, it became a symbol 
of potential destruction:

“On the eighth day the machine just got upset  
A problem that man has never seen before  

No time for escape, blinding light  
And nothing but emptiness, forever night  

He said: Look what man has done  
No world for anyone No one laughed, no one cried  

The world is at an end, everyone died  
Forever amen”93

Musician Anne Clark from Great Britain wrote the song Poem for a Nuclear Ro-
mance in 1983. The song speaks about the fear, uncertainty, and anxiety that prevailed in 
society during the Cold War. The title itself contains the words “romance” and “nuclear”, 
suggesting a metaphorical conflict between human emotions and a destructive, cold 
reality. This song is significant because it speaks about feelings and interpersonal 
relationships that were neglected due to the constant nuclear threat. Clark tries to 
emphasize that the nuclear threat represents not only a physical danger but also a threat 
to love, support, and the ability to connect with others. Due to the constant atmosphere 
of anxiety and fear, even intimate relationships begin to break down. This can be seen 
in the following example:

“When all our dreams are distorted and dead  
We’ll be two radioactive dancers  
Spinning in different directions  

And my love for you will be reduced to dust  
The screams will become louder and louder  

And the fact that I love you  
Will die You don’t have to sleep to see nightmares  

Just hold me close  
Then closer still  

And you’ll feel the odds pulling us apart”94

As examples of direct mention, the songs So Afraid of the Russians, Seconds, and Two 
Tribes were chosen. They stand out because of their clear relationship to the political 

93	 Ibid.
94	 Anne Clark, “Poem for a Nuclear Romance”, Changing Places, Red Flame Records, 1983.
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situation of that time and the open expression of fears. They represent rare examples of 
direct criticism of the Cold War in music.

In the song So Afraid of the Russians, by author Tom Lyon and the group Made 
for TV, the title itself directly references the Cold War. It was written in 1983, during 
the most tense period of the war, and very clearly calls out the Russians and the threat 
represented by the conflict between the United States of America and the Soviet Union. 
Through the song lyrics, an atmosphere of fear and anxiety is expressed, and it speaks 
about the collective fear of the West regarding the Russians: 

“I’m so afraid of the Russians Because they are coming  
It’s enough to make your blood freeze  

When you watch the news on TV  
Neither running nor hiding will help me  

Because they are coming, and I can do nothing”95

In the lyrics, Lyon narrates the Cold War situation as hopeless, sings about apoca-
lyptic scenarios for humanity, and believes there is no more future. He views nuclear 
conflict as a realistic and inevitable scenario. In addition, Lyon mentions shelters that 
otherwise symbolize security in wars, but emphasizes that even they cannot save him 
from the Russian threat: 

“Hidden in my shelter  
I’m as safe as I can be I need more security, not just guns  

Because they are coming for me  
Everyone will burn to ashes If they don’t succeed, there’s no way we escape  

Our country will disappear” 96

The song So Afraid of the Russians directly speaks about the conflict between Amer-
icans and Russians and depicts Russians as enemies because of whom collective fear 
spreads among the population. This fear was a very real reflection of the political situa-
tion then, since the threat of nuclear conflict was omnipresent. This is one of the signifi-
cant songs that speaks about this topic without hesitation, and it remains relevant today 
because it reminds us of how society perceives political conflicts and what emotions it 
awakens in it. The popular Irish rock band U2, in the song Seconds from 1983, deals with 
the theme of nuclear threat and the possibility of nuclear war breaking out. The song is 
on their album War, which aimed to send a message about the political situation in the 
world at that time in a critical way. The title of the song itself symbolizes the seconds 
that separate the world from nuclear disaster and global destruction. Also, U2 in the 
song lyrics directly criticizes nuclear weapons and any kind of armed conflict. It calls for 
peace before it’s too late because if a nuclear conflict happens, everyone will be losers; 

95	 Made for TV, “So Afraid of the Russians”, So Afraid of the Russians / Unknown Soldier (single), 
Conflict Records, 1983.
96	 Ibid.
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there will be no real winners. What U2 wants to highlight as the main message of the 
song is that the consequences of war are terrible for everyone, regardless of political and 
economic status, skin color, place of residence, etc.:

“Takes a second to say goodbye  
Say goodbye, oh, oh, oh, say goodbye  

Where are you going now?  
Lightning flashes across the sky  

From east to west, or die  
Like a thief in the night  

Watch the world by candlelight”97

In a direct way, they call out the manipulative way of conducting politics at that time 
and mention major world cities and countries. In this way, they want to point out that 
political leaders across the entire world manage the people like puppets on strings from 
their offices in high positions. Political systems that spread injustice and fear among so-
ciety are very clearly criticized, as are leaders who do not care for the people. U2 in the 
song Seconds calls for collective awareness and the urgent stopping of such destructive 
policy, warning of the dangers threatening all of humanity:

“In an apartment on Times Square  
You can put them together anywhere  

They hold you hostage, hell to pay  
Revolution every day USSR, DDR, London, New York, Peking  

They are puppets, they are puppets  
Pulling the strings, yes  

And they do the atomic dance  
Do they know where that dance comes from?”98

The British musical group Frankie Goes To Hollywood released a song in 1984 known 
for direct criticism of the Cold War and a firm political stance against it. The song Two 
Tribes, as is visible in the title, refers to the long-standing conflict between the USA and 
the USSR and the consequences it can have on humanity. The text expresses a strong 
stance against any kind of armed conflict and the nuclear arms race. The authors criti-
cize the policy conducted by the leaders of these two superpowers because they sow fear 
and anxiety among society. They note that society is becoming increasingly anxious and 
that it is impossible to live in a constant atmosphere of fear and tension. They also criti-
cize political leaders who do not care about the consequences of their decisions:

“When two tribes go to war  
The only point you can score  

97	 U2, “Seconds”, War, Island Records, 1983.
98	 Ibid.
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We have two tribes  
We have the bomb  

We have the bomb, yes  
Working for the black gas  

Turn off your shield  
Turn off and feel  

Are we living in a land  
Where sex and horror are the new gods?”99

As in the song Seconds by U2, Frankie Goes To Hollywood sings about the point-
lessness of war, where there are no real winners and the greatest losses are ultimately 
borne by ordinary citizens. Also, this song presents a criticism of a society in which sen-
sationalist news dealing with violence has become dominant. The song Two Tribes poses 
a rhetorical question about what is actually important – is it human rights and the true 
values of man, or is it sensationalism because of which society becomes superficial and 
prone to violence? This song tries to warn of the disasters that could happen if political 
powers are too blinded by power and greed.

Expression of attitude in song lyrics 
Within the matrix, it was analyzed how musicians expressed attitudes toward po-

litical leaders (17 songs) and institutions (5 songs), as well as toward the Cold War 
in general (38 songs). Several key songs that differ from the others analyzed will be 
highlighted, such as Russians by Sting as a strong example of criticism directed toward 
political leaders. On the other hand, the song Let’s All Make a Bomb by Heaven 17 was 
chosen for its clear messages about political institutions. The song that best reflects the 
atmosphere of the Cold War is Forever Young by the group Alphaville. These examples 
left a strong impression on the audience of that time, but also on the audience today.

Graph 1: Attitude in song lyrics toward 
99	 Frankie Goes to Hollywood, “Two Tribes”, Welcome to the Pleasuredome, ZTT Records, 1984.
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Sting published the song Russians in 1985, and it speaks in a direct way about the 
Cold War and tensions between the two superpowers. The text criticizes political leaders 
of both sides in a very clear way, in the context of their readiness to use nuclear weap-
ons. Also, an atmosphere of fear and hysteria that then prevailed among citizens runs 
through the song. Sting criticizes the rhetoric of political leaders that encourages fear in 
society and creates tensions between nations through propaganda:

“In Europe and America, there’s a growing feeling of hysteria  
Conditioned to respond to all threats  

In the rhetorical speeches of the Soviets  
Mr. Khrushchev said: ‘We will bury you’ I don’t subscribe to this point of view  

It would be such an ignorant thing to do If the Russians love their children too”100

Likewise, the author directly calls out Nikita Khrushchev and expresses disagree-
ment with his rhetoric, which he thinks is reckless, dangerous, and absurd. Through this 
powerful anti-war song, he tries to reach both sides, appealing for the preservation of 
peace and the saving of innocent lives. With this song, Sting sends a very clear message 
to politicians, and that is a common humanity that must not be forgotten, even under 
conditions of war:

“How can I save my little boy from Oppenheimer’s deadly toy?  
Common sense is not the exclusive possession 

 Of any one side of the political spectrum  
We share the same biology, regardless of ideology  

Mr. Reagan says: ‘We will protect you’ I don’t subscribe to this point of view”101

The author mentions J. Robert Oppenheimer in the song lyrics, the American scien-
tist who worked on the development of the atomic bomb as part of the Manhattan Pro-
ject. “Oppenheimer’s deadly toy” (Sting, 1985) is a metaphor for nuclear weapons and the 
threat they represent. Sting also criticizes Ronald Reagan, who often mentioned military 
strength and nuclear deterrence as a mechanism of protection from Russia. He does not 
believe him and does not support the war rhetoric of either side. This song tries to call for 
peace, the use of common sense in warfare, and highlights how every war is senseless.

The song Wrap Up the Rockets by the group The Freshies was created in 1981 and 
is a clear example of a text expressing attitudes toward political institutions/alliances. 
This song is singled out because in its text it criticizes the NATO alliance and the mil-
itary industry. The Freshies believe that NATO is more interested in pursuing its own 
geopolitical interests than in the well-being and protection of people, and they highlight 
complete distrust toward it in the verses. In addition, they mention that if World War 
III occurs, it would not be the same as the first two; because of nuclear weapons, it would 
be much more destructive:

100	 Sting, “Russians”, The Dream of the Blue Turtles, A&M Records, 1985.
101	 Ibid.
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“NATO I know your games  
World War III  

Will never be the same  
As it was in the old days  

When the cold played  
Such a big part”102

In an ironic way, it speaks about the arms race between the USA and the USSR and 
directly criticizes militarization. The authors believe that so many resources are exces-
sively and needlessly spent on increasing armament, while basic social needs are neglect-
ed. They do not agree with the rhetoric of then-leaders because they believe it leads to 
the senseless accumulation of weapons and the encouragement of fear among citizens:

“If we scrap our defense plans  
That’s 12 thousand pounds for everyone in the UK  

I’d buy a sports car  
But I wouldn’t go far, just to Rhyl”103

The song Wrap Up the Rockets, through humor in the song, highlights the absurdi-
ty of preparations for nuclear conflict, and this song is significant because it is the only 
one that directly criticizes NATO during that period and thus expresses a bold stance 
against militarization and political power games. One of the most famous songs of 
the 1980s is Forever Young by the German group Alphaville. This synth-pop song 
deals with themes of fear of nuclear conflict and the fleetingness of life. It is singled 
out because it faithfully depicts the thinking of an individual trying to find a balance 
between the anxiety caused by a tense geopolitical situation and the desire for life and 
a better future. The title of the song itself shows the author’s desire for eternal youth 
in a world where the future is uncertain. The song tries to portray the feelings of a 
misunderstood society that lived under the threat of potential disaster. The question 
“Do you really want to live forever?”, which is repeated in the chorus, the authors ask 
ironically and rhetorically wonder if a young person really wants to be immortal in a 
world full of conflict and uncertainty:

“Hoping for the best, but expecting the worst  
Are you gonna drop the bomb or not?  
Let us die young or let us live forever  

We don’t have the power, but we never say never  
Sitting in a sandpit, life is a short trip  

Music’s for the sad man”104

102	 The Freshies, “Wrap Up the Rockets”, Wrap Up the Rockets (single), Razz Records, 1981.
103	 Ibid.
104	 Alphaville, “Forever Young”, Forever Young, Warner Music/WEA Records, 1984.
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Alphaville metaphorically highlighted in the text how all people can harbor the same 
feelings of anxiety and fear, regardless of the political situation, but also sent a message 
that one should always have faith in a better future. Despite various challenges, there is 
a common human need for love, life, and togetherness that is stronger than all political 
disagreements and wars. The question “Do you really want to live forever?”,105 which is 
repeated in the chorus, the authors pose ironically, referring to whether a young person 
really wants to be immortal in a world full of conflict and uncertainty.

Political attitude toward the Cold War The analysis also shows the way musicians’ 
political attitudes are presented in song lyrics. In the analysis, expression through iro-
ny/sarcasm (19 songs), criticism (19), pessimism (9), fear (8), and resignation (5) was 
researched.

Graph 2: Expressing political attitude

Billy Joel and Leningrad is an example of a song that expresses an attitude about the 
Cold War in a critical way. It was written in 1989 and speaks about the lives of ordinary 
citizens on both sides of the Iron Curtain. It implicitly criticizes the Cold War by refer-
ring to the weight of human fates in that period. Through the verses, Joel depicts the sto-
ry of Viktor, a Soviet circus performer born in Leningrad during its siege in World War 
II. It describes his difficult childhood without a father who died in the war and growing 
up in the Soviet Union where he had to adapt to the rules of the regime:

“Another son who never had a father after Leningrad  
He went to school and learned to serve the state  

He followed the rules and drank his vodka straight  
The only way to survive was to choke back the hate  

Russian life was very sad  
And such was life in Leningrad”106

105	 Ibid.
106	 Billy Joel, “Leningrad”, Storm Front, Columbia Records, 1989.
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In this way, the author tries to evoke the difficult life of an ordinary man in the Soviet 
Union and compares it with himself. Although they live in different environments and 
political systems, both encounter the same problems – fears and uncertainties brought 
by war. With this song, Joel wants to convey that people with different ideological ori-
entations are not born as enemies, but it is political rhetoric that separates them. He 
emphasizes that desires for togetherness and humanity are stronger than all divisions:

“And so my child and I came to this place  
To meet him eye to eye and face to face  

He made my daughter laugh, then we embraced  
We never knew what friends we had  

Until we came to Leningrad”107

The British rock group Genesis and the song Land of Confusion speaks about the Cold 
War through satire and irony. The song became popular worldwide in 1986 because the 
text is accompanied by a satirical music video depicting political leaders in a grotesque 
way. It shows caricatures of Ronald Reagan, Nancy Reagan, Henry Kissinger, Mikhail 
Gorbachev, and Benito Mussolini. The song title itself means “Land of Confusion,” and 
the authors depict the serious theme of fear of nuclear war in such a tone and express 
frustration related to the political situation of that time. Land of Confusion also depicts 
then-leaders as incompetent. Genesis mocks the entire political situation but also por-
trays a feeling of resignation because people are left to incompetent leaders. Through the 
song, they want to show that the Cold War has lasted for decades because the leaders of 
the USA and the USSR are insufficiently capable to solve it so that peace is established in 
the world. The song calls for social responsibility and awareness of the dangers brought 
by irresponsible political behavior. In addition, it emphasizes the selfishness of political 
elites and their neglect of the needs of ordinary citizens: 

“There’s too many people, too many problems  
And not enough love to go around  

Can’t you see this is a land of confusion?  
This is the world we live in  

And these are the hands we’re given  
Use them and let’s start trying  

To make it a place worth living in”108

4. The way specific events or situations are mentioned in the text
In this part of the research, we were interested in the way specific events or situations dur-

ing the Cold War are mentioned in song lyrics. Results show that in 39 songs, specific events 
are not mentioned at all, while in 12 songs musicians directly refer to events or situations, 

107	 Isto.
108	 Genesis, “Land of Confusion”, Invisible Touch, Virgin Records, 1986.
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and in 9 songs they are mentioned in a metaphorical way. The song Living Through Another 
Cuba by the rock band XTC is singled out as a direct example of reference to an event.

Graph 3: Mentioning events/situations

It was published in 1980, and the authors clearly refer to the Cuban Missile Crisis of 
1962, which is also indicated by the title itself. The text speaks about the anxiety and fear 
caused by that event which was a turning point of the Cold War. The authors express 
concern about the possibility of a similar situation breaking out again. One of the main 
messages of this song is that history can repeat itself at any moment if political elites are 
not cautious enough with implementing their decisions. XTC wants to encourage lis-
teners to think about how to avoid repeating events from history that have catastrophic 
consequences:

“It’s 1961 again and we are like pawns in the middle  
(Living through another Cuba)  

While war polishes its drum and peace plays second fiddle  
Russia and America are at each other’s throats, but don’t you cry!”109

Discussion
In the context of popular geopolitics, the results of this research show how musicians 

during the 1980s used their songs as a medium for reflecting and shaping the perception 
of the Cold War. According to the theory of popular geopolitics, popular culture plays a 
key role in shaping social awareness of geopolitical issues.110 Songs express the personal 
views of the authors but also contribute to the collective perception of the Cold War in 
public. For the research question “how did artists reflect the perception of Cold War 
political leaders and institutions in their songs?”, the analysis showed that out of a total 
of 60 analyzed songs, 17 (28.3%) mentioned leaders, and 5 (8.3%) institutions. Most 
musicians in their lyrics nevertheless mentioned the Cold War in a general way. How-

109	 XTC, “Living Through Another Cuba”, Black Sea, Virgin Records, 1980.
110	 Sead Turčalo and Marta Zorko (eds.), Popular Geopolitics, Faculty of Political Science, Zagreb, 
2021, p. 7.
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ever, in every song, artists criticized leaders or institutions; not a single song supported 
the rhetoric of the Cold War. Prominent examples of this are Red Skies, Peace in Our 
Time, P.O.E., Russians.

The results also showed that specific political events are mentioned in a total of 21 
songs, with 12 songs directly referring to events or situations from the Cold War. In 9 
songs, these references are depicted metaphorically. Artists from Europe and the USA 
reflected these events in different ways. For example, the song Tomahawk Cruise direct-
ly refers to the deployment of Tomahawk cruise missiles in Great Britain, which was 
part of NATO’s strategic nuclear deterrence strategy. These results show how music was 
used as a means of political expression and that artists from Europe or the USA high-
lighted specific Cold War events in their songs.

Research results also showed differences in the interpretation of political attitudes 
between songs that use direct language and those that use metaphors, although musi-
cians used both approaches almost equally in expressing their political views. The Cold 
War was mentioned directly in 29 songs and metaphorically in 31. So Afraid of the 
Russians, Seconds, and Two Tribes are the best examples of songs that use direct lan-
guage. Such songs directly express their views and use such an approach to emphasize 
the seriousness of the situation, leaving no room for ambiguity. Also, they can leave a 
strong impression on listeners and quickly trigger an emotional reaction like fear or 
anger. Songs like 99 Luftballons and Land of Confusion used metaphors to express po-
litical attitudes. They allow musicians to convey more complex or abstract ideas to the 
audience and often leave more room for personal interpretation; they convey political 
messages in a subtler way and encourage deeper reflection. Therefore, a difference in 
the interpretation of political attitudes between songs that use direct language and those 
that use metaphors exists.

We also explored in which cases specific events influenced song lyrics and in what 
way the nuclear threat is depicted in song lyrics. Analysis showed that there were events 
that influenced song lyrics, and the nuclear threat was depicted metaphorically and di-
rectly. For example, the song 19 by Paul Hardcastle explicitly speaks about the Vietnam 
War and the young soldiers who perished, and through the song, the horror of war and 
its impact on society is emphasized. Although the focus is not on the nuclear threat, the 
song is inspired by a specific event. Songs like Human Error by the band Subhumans and 
Nagasaki Nightmare by the band Crass harshly criticize nuclear weapons and through 
the lyrics warn of the catastrophic consequences that come from their use. They refer to 
the dropping of bombs on Hiroshima and Nagasaki and clearly express their anti-war 
stance. Gary Moore’s song, Hiroshima, speaks about the consequences of atomic bomb-
ing and reminds of the horrors of nuclear war. The nuclear threat is depicted as a specific 
and real danger in songs that use direct language, and in songs that use metaphors, it is 
more depicted through symbolism or abstraction. Musicians use poetic images to depict 
anxious feelings related to nuclear conflicts, for example, A Poem for Nuclear Romance 
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by British author Anne Clark. Through both approaches, musicians manage to convey 
the message of danger from the nuclear threat to the audience.

The obtained results confirm the findings of existing research such as that of Vladimir 
Ajzenhamer (2023), who in the book Celluloid Apocalypse analyzed cinematic depictions 
of nuclear holocaust as a means of deterrence. There are similarities with the results of 
this research, which shows that song lyrics also served a similar goal – increasing aware-
ness of the dangers of nuclear war and criticizing the political leaders who encouraged 
that threat. While Ajzenhamer’s focus was on visual media, this research focused on 
music, and both results show how different cultural products together contribute to the 
shaping of public opinion during the Cold War. Also, Ivan Fratrić (2021) in the results 
of his research showed how films were used for promoting ideological messages, and 
this research suggests that music had a similar role; song lyrics subtly or directly shaped 
listeners’ attitudes toward the nuclear threat and the political leaders of that time.

Conclusion
Research results confirm that musicians during the 1980s used pop, rock, and new 

wave music as a medium for expressing political attitudes with a special focus on the 
nuclear threat. Analysis of 60 songs revealed different approaches by which musicians 
reflected the political situation and collective fears of that time. These results are in ac-
cordance with the aims of the research which sought to show how music shaped and 
reflected political awareness during the Cold War.

Criticisms directed toward political leaders and institutions prevailed in the songs, 
without support for Cold War rhetoric. Songs like Russians by Sting and Red Skies by 
The Fixx directly criticized leaders and called on them to take responsibility for the 
then-situation in the world. Analysis showed how artists also referred to specific po-
litical events, with some, like the song Tomahawk Cruise by TV Smith, directly men-
tioning specific military actions. Results of content and narrative of text revealed that 
musicians often used a combination of direct language and metaphors to express their 
views. Songs like So Afraid of the Russians by Made for TV and Two Tribes by Frankie 
Goes to Hollywood used direct language for clear criticism of the nuclear threat, while 
songs like 99 Luftballons by Nena and Land of Confusion by Genesis used metaphors 
to depict the general atmosphere of fear and political tensions. Besides that, research 
showed that specific historical events, like the Vietnam War or the nuclear bombing of 
Hiroshima, had a significant influence on song lyrics, as depicted in the song Hiroshima 
by Gary Moore and Nagasaki Nightmare by Crass. Although some deviations in the in-
terpretation of political messages in songs were present (which is linked to cultural and 
linguistic differences among performers), the research showed the consistent presence 
of the theme of nuclear threat as dominant in many songs.

Popular music of the 1980s was not just a form of entertainment, but also a powerful 
tool of social criticism. Messages in the analyzed songs, although politically engaged, 
were packed into melodies attractive and easy for the audience to remember, and gen-
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re-recognizable pop, rock, and new wave forms. This enabled their wide acceptance, 
and precisely this combination contributed to their popularity. In this way, content with 
political elements managed to reach a wider audience, even those who might not have 
been aware of the deeper meanings of the lyrics. Many of these songs, like 99 Luftballons 
or Forever Young, are still broadcast on the radio, which shows how they are a lasting 
part of popular culture. This also shows that music is an effective channel for spreading 
messages about the nuclear threat and the political situation of that time. Music from 
the 1980s period succeeded in conveying complex political messages in a way under-
standable to a wide audience and connected then-popular culture with real geopolitics. 
Artists, through their songs, shaped political awareness of the Cold War and the nuclear 
threat. This work emphasizes the importance of understanding music as a means of 
political expression, especially in a time of global threats using the example of the Cold 
War. Future research could focus on a deeper analysis of specific musical genres and 
regional variations, and the long-term effects of these musical messages on society.
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Сажетак: Циљ рада је да представи оквире и садржај утицаја нуклеарне 
претње на популарну музику осамдесетих година XX века, посебно у жанро-
вима попа, рока и њу вејва, из перспективе популарне геополитике. Истра-
живање је обухватило анализу политичких ставова изражених у текстовима 
песама тог периода, са фокусом на интерпретацију политичких догађаја по-
везаних са Хладним ратом. Посебна пажња посвећена је начинима на које 
су музички аутори одражавали перцепцију хладноратовских политичких 
лидера и институција, начинима на које су помињани конкретни политич-
ки догађаји, као и разлици између директног и метафоричког исказивања 
политичких ставова. У анализу је укључено 60 песама са англофонског го-
ворног подручја, а као методе су коришћене анализа садржаја и наративна 
анализа. Резултати показују да су музички аутори Хладни рат и нуклеар-
ну претњу представљали како експлицитно, тако и посредством метафора. 
Текстови песама често су одражавали атмосферу страха и неизвесности, 
при чему је музика служила као средство изражавања политичких ставова 
и бојазни изазваних нуклеарном претњом. Истраживање указује на значај 
музике као медија друштвене и политичке рефлексије, као и на њену улогу у 
обликовању јавне свести о политичким питањима Хладног рата.

Кључне речи: Хладни рат, нуклеарна претња, популарна геополитика, поп 
музика, рок музика, њу вејв, политички ставови, музика
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Сажетак: Интегришући социолошке премисе симболичког интеракциони-
зма Ервинга Гофмана са теоријским приступом социјалног констурктиви-
зма у међународним односима, у раду се полази од премисе да је стигматиза-
ција важан процес у међународном друштву, једнако као што је и људским 
друштвима. Полазећи од приступа популарној култури као конститутив-
ном елементу идентитета, у раду се анализира континуитет и промене 
у интерпретацији стигме наметнуте СРЈ и Србији током деведесетих, 
истражујући кључна значења, поруке и емоције у вези са овом темом у тек-
стовима најпопуларнијих рок музичара између 1992. и 2006. Рад представља 
допринос литератури о стигматизацији Србије и њеном управљању стиг-
мом и указује на важност популарне културе – не само као огледала ставова 
јавног мњења и грађанства, већ и као феномена кроз који одређени аутори 
утичу на креирање ставова, идеја и идентитета, а тиме и на политику.

Кључне речи: стигма, рокенрол, музика, популарна култура, Србија, СРЈ

Увод1

Студентски протести 1996. године су изнедрили паролу „Београд је свет”. Баја-
га и инструктори су протесте подржали песмом у којој се позива „да заједно 
стигнемо до сна, сами на раскрсници светова” и тиме изађемо из „рупе из-

1	 Овај рад је публикован средствима Министарства науке, технолошког развоја и инова-
ција Републике Србије на основу Уговора о реализацији и финансирању научноистражи-
вачког рада запослених у настави на факултетима у 2026. години, број: 451–03–34/2026–03 
од 29.01.2026. године.

316.723(497.11)"1992/2006"
316.72:78(497.11)"1992/2006"
784:32(497.11)"1992/2006""
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међу векова”.2 Ђорђе Балашевић је поводом бунта младих поручивао „сваком свој 
тропар и своји греси, доста се брукала ова нација – време је да се Србији деси и једна 
честита генерација”.3 Протести против режима обиловали су порукама о потреби 
изласка из изолације и доказивања да је Србија део светских токова. Говорило се 
како се земља и грађани неће брукати, већ ће бити честити и уважавани у свету. Овај 
фрагмент из српске историје деведесетих година само је једна од илустрација коли-
ко су теме изолованости земље и осећања која се гаје с тим у вези била политички 
важна тема, која је свој одјек нашла и у популарној музици.

Истицање потребе повезивања са светом и жеље да се земља и грађани осећају 
честито и поносно, представљало је реакцију на изопштавање Савезне Републике 
Југославије (СРЈ), и посебно Републике Србије као њеног дела, из међународног 
друштва током последње деценије 20. века. Процес изолације и кажњавања СРЈ 
од стране водећих међународних актера био је праћен и бројним негативним ети-
кетама и стереотипима, који су држави додељивани у међународном контексту, 
између осталог и у оквиру најважнијих међународних и регионалних организаци-
ја, као што су Уједињене нације (УН) или Организација за европску безбедност и 
сарадњу (ОЕБС).4 Но, свакако да су се етикете и стереотипи преливали и даље од 
политичке сфере, рачунајући и популарну културу, па не чуди да је и реакција на 
њих и са српске стране долазила из истог домена.

У раду се бавимо рефлексијама на стигматизацију СРЈ и Србије у популарној 
рок музици на српском језику, насталој током деведесетих и почетком двехиљади-
тих година. Полазећи од приступа популарној култури као конститутивном еле-
менту идентитета, у раду се анализирају континуитет и промене у интерпретацији 
стигме наметнуте СРЈ, односно кључне поруке и емоције у вези са овом темом 
исказане у текстовима најпопуларнијих рок музичара у овом периоду. 

Постојеће студије нису обрађивале овај важан аспект, већ су стављале фокус на 
промену власти и демократизацију5, односе са бившим непријатељима6 и регионалну 

2	 Bajaga i instruktori, Što ne može niko možeš ti, 26. mart 2026, https://genius.com/Bajaga–and–
instruktori–sto–ne–moze–niko–mozes–ti–lyrics
3	 Đorđe Balašević, Studentima, 26. mart 2026. https://balasevic.in.rs/djordje–balasevic–studen-
tima–1996–tekst/
4	 За више о стигматизацији Србије деведесетих, као и управљању стигмом након проме-
не власти крајем 2000. године, погледати: Krstić, M. (2026) Stigma, Fear and Foreign Policy: 
Serbian Destigmatization Dilemma in the Western Balkans, Vienna: CEU Press. 
5	 Krstić, M. Promena vlasti kao činilac destigmatizacije Srbije u međunarodnom društvu, u: 
Dvadeset godina 5. oktobra, priredili Orlović, S. i Kovačević, D. (2020) Beograd: Fakultet političkih 
nauka – Centar za demokratiju i Hanns Seidel Stiftung, pp. 131–154.
6	 Krstić, M. (2026) ’I Apologize, but Your Crime Is Worse than Mine’: Relative Destigmatization 
in Serbian–Croatian Relations. Global Studies Quarterly, vol. 6, no. 1, Oxford: Oxford University 
Press, online first, pp. 1–12.
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политику7, европеизацију и пут ка ЕУ8, јавну дипломатију9 и комуникацију дијаспоре 
на друштвеним мрежама10 као елементе управљања стигмом, или, пак, на културну 
дипломатију као средство општег побољшања имиџа.11Анализа оваквих порука је по-
себно важна, имајући у виду да стварање идентитетско-дискурзивних порука о томе 
како треба реаговати на одређене теме представља такозвану „омогућавајућу” вари-
јаблу, којом се легитимишу правци деловања у спољној и унутрашњој политици.12 Из 
овог циља произлази и шири се теоријски допринос коме се тежи. Наиме, истражива-
ња стигме у међународним односима су махом фокусирана на реакцију званичне по-
литике на стигму, или, пак, на дискурс политичких актера. У овиру рада настојимо да 
укажемо на важност популарне културе – не само као огледала ставова јавног мњења 
и грађанства, већ и као феномена кроз који одређени аутори утичу на креирање ста-
вова, идеја и идентитета, а који има значајан утицај на политику. У контексту полити-
ке управљања стигмом, такав утицај се превасходно може очитавати кроз сугерисање 
какву би стратегију управљања стигмом држава требало да предузме.

У првом поглављу ћемо укратко представити теоријски и методолошки при-
ступ који се примењује у раду. Након тога, пратићемо процес артикулације става 
према стигми Србије у међународном друштву у три кључна периода (1992–1995; 
1996–2000; 2001–2006). Коначно, сумираћемо основне нити ових дискурса и из-
двојити кључне ауторе.

Теоријски и методолошки приступ: стигма и рок музика
Овај рад теоријски припада социјалном конструктивизму у науци о међуна-

родним односима. Интегришући социолошке премисе симболичког интеракцио-
низма Ервинга Гофмана13, полази се од схватања како је стигма једна од основних 
карактеристика међународног друштва, једнако као што је и људских друштава. 
Претходна истраживања су показала како стигматизација игра веома важну улогу 

7	 Krstić, M. (2026) Stigma, Fear and Foreign Policy: Serbian Destigmatization Dilemma in the 
Western Balkans, Vienna: CEU Press. 
8	 Krstić, M. The Conceptual Relations Between Europeanization and Destigmatisation: Regional 
Challenges Shown Through the Case of Serbia, in: The Europeanization of Montenegro, ed. Adam 
Balasz (2022). Frankfurt: Nomos Verlag, pp. 153–183.
9	 Cox, W. (2012) Soft Power and Stigma: Serbia’s Changing Image in the Eyes of the European Union, 
Place Branding and Public Diplomacy, vol. 8, no. 2, London: Palgrave Macmillan, pp. 170–180.
10	 Vico, S. (2022) Destigmatization Strategies of Serbian Londoners on Social Media, Television 
and New Media, vol. 23, no. 2, Thousand Oaks: SAGE, pp. 22–43.
11	 Рогач Мијатовић, Љ. (2014) Културна дипломатија и идентитет Србије. Београд: ФДУ, 
Клио; Мујовић, В. (2020) Културна дипломатија у служби Србије. Београд: Институт за 
политичке студије. 
12	 Doty, R. L. (1993) Foreign Policy as Social Construction: A Post–positivist Analysis of U.S. 
Counterinsurgency Policy in the Philippines, International Studies Quarterly, Oxford: Oxford 
University Press, vol. 37, no.3, pp. 297–298. 
13	 Gofman, E. (2009) Stigma: zabeleške o ophođenju sa narušenim identitetom. Beograd: Mediter-
ran publishing. 
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у изградњи међународног поретка14, затим у успостављању статусне хијерархије 
унутар држава у међународном друштву15, али и у обликовању спољне политике 
држава које покушавају да управљају стигмом, односно да се исте ослободе – што 
је од посебне важности за овај рад.16 У складу са интерпретативистичким еписте-
молошким основама конструктивизма, полази се од важности дискурса за леги-
тимисање одређених политика. Дискурзивно-идентитетске структуре стога пред-
стављају оно што Роксен Лин Доти (Roxanne Lynn Doty) назива „омогућавајућом” 
(how–possible) варијаблом.17 Међутим, при изучавању дискурса се не приступа 
уско, већ се полази од ширег приступа, који укључује и популарну културу.18

Важно је дефинисати како се приступа истраживању популарне културе у међу-
народним односима. Став да је „политика низводно од културе” (слоган Брајтбар-
та), зачет у оквиру европске грамшијанске левице, а потом и пренет на француску 
десницу и америчке палеоконзервативаце, данас је широко прихваћен.19 У складу 
са конструктивистичким премисама, у раду се усваја приступ Ивера Нојмана (Iver 
Neumann) и Данијела Нексона (Daniel Nexon) који тумаче популарну културу као 
конститутивни елемент политике. 20 Она није само податак из кога се читају иден-
титети, норме и ставови, већ и појава која конститутивно утиче на њихово (пре)
обликовање. Кроз њу се очитавају шире структуре (национални идентитет, норме, 
идеје, веровања), али су ствараоци уједно и актери који утичу на интерпретације 

14	 Zarakol, A. (2014) What Made the Modern World Hang Together: Socialisation or Stigmatisation? 
International Theory, vol. 6, no. 2, Cambridge: Cambridge University Press, pp. 311–332.
15	 Kim, C.J. (2024) Status Hierarchies and Stigma Shifting in International Relations, International 
Organization, vol. 78, no. 4, Cambridge: Cambridge University Press. 
16	 Adler–Nissen, R. (2014) Stigma Management in International Relations: Transgressive Identi-
ties, Norms, and Order in International Society, International Organization, vol. 68, no. 1, Cam-
bridge: Cambridge University Press, pp. 143–176. 
17	 Doty, R. L. (1993) Foreign Policy as Social Construction: A Post–positivist Analysis of U.S. 
Counterinsurgency Policy in the Philippines, International Studies Quarterly, Oxford: Oxford 
University Press, vol. 37, no.3, pp. 297–298.
18	 Приступ има елементе такозваног „модела три” анализе спољнополитичког дискурса 
према Лене Хансен, у коме је фокус на широком друштвеном дискурсу, а не само на дис-
курсу непосреднијих политичких актера. Ипак, фокус је само на делу ширег дискурса (по-
пуларна рок музика). Видети: Hansen, L. (2006) Security as Practice: Discourse Analysis and the 
Bosnian War. London: Routledge.
19	 Vukelić, M. (2024) Postdigitalni kulturni ratovi na Zapadu, Novi Sad: Akademska knjiga, str. 89–166.
20	 Поред конститутивног, аутори наводе још три приступа истраживању популарне кул-
туре у међународним односима. Први, позитивистички, полази од поп културе као могу-
ћег узрочника, катализатора или средства за одређене процесе у политици, док други, пе-
дагошки, тврди да се поп култура метафорички може користити за објашњавање појава 
у међународној политици. Трећи приступ је донекле комплементаран са конструктиви-
змом, пошто приступа поп култури као херменеутичким подацима из којих је могуће уста-
новити шта су доминатне „норме, идеје, идентитети или веровања у одређеној држави, 
друштву или региону”. Ипак, мање је компатибилан од конститутивног приступа. Видети: 
I. Neumann and D. H. Nexon, “Introduction”, in: Harry Potter and International Relations, eds. 
Neumann, I and Nexon, D.H. (2006), Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, Inc., pp. 6–20.
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јавности која прати њихов рад. Популарна култура је, стога, један од чинилаца 
„свакодневног национализма”.21 Стога се фокус се ставља на садржаје популарне 
културе који имају широк домашај и велику популарност унутар заједнице.22 

Овакав приступ нарочито је битан када се истражује процес стигматизације у ме-
ђународним односима. Брус Линк (Bruce G. Link) и Џо Фелан (Joe C. Phelan) одређују 
стигматизацију као садејство процеса етикетирања, стереотипизације, издвајања, гу-
битка статуса и дискриминације.23 Међутим, у другом тексту исти аутори додају и још 
један елемент, а то је емотивна реакција субјекта коме се стигма намеће.24 У истражи-
вањима стигме у међународним односима, ова реакција се најчешће анализирала кроз 
реакцију политичке елите и носилаца власти.25 Студија је усмерена на ширу слику 
и полази од тога како је популарна култура интерпретирала и реаговала на стигму. 
Тиме се истражује не само да ли је постојала, већ и каква је била (емотивна) реакција 
домаће јавности на покушаје стигматизације Србије у међународном друштву. 

Праћење варијација и разлика у емотивним реакцијама од велике је важности 
уколико пођемо од теоријске премисе како популарна култура има конститутивну 
улогу у идентитету. Различити дискурси о томе како треба реаговати на стигма-
тизацију нису били у позитивистичком смислу каузални фактор који је утицао на 
политичаре при одабиру стратегије управљања стигмом, али јесу стварали шири 
дискурзивни контекст који је утицао на легитимизацију одређених опција и при-
ступа. У том смислу, оне се могу подвести под поменуте „омогућавајуће” варија-
бле у спољнополитичкој анализи, које су стварале дискурзивни оквир легитими-
зацији употребе различитих стратегија управљања стигмом – а које се начелно 
могу поделити на компромисно-апологетске и негацијске.26 Због тога је важно 
видети како су се дискурси мењали кроз време, од ране фазе деведесетих, па све до 
средине двехиљадитих. Конкретно, у овој студији ће фокус бити на реакцијама и 
променама које су настале у оквиру текстова популарне рок и поп музике.

21	 Antonsich, M. (2016) The ‘everyday’ of banal nationalism – people’s views on Italy and Italian. 
Political Geography, vol. 53, pp. 32–42.
22	 У контексту Балкана, постоје студије које су већ анализирале како различити аспекти 
популарне културе утичу на (ре)продукцију оријенталистичко-балканистичких стереоти-
па, али и уопштено на артикулацију и изградњу идентитета на овом простору.  Као један 
од добрих примера који се фокусирао управо на улогу популарне музике у овом домену, 
видети: Cvitanović, M. (2009) (Re)konstrukcija balkanskih identiteta kroz popularnu glazbu, 
Migracijske i etničke teme, vol. 25, Zagreb: IMIN/Institute for Migration Research, pp. 317–335. 
23	 B.G. Link, and J.C. Phelan (2001), Conceptualizing Stigma, Annual Review of Sociology, San 
Mateo: Annual Reviews,vol. 27, pp. 363–385.
24	 Link, B.G., Yang, L.H, Phelan, J.C, Collins, P. (2004), Measuring Mental Illness Stigma, Schiz-
ophrenia Bulletin, vol. 30, no. 3, pp. 511–41.
25	 За преглед литературе о истраживањима стигме у међународним односима погледати: 
Rogstad, A., Adler–Nissen, R., and Koschut, S. (2026), Stigma in World Politics: What is at Stake, 
Global Studies Quarterly, vol. 6, no. 1, Oxford: Oxford University Press, online first.
26	 Krstić, M. (2026) Stigma, Fear and Foreign Policy: Serbian Destigmatization Dilemma in the 
Western Balkans, Vienna: CEU Press, pp. 40–43.
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У раду је примењен метод интерпретативистичког праћења процеса. Према 
методолошким смерницама Стефана Гуцинија (Stefano Guzzini)27, пратиће се хро-
нолошке варијације у интерпретацији стигме у рок и поп музици у СРЈ, са истица-
њем кључних актера (аутора и њихових дела) који су утицали на исте. Периодиза-
ција ће бити извршена према критеријуму оштрине и карактера стигме. Најпре ће 
се анализирати период иницијалне и оштре стигматизације током прве половине 
деведесетих. Након тога, анализираће се период друге половине деведесетих, који 
је започео релативним опадањем стигме након Дејтона, али је онда кулминирао 
новом изолацијом и агресијом на СРЈ крајем деценије. Коначно, анализираће се и 
иницијални период након промене власти 2000. године, када започиње постепена 
и делимична дестигматизација СРЈ. Како би варијације у ставовима према стигми 
биле адекватно праћене и како би се издвојили кључни актери у процесу артику-
лације ставова, биће спроведена анализа дискурса песама које су се бавиле темом 
стигме Србије у међународном друштву током деведесетих.

Просторно ће бити анализирани текстови објављени на српском језику у тада-
шњој Савезној Републици Југославији или Србији и Црној Гори, имајући у виду 
да је управо ова држава била стигматизована (а у оквиру ње посебно Србија). У 
погледу временског опсега, анализираће се текстови поменутих аутора објављени 
у периоду од формалног настанка СРЈ крајем априла 1992. године, па све до пре-
станка постојања СЦГ јуна 2006. године. Овај временски опсег произлази из тери-
торијалног, али и из чињенице да је најоштрија стигматизација СРЈ започела 30. 
маја 1992. године, непосредно након њеног настанка, а да уклањање стигме није 
било потпуно окончано до краја постојања СЦГ.

Фокус је на најтиражнијим ауторима, имајући у виду да је њихов утицај био највећи. 
Но, како су међу 20 најтиражнијих плоча у бившој Југославији били албуми само две 
рок групе са простора Србије (Рибља чорба и Идоли)28, при чему можемо додати и албум 
Пакет аранжман више новоталасних београдских група као веома тиражан, упутно је 
проширити овај критеријум. Стога ће у анализу бити укључени и аутори из Србије (и 
потоње СРЈ) чије је албуме критика класификовала међу 30 најбољих југословенских 
рок албума.29 Узимајући ова два параметра, издвајају се следећи извођачи, који су били 
активни барем делом деведесетих и двехиљадитих: Рибља чорба, Бајага и инструктори, 
Ђорђе Балашевић, Електрични оргазам, Партибрејкерс, Екатарина Велика.30

27	 Guzzini, S (2012) The Return of Geopolitics in Europe? Social Mechanism and Foreign Policy 
Crises. Cambridge: Cambridge University Press.
28	 Headliner.rs. Da li znate koja je najprodavanija rok ploča u Jugoslaviji? 4 April 2020, 25 March 
2026, https://headliner.rs/da–li–znate–koja–je–najprodavanija–rok–ploca–u–jugoslaviji–ista–gru-
pa–u–top–20–ima–cak–tri–albuma/
29	 Као меродавна је узето првих 50 албума из књиге у којој су Душко Антонић и Данило 
Штрбац сумирали налазе водећих српских рок критичара: Antonić, D., Štrbac. A. (1998) YU 
100: Najbolji albumi jugoslovenske rok i pop muzike, Beograd: YU Rock Press.
30	 Још четири бенда/аутора испуњавају поменуте критеријуме, али нису били активни 
у овом периоду. Идоли и Шарло акробата су се разишли још током осамдесетих. Оливер 
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Фаза иницијалне стигматизације: „Неко нас посматра” (1992–1995)
Након што је започета изолација СРЈ увођењем свеобухватних економских, 

спортских, културних и других санкција 30. маја 1992. године, тема понашања и 
третмана Србије у међународном друштву постала је важна и у рок музици. Уви-
ђање „Неко нас посматра” – како је гласио назив последњег албума Екатарине 
Велике из 1993. године – те да понашање наше државе и став „посматрача” могу 
имати директне последице на живот свих грађана, имало је одјек у рокенролу. 
Тема стигме је била испреплетана са тематиком општег посрнућа друштва, чије су 
главне одлике, како то каже песма Електричног оргазма из 1992. године, постали 
„секс, дрога, насиље и страх”. Најдиректније је стигма обрађивана у текстовима 
Ђорђа Балашевића, Рибље чорбе и Бајаге и инструктора. Анализом текстова из-
двојена су два кључна дискурса: „Криви смо ми” и „Ово је Балкан”.

Дискурс „Криви смо ми”
Када говоре о изолованости, изопштености и оклеветаности државе и народа у 

првој половини деведесетих година, више аутора експлицитно исказује једну врсту 
срамоте и срџбе што се овако нешто догодило. Најважнији пример у овом домену је 
Ђорђе Балашевић. Пре свега, Балашевићева песма „Слобода–не” из 1992. године је 
једна од првих песама које врло експлицитно говоре о стигматизацији, истичући како 
„деца у месту путују, младост на тачке купују”.31 Свакако је најважнији део песме онај 
који ставља у контраст изолованост СРЈ и Србије у односу на умрежавање остатак све-
та и превазилажење подела на релацији Исток–Запад, као доминантан дух времена:

Амер мерачи на месецу плац 
Рокенрол се чују с тавана Кремља, 

А, од мене ишту визе – 
Да л’ сам бесан? Да ли гризем? 

Пардон, да л’ је ово касарна, ил’ земља?32

Ова песма је веома експлицитно истицала и одговорност највиших носилаца 
власти за изолацију државе и народа. Имајући у виду наслов песме, који је игра 
речи са именом тадашњег председника Србије Слободана (Милошевића), јасно је 

Мандић је снимио само једну нову песму између 1992. и 2006. године. Душан Којић Која је 
Дисциплину кичме деведесетих преселио у Лондон, где је група објављивала на енглеском је-
зику, па због тога не потпада под параметре ове анализе. Коначно, иако бисмо и акустичар-
ску групу С времена на време (чији је истоимени албум тридесети на листи најбољих албу-
ма) могли сврстати у ширем смислу у поп–рок звук, а група јесте објавила један повратнички 
албум 1995. године. Међутим, како је група свој зенит доживела у седамдесетим, а потом би-
ла потпуно неактивна током осамдесетих и почетка деведесетих, може се рећи да је у погле-
ду поуларности и утицаја у овој деценији ова група била ипак далеко од свог врхунца.
31	 Đorđe Balašević, Sloboda–ne, 25. mart 2026, https://balasevic.in.rs/djordje–balasevic–slobo-
da–ne–tekst
32	 Исто.
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ко је први титулар одговорности у овој Балашевићевој песми. Поред самог насло-
ва, који представља игру речи, то се може видети и из стихова који говоре о томе 
како је пут који води власт погрешан, те како је то довело спољне актере „за врат” 
држави:

Знам, ту мора бити још неки пут 
Зар се до мира увек путује ратом? 

Чувајући достојанство, 
Примак’о си иностранство 

Иностранство нам је, буквално, за вратом.33

Тиме што пева о томе како су лидеру „масе одане, ко слуша душе продане”, у 
песми се имплицира и одговорност оних који подржавају овакву политику. Но, 
помињући многе опоненте политици, од ДЕПОС-а до студената, па чак и набра-
јајући симболично пријављивањем међу „душе продане” великог броја гласова, 
аутор, такође, указује свој став да је масовна подршка оваквој политици, запра-
во, привид. У својој песми „Ја, лузер”, Балашевић, такође, говори о „трагичној 
земљи” у којој „неко над нама врши огледе”, алудирајући притом на „пролупале 
домобранце” који су раширили апатију и земљу довели у „шупак космоса”.34 Да-
кле, и у овој песми се, иако нешто имплицитније, одговорност ставља на по-
литичку елиту. Упркос томе, у својој песми „Криви смо ми” из 1993. године, 
Балашевић експлицитно ставља одговорност на колектив, рачунајући и оне који 
су криви „што су их пустили” или „што су се склањали”.35 Због тога Балашевић 
поручује, поново наглашавајући уједињујући дух времена, као контраст отпад-
ништву наше земље:

Путуј, Европо, немој више чекати на нас. 
Не питај много – доспећеш и ти на ружан глас. 

Путуј, плането, супер смо се дружили 
Нама је лепо – таман како смо заслужили36

Сличну поруку одговорности, па самим тим и срамоте због изолованости, пре-
носи и Екатарина Велика у својој песми „Заједно”, са албума „Неко нас посматра” 
из 1993. године. Но, у стиховима Милана Младеновића, прича о изолованости је 
нешто метафоричнија, са кључним акцентом на „град”, који је некада „бацао све-
тла далеко”, а сада „остаје сам”, јер „у прошлим данима изгубили смо све”:

33	 Исто.
34	 Đorđe Balašević, Ja, luzer?, 25. mart 2026, https://www.balasevic.info/tekstovi–pjesama/ja–
luzer/
35	 Đorđe Balašević, Krivi smo mi, 25. mart 2026, https://www.balasevic.info/tekstovi–pjesama/
krivi–smo–mi/
36	 Исто.
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Овај град је некад бацао светла далеко (остаје сам) 
Овај град би могао боље 

Ми смо дозволили да ствари оду предалеко 
Ова је борба била испод части, против разума.37

Коначно, мање експлицитну, али са поруком о осећају одговорности за ста-
ње у земљи и њену изолованост шаље и неколико песама Рибље чорбе са албума 
„Збогом, Србијо” из 1993. године. Док песма „Данас нема млека” осликава крах 
економског система у земљи и експлицитно га повезује са тада владајућом Соци-
јалистичком партијом Србије кроз стихове „и боље одох ја у чамов сандук дрвен, 
него да сам црвен”38, најексплицитнија у погледу преиспитивања одговорности је 
насловна песма са албума, која казује:

Ја одох, да пуцам, да гинем 
да туђу главу скинем – Србијо. 

Ја одох, па збогом и здраво 
А, да ли имам право – Србијо?39

Иако ови акти нису повезани директно са стигматизацијом Србије (чију ат-
мосферу посредно описује и песма „Тамна је ноћ”, помињући тек „нешто мало 
поноса” који је преживео код нас који смо „малаксали и бледи”), јасно је да се кроз 
песму проблематизује питање личних етичким дилема у погледу одговорности 
свакога ко учествује у тада актуелном рату.40 Песма се надовезује на антиратни на-
ратив претходног албума „Лабудова песма”, иако је Бора Ђорђевић у својим соло 
ангажманима одударао од тог тона.41 

Но, оно што је могуће закључити из текстова свих песама јесте да су приче 
о изолацији, али и о рату, код Чорбе начелније и општије него код Балашевића. 
Нарочито је релативна прича о одговорности, па је због тога део Чорбиних песама 
могуће сместити само гранично у „Криви смо ми” дискурс, уз више нагласка на 

37	 Ekatarina Velika, Zajedno, 18. oktobar 2025, 26. mart 2026, https://tekstovi.net/2,959,12448.html
38	 Riblja čorba, Danas nema mleka, 9. februar 2006, 26. mart 2026, https://tekstovi.net/2,293,16531.html
39	 Riblja čorba, Zbogom, Srbijo, 17. februar 2006, 26. mart 2026, https://tekstovi.net/2,293,15151.html
40	 Рибља чорба, Тамна је ноћ, 26. март 2026, https://genius.com/Riblja–corba–tamna–je–noc–lyrics
41	 На албуму су биле антиратне песме „Рат је завршен”, „Амин” и „Док падају главе”. Са ал-
бума је (због сукоба Боре са Оливером Мандићем) повучена песма „Збогом, памети”, у ко-
јој се експлицитно помиње и стид у контексту чињенице да узводно „ја и мој брат водимо 
рат”, са јасном алузијом на рат у Хрватској, односно на источну Славонију, Барању и за-
падни Срем, који су Дунавом узводно од Београда. Но, насупрот томе, Бора Ђорђевић је у 
дуетима у којима је учествовао у личном својству истицао националистички и милитант-
ни наратив. Такав је случај био у његовим дуетима са Бајом Малим Книнџом и са книн-
ским рок бендом Минђушари. Међутим, било је и таквих песама које су поседовале рефе-
ренце на „затварање неба” и декаденцију, попут дуета Боре Ђорђевића и Бајонета у песми 
„Боли ме мрак”. За више о томе како је све то утицало и на репутацију Боре Ђорђевића у 
Хрватској, видети: Krstić, M. (2022) Povratak Riblje čorbe u Hrvatsku – Večeras vas zabavljaju 
muzičari koji piju. https://talas.rs/2022/08/11/povratak–riblje–corbe/
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одговорност власти, него самог народа. Са друге стране, једино код Чорбе постоји 
експлицитно обраћање држави у контексту одговорности („Збогом, Србијо”), док 
је код Балашевића у питању обраћање (неименованом) колективитету, односно 
народу („Криви смо ми”), а слично је и код Екатарине Велике, где је у првом плану 
колективитет једног града.

Дискурс „Ово је Балкан”
Један број песама доводио је изолованост Србије и СРЈ у везу са историјском 

вертикалом стигматизације Балкана од стране остатка Европе. Марија Тодорова 
у својој чувеној студији „Имагинарни Балкан”, појашњава како је Балкан стерео-
типно представљан на Западу као европски унутрашњи други – оријентални, кон-
фликтнији, мање развијен и ретрограднији.42 Не чуди што су неки аутори поисто-
ветили стигму Србије деведесетих са доминантним међународним ставом према 
Балкану, захваћеном ратним пламеном.

Водећи аутор у овом дискурсу свакако је Момчило Бајагић Бајага. Његов бенд 
Бајага и инструктори је још крајем осамдесетих повремено убацивао метафо-
рична политичка значења у своје песме. Примера ради, песма „Римљани” је ме-
тафорички говорила о присилном исељавању Срба са Косова – што је била тема 
о којој су метафорички, иако без скривања чиме је песма инспирисана, певали и 
Балашевић у свој песми „Не ломите ми багрење”, као и Забрањено пушење у песми 
„Чејени одлазе”. Такође, Бајага је сведочио и како је део песме „Верујем – не веру-
јем” који констатује да је „(...)ноћ, тотални је мрак, ништа се више не види у тами” 
настао као спонтана реакција на Милошевићев успон кроз „догађање народа” и 
антибирократске револуције.43

На свом албуму „Музика на струју” из 1993. године, Бајага и инструктори обја-
вљују песму „Ово је Балкан”, која говори о балканским контрастима, душманима и 
браћи, ратницима и песницима. Песма не говори експлицитно о стигматизацији, 
већ представља ауторово виђење историјске вертикале Балкана. Но, стих „сваких 
педесет лета избије рат” афирмише стигматизујућу етикету Балкана као конфликт-
ног региона. Са друге стране, стих „ово је овде Балкан, мирисни цвет – тотално 
неразумљив за цео свет” репродукује идентитет Балкана као посебног, другачијег 
и хетерогеног, али не нужно на лош начин – јер су „земљу правили и ратници и 
песници и различити богови”.44 Песма „На грани” са истог албума најдиректније 
говори о стигматизацији и дискриминацији наших грађана у иностранству, дово-
дећи то у везу са балканским пореклом:

42	 Todorova, M. (2006) Imaginarni Balkan, Beograd: Biblioteka 20. vek.
43	 Rosić, B. Momčilo Bajagić Bajaga: Ne možeš ti ljude 40 godina da foliraš da si neki čovek, 
6. april 2019, 26. mart 2026, https://www.nedeljnik.rs/momcilo–bajagic–bajaga–ne–mozes–ti–
ljude–40–godina–da–foliras–da–si–neki–drugi–covek/ 
44	 Bajaga i instruktori, Ovo je Balkan, 8. maj 2006, 26. mart, https://tekstovi.net/2,150,17395.html
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Цариници странци кад на страној грани 
Угледају пасош мој 

Као Индијанци отворе ми ранци 
па ми кажу – човек, стој

Да л’си човек емигрант, ил’ си можда азилант 
Како мислиш да ћеш код нас ући? 

Ако те и пустимо, да ли да ти верујем 
Да ћеш једном, ипак, кући?(...)

Он ме гледа с оне стране гране 
Мисли да сам дошао због шане 
Он ме гледа с оне стране гране 
Пита ме јел` узгајам банане.45

У другим песмама Бајага је истицао критику рата (нарочито у песми „Где си”), 
али без одређивања одговорних за исти.46 Са друге стране, у погледу стигматиза-
ције и изолације, Бајага у овој песми шаље и потпуно супротну поруку од претход-
ног дискурса који креће од признавања кривице за изолованост.47 Наиме, Бајага 
овде демонстрира и пркос и шаље поруку како је Балкан различит, али у многим 
аспектима – на бољи начин од остатка Европе, уз јасан став да би требало да буде 
срамота оне који стигматизују грађане:

Ја му кажем – баш срамота,  
Ја сам човек патриота 

И овде сам само кратко послом 
Мој јужњачки нервни систем 

Не би мог’о да издржи – 
Какве везе имам ја са Ослом?(...)

Ја му кажем – ти и твоја грана... 
Управо сам стигао с Балкана 

Нит’ ми прија ова ваша клима 
Нит’ ми прија ова ваша храна

Тотално смо други менталитет 
Ти и твоје досадне колеге 

Откад је код нас у земљи срање 
Кад вас видим – ја добијем пеге

45	 Bajaga i instruktori, Na grani, 22. februar 2013, 26. mart 2026, https://tekstovi.net/2,150,37780.html
46	 Bajaga i instruktori, Gde si, 4. novembar 2005, 26. mart 2026, https://tekstovi.net/2,150,12762.html
47	 Сличан дискурс се може наћи у песмама групе Галија, попут песме „Не иди”, у којој се 
каже „како је на Западу све луђе, али туђе”. 
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Мени срце прескаче кад куца 
Он ме пита – да л’ се код вас пуца? 

Ја му кажем – понекад кад мора, 
Иначе је више ствар фолклора.48

Фаза успона и падова стигме: „Испод спољног зида санкција” (1996–2000)
Период од почетка 1996. па до 5. октобра 2000. године могла би се, алтернатив-

но, назвати фазом „Ни на небу, ни на земљи”, иако је Бајагина истоимена песма о 
стању које „се тешко може назвати миром” али „сигурно да није ни рат” објављена 
још 1993.49 Неки оштри елементи стигме су нестали, најоштрије санкције су уки-
нуте, СРЈ је признао велики број држава, спортисти су се (још 1995) вратили на 
бојишта, а одмах потом и на постоља, а и Београд је поново почео да угошћава 
атрактивне музичаре попут британске брејк-бит групе Продиџи (Prodigy), немачке 
денс атракције Снеп (Snap!) или легендарне америчке рок-метал групе Кис (Kiss). 
Но, СРЈ је остала ван међународних организација, под присмотром и такозваним 
„спољним зидом санкција”, а крајем деведесетих и под НАТО бомбама. Зато чи-
тав овај период означавамо познатом горенаведеном синтагмом из чувене песме 
Забрањеног пушења „Жени нам се Вукота”.50 У овом периоду су највише песама на 
ову тему опет имали Рибља чорба и Ђорђе Балашевић. У песмама су се издвојили 
нови дискурс „Сви они које смо бранили, сада би нас сахранили”, као и дискурс 
„Живети слободно”, који се надовезује на „Криви смо ми”.

Дискурс „Сви они које смо бранили, сада би нас сахранили”
У другој половини деведесетих започиње да се развија дискурс који представља 

комбинацију претходна два – „Криви смо ми” и „Ово је Балкан”. Овај дискурс је 
нарочито приметан у песмама Рибље чорбе, као и на једином соло албуму Боре 
Ђорђевића из 1996. године, под називом „Њихови дани”, посвећеном критици 
режима тадашњег председника Слободана Милошевића. Албум се не бави преви-
ше темом стигме, колико критикује Милошевића због напуштања националних 
интереса, хаоса и расула у самој држави. Што се тиче одговорности за рат, Мило-
шевић се терети за маћехински однос према Србима из Крајине (песма „Београде, 
Београде”), али се шаље и порука другима са којима се ратовало како им неће бити 
тек тако опроштено („Децу ти нећу опростити”). Међутим, песма „Месара Папак 
блуз” се поиграва са стигматизацијским епитетима додељеним Милошевићу, а по-
следично и држави, током прве половине деведесетих:

48	 Bajaga i instruktori, Na grani, 22. februar 2013, 26. mart 2026, https://tekstovi.net/2,150,37780.
html
49	 Bajaga i instruktori, Ni na nebu ni na zemlji, 26. mart 2026, https://tekstovi–pesama.com/
bajaga/ni–na–nebu–ni–na–zemlji/112/1
50	 Zabranjeno pušenje, Ženi nam se Vukota, 10. februar 2005, 26. mart 2026, https://tekstovi.
net/2,550,6324.html
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Стижу гости из иностранства 
Доносе поклоне на границу 

Балкански касапин свечано отвара 
Отвара нову кланицу.51

Чињеница да се користи термин „балкански касапин”, те да се каже да отвара 
„нову кланицу” асоцира на постојеће стигматизујуће етикете, односно на прет-
ходне „кланице”. У ширем смислу, то се може подвести под варијанту „Криви смо 
ми” дискурса која нагласак ставља на акте власти као одговорне за стигматизацију 
земље. Но, кроз метафору о гостима из иностранства који доносе поклоне, ука-
зује се и на период западне подршке властима у Србији, који је најнаглашенији 
од Дејтона, када је Милошевић представљан као „фактор мира и стабилности”. 
Како Ђорђевић у песми касније наводи да је у овој новој „кланици” реч о „српској 
обради српског меса”, односно „људетине”, Ђорђевић јасно указује да мисли на 
репресивне акте власти према људима у Србији, за које сада не постоји никаква 
казна из иностранства.52 Тиме се имплицитно указује на хипокризију међународ-
них актера, чиме се делимично користи „Ово је Балкан” дискурс, који сматра да је 
стигма СРЈ последица предрасуда и дволичности међународних актера.

Свој пун облик овај дискурс ће добити 1999. године, приликом НАТО агресије 
на СРЈ. Наиме, у току бомбардовања, Рибља чорба ће два пута певати на Тргу репу-
блике, на коме ће наступати и други великани поп и рок музике (Бајага, Електрич-
ни оргазам, Забрањено пушење, Балашевић, Ван Гог, Галија...). На једном од насту-
па Рибља чорба ће, са пријатељима, извести песму „Само слога Србина спасава”, 
чији је аутор Бора Ђорђевић. Песма је снимљена и у студију, у аранжману Рибље 
чорбе, а као гости у песми појављују се редом Дејан Цукић, Неле Карајлић, Ђорђе 
Давид, Момчило Бајагић Бајага и Звонимир Ђукић Ђуле. У овој песми се изражава 
јасан презир према онима „које смо бранили”, а који би сада да нас „сахране”, чиме 
се најдиректније указује на хипокризију међународних актера, који су „сви против 
Србије”, из које ако сте „нема горе трагедије”:

Знам да су сви против Србије 
Али Србима дозлогрдило је 

Знам да постоји договор с небом 
Ко тебе каменом – ти њега хлебом 
Али, докле тако? Али, докле тако?

Читав је свет почео да нас мрзи 
И сви су били веома брзи 
И на свако наше знамење 

Бацају бомбе, дрвље и камење 
Али докле тако, али докле тако?(...)

51	 Bora Đorđević, Mesara Papak blues, 24. april 2006, 26. mart 2026, https://tekstovi.net/2,293,17036.html
52	 Исто.
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Сви они које смо бранили 
Сада би нас сахранили 

Чешаће се где их не сврби 
Тек када схвате ко су Срби 

Једном ће схватити, једном ће схватити...

Нема горе трагедије 
Него бити из Србије 

Данас цео свет навија 
Да се разбије Југославија 

Али, не може тако! Али, не може тако!53

Песма говори о свеукупној стигматизацији Србије, а не само о бомбардовању, 
јер на српска „знамења” падају и бомбе, већ и „дрвље и камење”, што симболизује 
негативно етикетирање и градњу стереотипа. Стога је ово песма и о томе како 
„читав је свет почео да нас мрзи”. Одговорност је на онима који су заборавили 
прошлост, односно на свим онима „које смо бранили”. У осећају неправедности 
огледа се и разлика у односу на приступ „Ово је Балкан”. Док се типичним балка-
нистичким дискурсом сугерише како је Балкан увек био дискриминисан као „пе-
риферија”, дискурс „Сви они које смо бранили, сада би нас сахранили” поручује да 
смо некада били признати, јаки и важни. Но, у песми постоје и одређени елементи 
„Криви смо ми” дискурса, али уз одређене модификације:

Сад кад нас бомба гађају 
Срби се више не свађају 

Јер наше гесло саопштава 
Да само слога Србина спасава.54

Рефрен песме имплицитно указује и на одговорност Срба због међусобних по-
дела и свађања, указујући да је и то један од узрока изолованости. У овом домену, 
одступа се од ранијих критика Милошевића и режима, те указује на потребу са-
борности, али се и даље задржава одређена критика и унутрашњег фактора. 

Дискурс „Живети слободно”
У другој половини деведесетих се код једног броја аутора јавља и дискурс који 

паралелно говори о мраку и стигми државе, истичући одговорност власти, у кон-
тинуитету са „Криви смо ми” дискурсом – али, уз одступање од тога да је крив и 
народ због апатичности. Напротив, у овој верзији 2.0, народ се представља као 
пробуђен, или се позива на буђење. У том смислу, овакав дискурс је акциони, по-
кретачки, уз јаснију распореду одговорности и поделу на лоше (власт) и добре 

53	 Riblja čorba, Samo sloga Srbina spasava, https://riblja–corba.com/Pages/Tekstovi/pages/Samo%20
sloga%20srbina%20spasava.htm 
54	 Исто.



53

РЕФЛЕКСИЈЕ НА СТИГМАТИЗАЦИЈУ СРБИЈЕ У ПОПУЛАРНОЈ РОК МУЗИЦИ ИЗМЕЂУ 1992. И 2006. ГОДИНЕ

(народ који се буни и жели да се лиши стега). Зачетник и главни протагониста 
овог дискурса је Ђорђе Балашевић, који је још 1996. године у контексту студент-
ских протеста истакао у једној својој песми и националну срамоту због непосредне 
прошлости, али и наду у нове нараштаје:

Сваком свој тропар и своји греси 
Доста се брукала ова нација 

Крајњи је час да се Србији деси 
И једна честита генерација!55

Врхунац овог дискурса достигнут је на Балашевићевом албуму „Деведесете”, 
објављеном почетком 2000. године. У насловој песми се јасно истичу елемен-
ти стигме и изолације државе током деведесетих, у контрасту на коју су они из 
претходних деценије „имали бар неке везе с планетом и са људима”, док је деве-
десетих „ОК корал дигнут око нас”.56 Но, и у овој песми се шаље порука о дола-
зећој промени, изражена кроз поруке „Нема нам спаса док се реке не зауставе 
– но, и тај дан ће сванути, кад-тад”, односно „Ма, јебите се, деведесете, и ваша 
прича је готова!”.57 Најдиректнији пример овог дискурса је, свакако, управо пе-
сма „Живети слободно”. Ова песма вербализује изолацију Србије кроз „бедеме 
једа и презира”, осећај да због тога „лудама је мило, а остале је стид”, срџбу што 
нас „воза зли чаробњак из Оза” – али и јасан борбени позив на пробијање такве 
блокаде:

Давно ти је враг засео на праг, земљо Србијо 
Нико жив се не сећа толиких несрећа за једног везира 

Око тебе комшије подижу бедеме једа и презира 
Е, тог још није било – лудама је мило, а остале је стид(...)

Живети слободно, светом се орити 
Окићен пером сокола, за урок против окова 

Живети слободно, песмом покорити 
Твој стег на сваком граду је где ти се неко радује (....)

Свако је јутро ново ушће, потеци као речица 
Нека се трње плете гушће, небо је твоја пречица 

Издроби лажне дијаманте, к’о љуску шупљег ораха 
Нек булевари света памте музику твојих корака!58

55	 Đorđe Balašević, Studentima, 26. mart 2026. https://balasevic.in.rs/djordje–balasevic–studenti-
ma–1996–tekst/
56	 Đorđe Balašević, Devedesete, 26. mart 2026, https://genius.com/Ore–balasevic–devedesete–lyrics
57	 Слична, иако нешто другачија, порука је послата и у песми „Легенда о Геди глуперди”.
58	 Đorđe Balašević, Živeti slobodno, 26. mart 2026, https://genius.com/Ore–balasevic–ziveti–
slobodno–lyrics 
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Сличне поруке могле су се наћи и у песмама других аутора, али више метафо-
ричне и прикривеније. У ширем смислу се тако може посматрати и песма „Леде-
но доба” групе Партибрејкерс из 1997. године. Иако ова песма не говори експли-
цитно о стигми државе у међународном контексту, појмови „камено доба – наше 
доба, мрачно добар, глуво доба” асоцирају и на спољну и на унутрашњу димензију 
друштвене таме. Након што се пошаље „поздрав уснулом потомству”, песма завр-
шава стиховима „и онда чујем добре вести, буде наду”, што указује на оптимизам у 
погледу могуће промене.59 Још директнији пример је песма Бајаге и инструктора 
„Што не може нико, можеш ти”:

Позови ме кад ти требам ја 
У овој рупи између векова 

Да заједно стигнемо до сна 
Сами на раскрсници светова

И дај ми знаке довољно јаке 
Дај ми снаге и храбрости 

Што не може нико, можеш ти (...)

Убеди ме да је живот леп 
Против свих правила и закона 

Изађи са мном међу свет 
Ово су дани високог напона (...)60

Песма је написана поводом студентских и грађанских протеста јесени 1996. годи-
не. Садржи поруку о временској и просторној изолованости, која указује на стигму 
(„у овој рупи између векова”, „сами на раскрсници светова”), али и јасну поруку да је 
промена могућа и да треба заједно изаћи „међу свет”. Иако су и критика и препорука 
имплицитније него код Балашевића, публика је разумела значење на жељени начин.

Фаза дестигматизације: „Само дај нам да почнемо да живимо” (2001–2006)
Након смене Слободана Милошевића, крајем 2000. и почетком 2001. године за-

почета је брза реинтеграција СРЈ у међународне организације, а убрзо су укинуте и 
бројне санкције.61 Различити страни брендови и популарни бендови поново су били 
присутни у држави, која је започела (ре)интеграцију у европске и глобалне економске 
и културне токове. Међутим, истовремено је постало јасно и да ће многи механизми 
надзора и условљавања остати, нарочито у домену ствари које су рецидиви прошло-

59	 Partibrejkers, Ledeno dobar, 26. mart 2026, https://genius.com/Partibrejkers–ledeno–doba–
lyrics
60	 Bajaga i instruktori, Što ne može niko možeš ti, 26. mart 2026, https://genius.com/Bajaga–and–
instruktori–sto–ne–moze–niko–mozes–ti–lyrics
61	 Видети: Krstić, M. Promena vlasti kao činilac destigmatizacije Srbije u međunarodnom 
društvu, u: Dvadeset godina 5. oktobra, priredili Orlović, S. i Kovačević, D. (2020) Beograd: 
Fakultet političkih nauka – Centar za demokratiju i Hanns Seidel Stiftung, pp. 131–154.
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сти, попут сарадње са Међународним кривичним трибуналом за бившу Југославију 
у Хагу. Такође, укидање виза за шенгенски простор ће још дуго остати неиспуњени 
циљ, који ће указивати грађанима СРЈ/СЦГ како и даље постоје механизми издвајања.

Дијалектику између оптимизма због брзе дестигматизације у неким доменима, 
и песимизма због тежег скидања негативних етикета и пратећих стигматизациј-
ских механизама у другим аспектима, добро је пренела песма „Град” групе Тап 
011 из 2001. Иако не спада у опус истраживања, веома је индикативна за општу 
атмосферу. Осећај фрустрације због тога што „к’о да за све смо криви само ми, 
и к’о да смо негде баш забрљали, у прошлости...”, био је праћен оптимизмом да 
„мало треба нам да најзад се извучемо”.62 То извлачење је веома јасно потцртано 
у последњој строфи, где се ниже хипотетички позитиван сценарио, у коме и U2 
свира у Београду – „У мислима пробили смо ограду, и странци су домаћи у Бео-
граду, и ми нисмо странци у Београду – и данас је свет у Београду”. Каже се да ми 
не тражимо рај на земљи, само  „дај нам да почнемо да живимо”.63 Таква „обична” 
нормалност је, заправо, превазилажење стигме, па је зато овај период добио такав 
назив. Тема ће највише бити присутна у песмама Рибље чорбе, уз два супроставље-
на дискурса – „Криви смо ми 2.0” и „Презир почиње када све схватиш”.

Дискурс „Криви смо ми 2.0”
Дискурс „Криви смо ми” добио је ново, измењено рухо, али са сличним пору-

кама. У овој верзији, народ је крив што уопште разматра да амнестира или врати 
у политички живот кривце за недаће деведесетих (Милошевића и његову супругу) 
и тиме доведе у питање реинтеграцију Србије у нормалне токове, односно дестиг-
матизацију. Парадигматски пример јесте песма „Србин је луд” Рибље чорбе, са ал-
бума „Пишање уз ветар”:

Зар су ти вране мозак попиле 
Ил’ су га добро испрали? 

Онај и оно Титово копиле 
Џелати – а жртве испали!

Живот крај тебе протиче 
Србија у Европи је  

Али то те не дотиче 
Ма, нек се врате крвопије!64

На наредном албуму Рибље чорбе под називом „Овде”, објављеном крајем 2003. 
године, насловна песма са истог албума истиче велико незадовољство целокупним 
овдашњим простором, на коме је пропало много „добрих и поштених идеја”:

62	 Tap 011, Grad, 5. oktobar 2006, 26. mart 2026, https://tekstovi.net/2,863,19616.html
63	 Исто. 
64	 Рибља чорба, Србин је луд, 26. март 2026, https://genius.com/Riblja–corba–srbin–je–lud–lyrics
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Све је то кошава одувала 
А било је добрих и поштених идеја 
Овде би се и Пенелопа прокурвала 

И не би чекала Одисеја

Овде су највреднији посустали 
Прети опасност од масовног помора 

Овде су најупорнији одустали 
Ово су Содома и Гомора (...)

Овде се срећа на капи дозира 
И црни гавран је оседео 

Одавде је главом без обзира 
Побегао свако, свако ко је вредео

Овде ти нуде крв, зној и сузе 
Погледај себичне будале 

Ово је брод лудака, ово је сплав Медузе 
И препуне су Аугијеве штале65

Иако ова песма није експлицитно о стигми и изолацији, њом се реафирмишу 
одређени негативни епитети у вези са овдашњим простором (без прецизирања да 
ли је реч о читавом Балкану, тадашњој државној заједници СЦГ, Србији, Београ-
ду...). Чињеница да се бежи „главом без обзира” и да су овде „Содома и Гомора” и 
други негативни описи, говори о простору који је негативно дефинисан, који многи 
људи избегавају и са кога беже због својих негативних карактеристика, што су ка-
рактеристике стигме. У том смислу се може подвести и под дискурс „Криви смо ми”, 
у погледу читавог поднебља.  Са друге стране, у песми „Ко о чему” са истог албума, 
оштро је критикована нова власт „демократа, великих зналаца”, коју гура „много 
шљама и криминалаца”, а која је учинила да боља будућност буде „сувише далеко”.66 
У том смислу, дискурс „Криви смо ми” имао је и варијанту у којој се то „ми” односи-
ло на нову власт, која није успела да направи искораке које смо очекивали. 

Сличан дискурс био је приметан и код Ђорђа Балашевића. Иако се у својим песма-
ма много мање бавио процесом дестигматизације након промене власти, него што се 
раније бавио проблемом стигматизације земље током деведесетих, имплицитно је дис-
курс „Криви смо ми” присутан и у јединој његовој политичкој песми у првој деценији 
21. века. Наиме, у песми „Лајте кере” са албума „Као рани мраз” с почетка 2004. године, 
Балашевић такође оштро критикује нове власти, са којима је некад био на истој линији 
(„Да су ми пајташи стари ординарни шибицари...”) због слабих учинака у свим доме-
нима (па, последично, и у поправљању имиџа земље) и бројних других девијација, али 
и саркастично критикује и све друге који махом ћуте на овакве проблеме: 

65	 Рибља чорба, Овде, 26. март 2026, https://genius.com/Riblja–corba–ovde–lyrics
66	 Рибља чорба, Ко о чему, 26. март 2026, https://genius.com/Riblja–corba–ko–o–cemu–lyrics
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Што би’ прич’о о дволичним барабама? 
О њима ће писати по тарабама – 

Да су крали... Ниско пали... Туђе снове прокартали 
Све спискали... Све попасли... И испали недорасли!67

Коначно, слично незадовољство приметно је и у Бајагиној песми „Отров” из 
2005. године, са албума „Шоу почиње у поноћ”. У песми се, ипак, прави поређење 
Србије у односу на друге земље, где се истиче једна негативна различитост („имају 
и друге земље звезде, али нису из политике”), те се тиме асоцира на контекст на-
слеђене стигме.68 Но, песма на говори експлицитно о кривици за стигму деведе-
сетих, нити о успешности политичара у томе да се стигма превазиђе, али говори 
о новим политичким елитама, као и о политичкој култури у ширем смислу, где се 
користе и појмови жртве и понижавања:

Лоше стање у време кампање 
Бесни људи, мутне визије 

Вичи јаче да скупиш бираче 
Нађи жртву и понизи је!69

Дискурс „Презир почиње када све схватиш”
Прва песма која је исказала бес и према спољним актерима у овом периоду, уз сар-

кастичан тон у коме се поручује како „за посипање по глави треба још пепела”, те ци-
нично позивају остали да Србији „скрше врат”: „Постоји једно идеално место – има у 
свемиру црна рупа”, цинично поручује Чорба, вероватно карикирајући оне из земље 
који су захтевали оштрији приступ од споља према Србији у погледу суочавања са про-
шлошћу. Но, у овој песми је критика спољних актера, иако јасна, ипак изречена кроз 
тон цинизма и сарказама, уз цинично и стереотипно успутно помиње и сопствене од-
говорност („Нећемо Шипце да бијемо кад желимо, нећемо, никад више нећемо”). 

Како је пролазило време од промена 2000. године, тако се и гомилало незадо-
вољство ставом међународног друштва према Србији у погледу условљавања и 
спремности да дозволе брзу дестигматизацију Србије. То је пратио и све оштрији 
став према одређеним државама са Запада (а нарочито према НАТО), првенствено 
у осуђивању њиховог интервенционизма током деведесетих.70 Став о примарној 

67	 Đorđe Balašević, Kere varošanke, 26. mart 2026, https://genius.com/Ore–balasevic–kere–
varosanke–lyrics
68	 Bajaga i instruktori, Otrov, 26. mart 2026. https://genius.com/Bajaga–and–instruktori–otrov–lyrics
69	 Исто.
70	 Бора Ђорђевић је био један од извођача у песми Љубивоја Ршумовића о Авалском тор-
њу, која се бави темама изолованости и повезаности, експлицитно етикетирајући оне ко-
ји су бомбама хтели да нас одвоје од света: „Мислили су врази одбожни oд света да нас ра-
ставе, срушили нам торањ троножни, Београд је остао без заставе”. Ова песма је слала и 
поруку о томе да „ми хоћемо живот без ограда” и да „тај громобран изнад Београда брани 
нас од светске самоће”, експлицитно изражавајући жељу за дестигматизацијом.
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одговорности управо оних који су покушали да нас стигматизују се још експли-
цитније очитавао у песмама Рибље чорбе, чији је фронтмен Бора Ђорђевић, иначе 
члан Демократске странке Србије, био и формално део власти у овом периоду, јер 
је од средине 2004. до краја лета 2005. године био саветник министра културе Дра-
гана Којадиновића, члана Српског покрета обнове. Најевидентнији пример ове 
поруке била је песма „Презир” Рибље чорбе:

Свет се променио, све Јуда до Јуде 
Олош намеће своје идеје 

И видим лажне и бивше људе 
Камелеоне и фарисеје

Пилати перу крваве руке 
За зверства пронађу оправдање 

Почињем да се смејем од муке 
Мозак је добио месечно прање (...)

Себичан, бахат и малоуман 
По свету прави русвај грдан 
Сотона тврди да је хуман  
И да је анђео милосрдан71

Кључан полазни елемент овог дискурса јесте да се свет променио и да они који 
су некада имали морално утемељење („и видим лажне и бивше људе”) данас су се 
показали као „камелеони и фарисеји”. У том контексту, пренетом на међународни 
ниво, на који се метафорички односи читава песма, више не постоје стабилни узуси 
и норме, већ доминирају дволичност, зверства и бахатост. У том контексту, они који 
су стигматизовали (некадашње „друштво нормалних”) су се, заправо, испоставили 
као „девијантни”, односно они који масовно сами крше норме, док за то критикују 
и кажњавају друге. Овакав приступ се може подвести и под контрастигматизацију.

Други важан елемент јесте експлицитна асоцијација на НАТО агресију на 
СРЈ, а кроз то и на спољну политику дела Запада (пре свега САД). Синтагма 
„Милосрдни анђео” се у српском јавном дискурсу усталила као симбол за бом-
бардовање 1999. године. Иако овај термин није званично коришћен од стране 
НАТО, већ се операција звала „Савезничка сила” (Allied Force), чињеница да је 
противправна употреба силе против СРЈ вршена уз оправдање како се тиме шти-
те угрожени Албанци на Косову и Метохији, довела је до тога да термин остане 
широко прихваћен у јавности као назив операције, имплицирајући хипокризију 
таквог подухвата. Употребом овог појма, Рибља чорба не само да осуђује НАТО 
интервенционизам у СРЈ, већ и доводи то у везу са даљим деловањем („по свету 
прави русвај грдан”), асоцирајући на америчке ратне подухвате у Авганистану 
и Ираку.

71	 Рибља чорба, Презир, 26. март 2026, https://genius.com/Riblja–corba–prezir–lyrics
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Може се, дакле, сумирати како песма шаље поруку да је настао један презир 
према свима који су нас стигматизовали и кажњавали, а сами су се понашају „се-
бично”, „бахато”, при чему за своја „зверства пронађу оправдање”. Бора Ђорђе-
вић је сам правио аналогију између ове песме и његове легендарне „Погледај дом 
свој, анђеле” из 1985. године, која је слала једну изузетно јаку катарзичну поруку 
о ужасном стању у свету, истичући тиме и персоналну важност ове нумере за ау-
тора. Но, сама песма није доживела ни приближну популарност као претходно-
наведени, двадесетак година старији „Анђео”. Свакако, катарза у Чорбиној песми 
„Презир” је и завршни чин односа према теми стигме, која је пролазила кроз више 
фаза, од ауторефлексије и делимичног преиспитивања одговорности, па све до 
указивања на то какви су заправо они који се представљају као „нормални”, одба-
цивања њихових судова и исказивања презира према њима.

***
Налази праћења процеса указују како су дискурси варирали у различитим пе-

риодима, спрам промена у спољним околностима, односно у карактеру и оштри-
ни стигме. Иако их, због варијација у облицима и порукама, не можемо груписа-
ти у један дискурс, можемо уочити две основне значењске нити. Прва кривицу 
за изолованост ставља на Србију или на неке актере у Србији попут власти (нит 
„Криви смо ми” – „Живети слободно” – „Криви смо ми 2.0”). Друга је превасходну 
кривицу ставила на међународне актере – превасходно на Запад и њихове предра-
суде (нит „Ово је Балкан” – „Сви они које смо бранили, сада би нас сахранили”; 
„Презир почиње када све схватиш”). 

Може се закључити да су у оквиру популарне рок музике слане поруке које су 
легитимисале различите реакције на стигму. Прва нит, која је признавала барем 
неки аспект кривице и исказивала одређени стид или бес због тога, садржински је 
повезана са компромисним стратегијама управљања стигмом, када држава тежи 
да се, отворено или прикривено, дистанцира од своје прошлости која је окаракте-
рисана као негативна. Друга нит подстиче државу да стигму јавно одбаци, и(ли) да 
крене са оптуживањем оних који су њу стигматизовали у међународном друштву 
као суштински „девијантни”. Кључни актери који су обликовали дискурсе били су 
Ђорђе Балашевић, Рибља чорба и Бајага. Балашевић је припадао првој нити, док 
су Чорба и Бајага варирали између прве и друге.

Закључак
Полазећи од премисе да популарна култура представља конститутивни еле-

мент идентитета, а да је популарна рок музика представљала њен битан део крајем 
20. и почетком 21. века, у овом раду је истраживано како се у рок музици на срп-
ском језику крајем деведесетих и почетком двехиљадитих година говорило о стиг-
матизацији Србије и СРЈ у међународном друштву. Анализа је показала конкретне 
варијације у погледу емоција и политичких порука које су садржали различити 
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дискурси у овом периоду, као и да су постојале две основне нити у дискурсима 
– једна се базирала на премиси о превасходној унутрашњој одговорности за стиг-
матизацију, док је друга била базирана на томе да је одговорност на стереотипима 
који други имају према Србији и СРЈ, односно према читавом региону. У погледу 
политичких порука које овакви дискурси легитимизују, прва нит имплицитно по-
зива на компромис и дистанцирање од негативних аспеката свог понашања, док је 
друга логички повезана са негирањем грешака  и контраоптужбама на рачун оних 
који су стигматизовали Србију. Емпиријска анализа је подразумевала примену ме-
тода интерпретативистичког праћења процеса и анализе дискурса. Издвојени су 
кључно актери у артикулацији појединачних дискурса.

Ова анализа је важан пионирски подухват у укључивању популарне културе у 
анализу стигматизације и процеса управљања стигмом. Кроз популарну културу 
се огледа и (емотивна) реакција друштва на наметање стигме, што је важан 
елемент постојања стигматизације који се често губи из вида, а који је ова студија 
настојала да осветли фокусирајући се на пример популарне рок музике у СРЈ/СЦГ. 
Међутим, ова студија је само први корак у том правцу. У наредним студијама 
требало би узети у обзир и друге аспекте популарне културе – од других праваца 
музике, преко филмова, до популарне књижевности и публицистике – са циљем 
поређења дискурса у овом домену. Такође, друштвени механизам међусобног 
утицаја политичке реакције на стигму и популарне културе би требало да буде 
детаљније расветљен у наредним студијама. Конкретно, било би важно истражити 
механизме конвергенције и дивергенције између стратегија управљања стигме 
примењиваних у спољној и унутрашњој политици Србије, те ставова у популарној 
култури у вези са тим како треба реаговати на стигму. Налази овог рада свакако 
представљају добру полазну основу за такве будуће студије, што је био и циљ. 
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Abstract: Integrating the sociological premises of Erving Goffman’s symbolic in-
teractionism, this paper starts from the assumption that stigma is characteristic of 
international societies just as it is of human interaction. Drawing on an approach 
that treats popular culture as a constitutive element of identity, the paper analyses 
the continuity and changes in the interpretation of the stigma imposed on the 
Federal Republic of Yugoslavia (FRY) and Serbia during the 1990s. The research 
focuses on the key meanings, messages and emotions related to this topic that 
can be identified in the lyrics of the most popular rock musicians between 1992 
and 2006. The paper contributes to the literature about the stigmatisation of Ser-
bia and its management of the stigma, while also highlighting the importance of 
popular culture – not only as a reflection of public opinion and civic mindset, but 
also as a phenomenon through which certain authors shape viewpoints, ideas and 
identities, and thereby influence politics.
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Сажетак: На Другом ватиканском концилу, одржаном 1962–1965. започео 
је процес осавремењивања (aggiornamento) католичке цркве са ултиматив-
ним циљем да се вера учврсти у срцима католика и доспе до нових верника, 
превасходно омладине. Да би то било могуће, одлучено је да се богослужење 
отвори за матерње језике пастве и да се конгрегацији (кроз бројне промене) 
дâ већа улога у овом светом чину. С обзиром на то да је скупно певање један 
од основних разбудитеља осећаја припадништва некој заједници, у докумен-
тима Другог Ватиканума нижу се упутства која се тичу инструментације, 
музичких средстава и функције нове богослужбене музике. Један од првих му-
зичких одговора на ватиканску либерализацију музичког дела богослужења 
била је beat миса у Италији. У њој су литургијски текстови преведени на 
италијански били омузикаљени средствима једног од поджанрова популар-
не музике. Први примерак таквог укрштања била је деветоставачна Миса 
младих композитора Марчела Ђомбинија из 1966. године, намењена гласови-
ма, електричним гитарама, клавијатури и бубњевима. Овом композитору 
припала је част да уведе beat музику у католичке цркве у Италији и, самим 
тим, покрене талас критике и преиспитивања исправности одлуке да се 
богослужбена музика осавремени по сваку цену. Иако је композитор твр-
дио да су млади, док су уживали у Миси младих, доживљавали и душевно и 
умно просветљење речју Божјом, композиција je привукла омладину у црк‑ 
ву првенствено тиме што је донела извођачку праксу и обрасце понашања 
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Други ватикански концил (у даљем тексту Други Ватиканум) сазвао је 
папа Јован XXIII 1962. године, излазећи у сусрет бројним захтевима 
за aggiornamento  (осавремењивање) католичке цркве, тј. прилагођавањем 

њених обреда модерном добу.1 На Другом Ватикануму се најдуже и најтемељније 
дебатовало о богослужењу, проблему који је и покренуо далекосежне реформе.2 
Од шеснаест важних докумената који су донети током трогодишњег заседања, 
а у којима су похрањена упутства за реформисање различитих домена црквеног 
живота, најважнија је била управо Конституција о светој литургији. Sacrosanctum 
Concilium, усвојена већ у децембру 1963. Најкрупнија (негативна) тековина ове 
конституције била је та што је форма мисе певане на латинском језику и употреб-
љаване од 1570. до 1962. постала необавезујућа, а да нова форма која би је замени-
ла и као савремена и као универзална, све до 1969. није постојала. 

Учесници Другог Ватиканума били су усаглашени једино око тога да је неоп-
ходно повећати партиципацију конгрегације у богослужењу. Копља су почела да 
се ломе око начина на који се то може постићи. Две највеће тачке спотицања у 
реформи биле су језик и стил певаних делова мисе. У традиционалној миси цео 
ритуал се обављао на латинском, а хорске деонице појединих ставова биле су то-
лико извођачки захтевне да су их могли отпевати само посебно увежбани певачи 
(капела или schola cantorum) и можда веома мали део конгрегације. У таквој миси, 
претвореној у празни ритуализам, верник је био пасиван слушалац акустичког до-
чаравања успећа на небеса које не може да разуме и у ком не може да учествује, али 
које треба да му појача католичку веру.

Пут за превазилажење првог проблема, језика богослужења, водио је кроз уво-
ђење (уз латински) матерњег језика верника. То решење је отварало други, иденти-
тетски проблем. Латински је унификовао католичку цркву, чинио ју је реално еку-
менском, а притом је био толико узвишено дистанциран од свакодневног језика да 
је постојало веровање како изражавање Божје речи на њему код верника производи 

1	  Скраћеница Други Ватиканум преузета је из текста Пено, В. С. и Стевановић, С. (2024) 
Статус римокатоличке богослужбене музике у процесу Другог ватиканског концила, Музи-
кологија 36, стр. 167–191. https://doiserbia.nb.rs/img/doi/1450-9814/2024/1450-98142436167P.
pdf. У другим језицима уобичајена је скраћеница Ватикан II. 
2	  Falsetto, A. (2015) The Implementation of the Second Vatican Council: The Constitution on 
the Sacred Liturgy and Sacrosanctum Concilium, Earlham Historical Journal vol. 7, p. 64.

из световне сфере. Доживљавање богослужењa као нечега што је пријемчи-
во свакако није било на линији Ватикана II. Због тога се у јавности родио 
страх од далекосежних последица посветовљавања музике, међу којима би 
најпоразнија била десакрализација богослужења.

Кључне речи: Други Ватиканум, католичко богослужење, beat миса, омла-
дина
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највеће могуће страхопоштовање. Иако су се мишљења о оптималном балансу из-
међу латинског и вернакулара радикално разилазила, на крају је превладала свест о 
нужности компромиса у виду њиховог комбиновања. Проблем улоге и стила цркве-
не музике је, испоставило се, био много контроверзнији и тежи за решавање.

Питање сакралне музике
Други Ватиканум се у току заседања више пута дотицао проблема музике, 

али се никада није системски њиме позабавио. Зато је тај сложен задатак по-
верен телу Света конгрегација за ритуал, које је 5. марта 1967. објавило доку-
мент Musicam Sacram. Упутство о музици у светом богослужењу у ком се заложи-
ло за већу употребу сложно отпеване музике. 

„Liturgijski čin poprima plemenitiji oblik kada se obavlja pjevanjem, kad zare-
đeni službenici svakog stupnja vrše svoju službu i kad u njemu sudjeluje puk (čl. 
113 Uredbe). Tim se, naime, oblikom ugodnije izražava molitva, jasnije se očituje 
otajstvo svetog bogoslužja, te njegov hijerarhijski i zajednici svojstven značaj, slo-
žnim se glasom dublje zahvaća jedinstvo srdaca, sjajem se svetih stvari duše lakše 
uznose k višim sferama i čitavo slavljenje ljepše iskazuje unaprijed ono bogoslužje 
koje se vrši u nebeskom Jeruzalemu”.3 

Света конгрегација за ритуал је овим речима пренела доминантно расположе-
ње присутно на Другом Ватикануму у погледу императива да верници буду укљу-
ченији у богослужење. Она је, осим тога, јасно артикулисала став да нова миса, као 
и стара, мора бити таква да код свих учесника произведе утисак успећа на небеса 
који појачава снагу Божје речи. У том општем опредељењу требало је помирити 
најважнија решења која су донела три члана (36, 40 и 54) из Поглавља 3. („Реформа 
сакралног богослужења”) и три члана (119–121) из Поглавља 6. („Сакрална музи-
ка”) Конституције о светој литургији:

„36. § 1. U latinskim obredima treba – uz obdržavanje povlastica posebnoga pra-
va – sačuvati uporabu latinskoga jezika. 
§ 2. Budući, pak, da u misi, u dijeljenju sakramenata i u drugim dijelovima litur-
gije može biti za puk nerijetko veoma korisna uporaba narodnoga jezika, valja 
mu dati šire mjesto, ponajprije u čitanjima i upozorenjima te u nekim molitvama 
i pjesmama, u skladu s propisima koji će se o toj stvari pojedinačno donijeti u 
poglavljima koja slijede. [...]

40. Budući da je na različitim mjestima i u različitim okolnostima hitno potrebna 
dublja pa stoga i teža prilagodba liturgije, valja paziti na sljedeće: 1) Neka mjero-
davna crkvena teritorijalna vlast – usp. čl. 22. § 2. – pomnjivo i razborito promo-

3	 Сви чланови докумената Sacrosantum Concilium и Musicam Sacram наведени су према 
преводу на хрватски језик. Musicam  Sacram. Uputa  o  glazbi  u  sv.  bogoslužju (1969), Sveta 
Cecilija. Časopis za duhovnu glazbu XXXIX/2, str. 33. https://hrcak.srce.hr/file/339184.   
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tri što se u toj stvari iz predajа i duha pojedinih naroda može prikladno pripustiti 
u bogoštovlje. Prilagodbe koje se smatraju korisnima ili nužnima trebaju se pred-
ložiti Apostolskoj Stolici kako bi bile uvedene uz njezinu suglasnost. 2) A da bi 
se prilagodba izvela s nužnom obzirnošću, Apostolska će Stolica tu istu crkvenu 
teritorijalnu vlast ovlastiti da ona prema potrebi u nekim za to prikladnim skupi-
nama i kroz određeno vrijeme dopusti i vodi nužne prethodne eksperimente. [...] 
54. U misama koje se slave s narodom može se dati odgovarajuće mjesto narod-
nom jeziku, pogotovo u čitanjima i u „zajedničkoj molitvi”, a prema mjesnim 
prilikama također u onim dijelovima koji se odnose na narod, prema odredbi čl. 
36. ove konstitucije. Neka se ipak providi da Kristovi vjernici mogu zajedno izgo-
varati ili pjevati i na latinskom jeziku one dijelove [Ordinarijuma] mise koji njima 
pripadaju. Gdje se pak smatra prikladnom obilnija uporaba narodnoga jezika u 
misi, neka se obdržava propis čl. 40. ove konstitucije.[...]
119. Kako se, pak, u nekim krajevima, osobito u misijskima, nalaze narodi koji 
imaju svoju vlastitu glazbenu predaju koja ima veliko značenje za njihov vjerski 
i društveni život, neka se i prema toj glazbi ima dužno poštovanje, te joj se dade 
odgovarajuće mjesto, kako u oblikovanju njihova vjerskoga osjećaja tako i u bogo-
štovlju prilagođenom njihovu duhu, u smislu čl. 39. i 40. Stoga neka se u glazbenoj 
izobrazbi misionara brižljivo pazi na to da oni budu u stanju, koliko je moguće, 
promicati u školama i u svetim činima tradicionalnu glazbu dotičnih naroda.
120. Neka se u latinskoj Crkvi uveliko cijene orgulje sa sviralama kao tradicionalno 
glazbalo čiji zvuk može crkvenim ceremonijama dodati divan sjaj, a srca snažno 
uzdići k Bogu i k uzvišenim stvarima. Druga je glazbala dopušteno uvesti u bogo-
služje, uz sud i suglasnost mjerodavnih crkvenih teritorijalnih vlasti prema odredbi 
čl. 22. § 2. te čl. 37. i 40, ako su prilagođena ili se mogu prilagoditi sakralnoj uporabi, 
ako odgovaraju dostojanstvu hrama te stvarno pomažu u izgrađivanju vjernikа.
121. Neka se skladatelji, prožeti kršćanskim duhom, osjećaju pozvanima njego-
vati sakralnu glazbu te povećavati njezino blago. Neka skladaju napjeve koji će 
se isticati značajkama prave sakralne glazbe i koje će moći pjevati ne samo veći 
pjevački zborovi nego će također odgovarati manjima, te će pripomagati u djelat-
nom sudjelovanju cijeloga vjerničkog skupa. Tekstovi određeni za sveto pjevanje 
neka budu u skladu s katoličkim naukom, štoviše, neka se najradije uzimaju iz 
Svetoga pisma i liturgijskih vrelа”.4 

У свом залагању за што већи степен приближавања богослужења свим члано-
вима заједнице, Други Ватиканум се суочио са три проблема. Први проблем је био 
језик богослужења. До краја заседања тај проблем није решен, али су постављене 
основе на којима је Света конгрегација за ритуал путем Musicam Sacram могла да 
омогући појединачним црквама слободу избора богослужбеног језика. Други про-

4	 Konstitucija o svetoj liturgiji. Sacrosanctum Concilium”. https://crkvena-glazba.hr/wp-con-
tent/uploads/2016/03/1963_sacrosanctum_concilium.pdf. 
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блем је био идентитетски. Различитим матерњим језицима иманентно је певање 
у различитим музичким традицијама са сопственим идиомима, инструментима 
и извођачким праксама које нису лако ускладиве са католичким идеалом музике 
која се пева мирно, статично и достојанствено, уз евентуалну пратњу оргуља. Ула-
зак различитих музичких традиција у богослужење допринео би без сумње већој 
интегрисаности верника, али би истовремено могао довести у питање претензије 
цркве на домашивање небеске музике којом се вековима ојачавао вернички иден-
титет. Спречавање овог проблема Света конгрегација за ритуал је препустила ком-
петентним територијалним властима, чиме је објективно најавила снажан заокрет 
ка децентрализацији цркве у домену музике. Трећи проблем тицао се дистрибуци-
је моћи унутар цркве. Њега у традиционалној миси није било, јер је она неумољи-
во наметала хијерархију на штету заједништва. Још у документу Inter Oеcumenci, 
првом Упутству за примену литургијских норми, који је Други Ватиканум усвојио 
26. септембра 1964, направљена је начелна дистинкција између делова које пева 
хор капелe или scholае и делова које пева конгрегација (32 и 48а).5 И у докумен-
ту Musicam Sacram инсистира се на двојној – хијерархијској и комуналној – при-
роди богослужења, али се уводи разликовање три нивоа партиципације (28–29). 
Увежбани певачи су задржали примат у извођењу музике у оним деловима који 
припадају другом и трећем нивоу партиципације. Први ниво, потпуна партиципа-
ција, па самим тим и потпуно заједништво проглашен је за обавезан и задржан је 
у великом броју делова богослужења, укључујући и онај најузвишенији – жртвени 
– који обухвата Евхаријстијску молитву и поготово Господњу молитву.6 

Други Ватиканум је само започео далекосежну реформу католичког богослуже-
ња, остављујући многа питања, поготово у области музике, отвореним и препушта-
јући њихово решавање надлежнима на нивоу бискупија или жупанија на дну хије-
рархије.  Истицање у документима малих хорова и активног учешћа целе заједнице 
верника сугерисало је да „skladatelji, prožeti kršćanskim duhom” треба да на текстове 
узете из Светог писма и литургијске изворе компонују сакралну музику која ће бити 
приступачна – таква да може да је отпева сваки (просечно или чак исподпросечно 
музикални) верник. Деловало је да Католичка црква благонаклоно гледа на постоје-
ће иницијативе за осавремењавање мисе7 које су се постепено покреталe ван Европе 

5	 Inter Oecumenici. Instruction on Implementing Liturgical Norms (Sep 26, 1964), Adoremus. 
https://adoremus.org/1964/09/inter-oecumenici
6	 Schaefer, E (2006) Vatican II and Musicam Sacram, Adoremus Bulletin Online Edition XII/8, 
https://adoremus.org/2006/11/vatican-ii-and-musicam-sacram/. Посебан значај Господњој 
молитви, која се приписује самом Исусу (Mат. 6:9–13; Лука 11: 2–4), истиче се већ у доку-
менту Inter Oecumenici. У њему се (у члану 48 г) прецизира да у случају да су речи молитве 
преведене на вернакулар, територијална црквена власт мора да одобри мелодију на коју ће 
их конгрегација певати. Упор.: Inter Oecumenici, нав. дело.
7	 Педесетих година XX века у Африци и Северној Америци покушано је да се миса прила-
годи локалној музичкој традицији. Године 1956. опат Роберт Вадраого (Robert Wedraogho) 
компоновао је Мису саване (Messse des Savanes), a 1958. у Конгу је фратар Гвидо Хазен 
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и отворена је за промене и у Европи. Али, када су промене представљене у Риму, по-
казало се да је, упркос иницијалној експлозији одушевљења, музички aggiornamento 
унео дубоки раздор међу (не само) италијанске католике, како лаике тако и клерике.

Нова сакрална музика у Италији
Први композитор који је након Другог Ватиканума обрадио стихове појединих 

ставова мисе на начин који је музички требало да буде привлачан, близак и при-
ступачан младима, био је Марчело Ђомбини (Marcello Giombini). Музички израз 
који је одабрао за мису није дошао из локалне музичке традиције, него из поджанра 
интернационалне beat музике која се у Италији профилисала као beat italiano. Овај 
појам захтева неколико уводних напомена. Пре свега, beat има значење које прева-
зилази музику и везан је за тзв. „beat генерацију [која] је покренула трансатлантски 
културни покрет који је преобликовао поезију, књижевност и друштво у бројним 
европским земљама. У Италији је овај феномен пружио омладинским културама 
кључ за разумевање садашњости која је инспирисала или оправдавала начин живо-
та обележен одбацивањем ауторитаризма, милитаризма, сексуалног конформизма 
и патријархалних ставова уопште. [...] Оригинални термин и његово изобличење 
били су широко распрострањени и такође су се могли користити и за друге упо-
требе, откако се, преко енглеског попа, израз ‘италијански beat’ усталио у Италији, 
што је „идентификовало тренд који је револуционисао музичку сцену тог времена”.8 
Због тога се у Италији масовни развој омладинских бендова материјализовао тек 
након што су се први хитови The Beatles појавили на италијанском тржишту пло-
ча, 1963–1964. Иако је неколико новинара усвојило француски термин yéyé, ‘beat’ 
је постао општи назив за било који жанр или стил увезен из Велике Британије [...]. 
Иако су добро информисани фанови – они који су слушали Радио Луксембург и/
или имали пријатеље у Великој Британији или Француској – већ пратили The Beatles 
и друге британске групе 1963. године (прве италијанске beat групе су тада рођене), 
синглови британских група ушли су на италијанске топ-листе 1964. године, а многи 
италијански бендови су формирани између 1964. и 1965. године; на топ-листама се 
италијански beat бендови такође почињу појављивати тек 1964–1965. године”.9

Контакт са италијанском beat сценом Ђомбини је остварио 1964. године, у вре-
ме када је компоновао музику за шпагети-вестерне, хороре и друге нискобуџет-

(Guido Haazen) компоновао дело Missa Luba. Аријел Рамирез (Ariel Ramirez) из Аргенти-
не је, подстакнут већ реформским духом Другог Ватиканума, 1964. написао Misa Criolla. С 
краја педесетих година потичу први новокомпоновани ставови мисе певани на енглеском 
језику који су антиципирали тзв. народну мису (folk mass) популарну средином шездесе-
тих година. Упор. Canedo, K (2009) Keep the Fire Burning. The folk mass revolution, Portland: 
Pastoral Press, pp. 15–16.
8	 Clerisusio, A. (2018) La poesia Beat in Italia: uno studio translocal, Annali di Ca’ Foscari. Serie 
occidentale vol.  52, p. 134. 
9	 Fabbri, F. (2014) And the Bitt Went On, in: Made in Italy Studies in Popular Music, eds. Fabbri, 
F. and Plastino, G., New York and London: Routledge, pp. 41–42.
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не филмове. Један од таквих пројеката, комедија Горе-доле (1964), спојила га је 
са beat бендом са Сардиније, Barritas, које је укључио у извођење насловне нуме-
ре. Наредне године он је за ову групу компоновао нове песме – „Angelo rosso” и 
„Non Ucidere”, први италијански beat хит са хришћанском поруком, објављен као 
сингл.10 Охрабрен успехом свог првенца из области популарне музике са религиј-
ским конотацијама, Ђомбини је 1966. године компоновао прву beat мису, Мису 
младих (La messa dei giovani) за гласове и стандардни инструментаријум популар-
не музике (електричне гитаре, клавијатуре и удараљке).

Иако се Други Ватиканум кроз 121. члан Конституције о светој литургији директ-
но обратио композиторима, позивајући их да стварају богослужбену музику, Ђом-
бини није самостално дошао на идеју о beat миси. Штавише, како је изјавио 1999. за 
лист Avvenire, није био стручњак у тој области и није знао ништа о богослужбеној 
музици.11 Предлог за компоновање једног оваквог дела дао му је песник и сценари-
ста Ђузепе Скопони (Giuseppe Scoponi), његов сарадник из области филмске и по-
пуларне музике. Самом Скопонију је идеју пренео доминикански фратар Синалдо 
Синалди (Sinaldo Sinaldi), са којим се упознао на Међународном универзитету за 
друштвене науке Pro Deo, на ком је Синалди био професор, а Скопони повремени 
гост-предавач. Главни иницијатор пројекта омладинске мисе био је, по свој при-
лици, оснивач овог универзитета, утицајни доминиканац Феликс Ендрју Морлион 
(Félix Andrew Morlion), који је био, како се касније испоставило, тајни агент CIA-
е.12 Ђомбини је, по прихватању предлога, компоновао деветоставачну мису (Introito, 
Gloria, Graduale, Credo, Offertorio, Sanctus, Pater noster, Agnus Dei и Communio) за коју 
су латинске и грчке стихове на италијански језик превели Скопони, професор Тома-
зо Федеричи (Tommaso Fererici) и свештеник Карло Гасбари (Carlo Gasbarri).

 Миса младих је премијерно изведена на концерту у (како фотографије показу-
ју) крцатој сали Боромини у Ораторијуму Светог Филипа Нерија у Риму, 27. апри-
ла 1966. године. Извођењу је претходило обраћање Федеричија и Синалдија, у ком 
су објаснили да је сврха догађаја да младима пружи прилику да се моле док слуша-
ју и певају њихову музику на њиховом језику.13 С обзиром на то да у самој палати 

10	 Исте те године је, на иницијативу Балдазара Ричителија (Baldassare Riccitelli), свеште-
ника епархије Асколи Пичено, група Gli Amici снимила за Edizioni Paoline две оригиналне 
нумере, „Chinati ai tuoi piedi” и „Osanna nell’alto dei cieli” и једну бразилску фолклорну ре-
лигиозну песму – „Ave Maria no morro”.
11	 Beltrami, A. (3 marzo 2016), Messa beat, la chitarra sia con voi, Avenire. www.avvenire.it/
agora/spettacoli/messa-beat-la-chitarra-sia-con-voi_22860
12	 Paolucci, A. (13 dicembre 2025) Gregoriano vs Messa beat. Il Giubileo dei giovani evoca conflitti 
degli anni ’60, Barbadilo. www.barbadillo.it/126862-gregoriano-vs-messa-beat-il-giubileo-dei-
giovani-evoca-conflitti-degli-anni-60; Bovi, M. (20 Maggio 2025) 60 anni fa le prime Messe beat 
(odiate da Riccardo Muti), Huffpost.  www.huffingtonpost.it/cultura/2025/05/20/news/60_anni_
fa_le_prime_messe_beat_odiate_da_riccardo_muti-19243255/.   
13	 Mancini, C. (20. Dicembre 2018) Le ‘Messe beat’ non furono solo canzonette, La Porzione. 
https://www.laporzione.it/2018/12/20/tweb_messabeat/.
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није било довољно места за све заинтересоване, многи (говори се о чак 2000 људи) 
су музику слушали напољу преко звучника. Извођење су пратили верници, радо-
знали, омладина, свештеници, неки литургисти, представници Ватикана (карди-
нал Анђело дел’Аква /Аngelo Dell’Acqua/), новинари и снимале су га камере RAI-
ја. У изведби су, како је и обећавао наслов, учествовали искључиво млади, и то 
чланови три бенда. Поред Barritas, Ђомбинијевих ранијих сарадника, публици су 
се представиле и две римске групе, Angel and the Brains и The Bumpers. Свака група 
одсвирала је по неколико ставова мисе, а након премијере дискографска кућа Ariel 
објавила је живи снимак њихове изведбе у LP формату.

Премијерно извођење Мисе младих организовано је, дакле, у световном про-
стору који је био део црквеног комплекса. Иако неки сматрају да је сврха догађаја 
била да се покаже какав ефекат на младе остварује миса која их музиком асоцира 
на њима близак савремени звук,14 чини се да је концерт, ипак, био амбициозније за-
мишљен. Имајући у виду да 40. члан Коституције о светој литургији, Sacrosanctum 
Concilium предвиђа могућност да територијалнa црквенa власт „prema potrebi 
u nekim za to prikladnim skupinama i kroz određeno vrijeme dopusti i vodi nužne 
prethodne eksperimente”, склони смо да помислимо да је концерт у Риму управо 
био један такав пробни балон. Утицајни музички критичар листа Corriere della 
Sera Франко Абијати (Franco Abbiati) beat мису је управо доживео као музички ек-
сперимент „подстакнут од стране неколико заблуделих свештеника”, закључујући 
далекосежно да се иза свега крије „суптилни покрет скрнављења богослужења”.15 
У наредним недељама и месецима огласила су се и ниже рангирана и високопози-
ционирана црквена лица која су или подржала изведени експеримент, или се уме-
рено позитивно изјашњавала о њему. Било је само питање времена када ће миса 
у духу популарне музике бити одсвирана и отпевана под сводовима неке цркве, а 
Абијатијева претпоставка о скрнављењу богослужења тестирана. 

Не може се поуздано рећи да ли је на давање зеленог светла за улазак ове врсте 
мисе у богослужење утицало мишљење кардинала Дел`Акве, који је у својству зва-
ничника Ватикана слушао премијеру Ђомбинијевог дела у сали Боромини. Његово 
присуство слало је поруку јавности да је Ватикан заинтересован за музички нови-
тет, да ће га пратити и процењивати. Дел’Аква се није јавно огласио о Ђомбини-
јевом делу, али јесте био отворен за испробавање различитих видова интеракције 
између католичке цркве и beat генерације и нове облике ангажовања литургијске 
заједнице. Године 1970. је поново слушао beat мису, инкогнито и у другачијем ам-
бијенту. Утапајући се међу окупљене вернике, присуствовао је недељној миси у 
римској Цркви канадских мученика. Његов пратилац је сведочио да је желео да из 

14	 Исто.
15	 Paulucci, A., нав. дело.
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прве руке процени ваљаност одлуке да се beat миса укључи у  богослужење и да је 
био пријатно изненађен атмосфером и духом заједништва.16      

До времена када је Дел`Аква присуствовао недељној служби у Цркви канад-
ских мученика, beat миса је постала део ритуала и у Риму и ван њега. Алфио Пао-
лући у свом чланку „Грегоријанска против beat мисе” („Gregoriano vs Messa beat”) 
наводи податак да су почетком 1967. чак три римске цркве – црква Светог Јулија 
са Јаникулума, колеџ Светог Алесија Соколара и већ споменута Црква канадских 
мученика – почеле да уприличавају сваконедељна извођења beat мисе, успевајући 
да привуку велике групе младих католика.17 Остало је, међутим, нејасно које го-
дине је beat миса дебитовала у простору цркве. Мишеле Бови и Паулући сматрају, 
вероватно на основу истих (али ненаведених) извора, да се преседан десио већ 30. 
децембра 1966. године, када је Ђомбинијева Миса младих изведена у Базилици 
Светог Фрање у градићу Асизи.18 Њихове тврдње поткрепљује сећање клавијату-
ристе бенда Angel and the Brains на напоран пут до Асизија ради новог извође-
ња овог дела. У новинском тексту „Beat миса, нека је гитара са тобом” („Messa 
beat, la chitarra sia con voi”), Алесандро Белтрами (Alessandro Beltrami) је написаo 
да је оваква миса у богослужење ушла тек на Божић 1968, такође у Асизију. Том 
приликом изведено је друго Ђомбинијев дело, Алелуја миса (Messa alleluia) коју 
је компоновао по поруџбини.19 Двојица новинара, Бернардини (Bernardini) и Ди 
Бијазе (Di Biase) су, такође без навођења извора, прво извођење beat мисе унутар 
католичке цркве померили за још касније, почетак 1969, када је у градићу Прато, у 
цркви Санта Марија Асунта, локална група одсвирала Ђомбинијеву Мису младих 
током недељног богослужења.20 Прецизан датум када је beat italiano ушао у като-
личку цркву и постао реална алтернатива традиционалној миси знаће се тек онда 
када се неки проучавалац буде студиозно посветио анализи овог занимљивог фе-
номена. За сада једино није спорно да је аутор такве мисе био Марчело Ђомбини. 

Од свих наведених података везаних за црквена извођења beat мисе, један је 
посебно занимљив. Теолог и музиколог Михаел Тунгер (Michael Tunger) 2003. го-
дине у једном интервјуу са дозом згражавања подсетио је да је надбискуп Анибале 

16	 Rocca,  O. la (25 januare 2023) Sacre scritture e musica laica: è la messa beat, San Francesko. 
www.sanfrancescopatronoditalia.it/notizie/societa/sacre-scritture-e-musica-laica-%C3%A8-la-
messa-beat-53211#google_vignette
17	 Paolucci, нав. дело.
18	 Paulucci, A., нав. дело; Bovi, M. (20. Maggio 2025), нав. дело.
19	 Beltrami, A., нав. дело. Исти податак је у свом тексту навела и Клаудија Манћини: 
Мancini, нав. дело. 
20	 Bernardini, G. (6 settembre 2019) Prato, 50 anni dopo torna la Messa beat, Corriere Fior-
entino. https://corrierefiorentino.corriere.it/foto-gallery/toscana/19_settembre_06/prato-50-an-
ni-torna-messa-beat-a2a407f0-d087-11e9-b027-22bbcb953a19.shtml; Biase, S. di (5 Settembre 
2019) La musica sia con voi: auguri, messa beat. Prato rievoca i 50 anni della funzione per gio-
vani. „Rompemmo gli schemi”, La Natione. Prato. www.lanazione.it/prato/cronaca/musica-au-
guri-messa-beat-6ca9244d.
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Буњини (Аnibale Bugnini) јавно промовисао Мису младих у цркви Светог Јулија са 
Јаникулума.21 Буњини није био први нити једини свештеник који је подржао из-
вођење Ђомбинијеног дела. Томе у прилог говори чињеница да су надбискупи из 
различитих делова Италије издавали дозволе парохијским свештеницима да држе 
службу уз популарну музику. Већ споменути кардинал Дел’Аква је по окончању 
beat мисе у Цркви канадских мученика изразио захвалности учесницима, додајући 
да је свестан да 1967. више нико не би певао мисе из његове младости.22 Па ипак, 
Тунгер у разговору није споменуо ни једног другог подржаваоца нове мисе, него 
само Буњинија. Буњини је био високо позициониран у Ватикану, годинама се ба-
вио питањем реформе богослужења и у то време je иступао са позиције подсекре-
тара Свете конгрегације за ритуал. Његово тадашње заузимање за извођење Мисе 
младих могло се схватити двојако: као преношење подршке званичног Ватикана и 
као закулисно усмеравање католичког богослужбеног обреда у ћорсокак. Без об-
зира на то што је и сам папа Павле VI изјавио да су омладинске мисе „одличне 
иницијативе које треба топло подстицати”, у јавности је превагнуо став да је Бу-
њини главни кривац за епохални неуспех реформе католичког богослужења, ком 
је свакако допринела употреба неодговарајуће музике у миси. 

Композитор Ђомбини, а посебно остали извршиоци музичког огледа beat мисе, 
постали су колатерална штета јавних и тајних препуцавања везаних за реформске 
смернице. Фронтмен бенда Angel and the Brains, Ангело Ферари (Angelo Ferrari), чија 
је критичка верзија догађаја забележена у књизи Анђео са бубњарским палицама, ис-
причао је да је реакција Ватикана на догађај била брза и екстремно ретрибутивна. По 
његовим речима, чланови све три рок групе су екскомуницирани посебним едиктом 
(који је касније повучен),23 планирана инострана турнеја је отказана и нико није мо-
гао више да наступа не само у Риму него и у другим градовима.24 Још један учесник 
у „доминиканском” експерименту, дискографска кућа Ariel, завршио је неславно – 
банкротом. Једино је група Barritas (Сардинија је, испоставио се, била довољно дале-
ко од Ватикана!) извукла неку дугорочну корист од извођења Мисе младих.25 

21	 Kirchliche Umschau (2003) Genuine Church Music is Faith Resonant in Sound. Interview 
with dr. Michael Tunger, Sacred Music 130/1, p. 7. https://media.musicasacra.com/publications/
sacredmusic/pdf/sm130-1.pdf
22	 Paulucci, A., нав. дело.
23	 Бови наводи да је црква претила екскомуникацијом коју није спровела. Bovi, M. (20 
Maggio 2025), нав. дело.
24	 King, P. (2013) Angel with Drumsticks. The Rock That Shook the Foundations of the Vatican, Los 
Gatos: Smashwords Edition. Три групе које су Мису младих извеле у фебруару 1966. године тре-
бало је да промовишу издање LP плоче на тронедељној турнеји по Белгији, Холандији, скан-
динавским земљама, Великој Британији и Француској, а планирана је била и посета Бродвеју. 
Tarli, T. (2005) Beat italiano: dai capelloni a Bandiera gialla, Roma: Alberto Castelvecchi, p. 128. Пи-
тање да ли је овај амбициозни план уопште остварен данас остаје без јасног одговора.
25	 Миса младих имала је укупно три верзије. Прва, жива верзија из 1966. објављена је још 
једном 1968, када је кућа Roman Record Company откупила каталог пропалог Ariela. Гру-
па Barritas снимила је 1968. другу, студијску верзију мисе коју је (уз песму „Non Uccidere” 



75

BEAT МИСА У КАТОЛИЧКОЈ ЦРКВИ

Са ове дистанце гледано, необично је да се Ватикан устремио на чланове бендо-
ва, који нису били аутори мисе и, самим тим, ни одговорни за њен музички израз. 
Ипак, неки наслови из тадашње штампе сугеришу да је критичарима можда и више 
од Ђомбинијеве музике (на коју је, рекло би се, мало ко обратио пажњу) сметала 
разуздана атмосфера непримерена католичкој цркви. У чланку „Миса викања” („La 
messa urlata”), Нино Лонгобарди (Nino Longobardi) је известио читаоце Il Messaggerа 
да се сала Боромини претоворила у окупљање хистеричних адолесцената.26 Домени-
ко Пертика (Domenico Pertica) је свој осврт за Il Tempo насловио слично Лонгобарди-
ју – „Вика и звиждање у римској цркви за мису дугокосих певача” („Urla e fischi in una 
chiesa di Roma per la Messa dei cantanti capelloni”). У књизи Дугин ритам, монсињор 
Доменико Челада (Domenico Celada), конзервативац и жесток критичар омладинске 
музике и културе шездесетих година, изразио је згроженост због спремности фран-
цисканаца да уступе свој простор нечему што је не само профано него и неморално.27 
Франко Абијати је догађај доживео као концерт (што он и јесте био), описујући га 
насловом чланка као „Мису која није миса” („Una Messa che non è una Messa”).

Марчело Ђомбини је користио сваку прилику да критике понашања омладине 
окупљене на извођењу beat мисе одбаци као нетачне и дискредитује их као злона-
мерне лажи. Учинио је то и 2003. када је, парафразирајући Светог Базила, тврдио да 
су млади, док су се пристојно – тапшањем и гласним певањем – уживљавали у из-
вођење његове мисе, доживљавали и душевно и умно просветљење речју Божјом.28 
Није познато да ли је Ђомбини одреаговао на Абијатијеву оцену да су мелодије у 
„музичком експерименту” Миси младих „псеудорелигиозне и псеудомузичке” и 
да су као такве замениле мелодије грегоријанског корала. Али, зато се необично 
смела изјава оца Синалдија, јавно изречена на округлом столу у мају 1966, како 
су и „у грегоријанско певање ушли сви пагански, оргастички, пански и бахантски 
ритмови”, може протумачити као својеврстан контраодговор Абијатију. 

Током времена, као главни симбол световне идеологије коју је промовисала beat 
миса издвојила се електрична гитара. Зато не чуди што су традиционалисти који 
су прекинули извођење Мисе младих у Базилици Светог Павла изван зидина 1970. 
године, свој бунт, између осталог, изразили отимањем гитара из руку извођача.29 

као додатак) објавио Bluebell Records. Трећу верзију под називом Mиса за мир (The Mass for 
Peace), направили су наменски за британско и америчко тржиште (све текстове је на ен-
глески превео Гасбари). Њу је 1969. објавила кућа Avant Garde Records. Бенд је у ту сврху 
англиканизовао свој назив у The Berets. Последње издање из 2005, овог пута у CD формату 
(Duck Records) објединило је другу (на италијанском) и трећу (на енглеском) верзију мисе.
26	 La messa dei giovani. www.marcellogiombini.it/la-messa-dei-giovani.
27	 Valli, A. M. (9 novembre 2019) Così si arrivò alla „Messa beat”. Blog Duc in altum? www.
aldomariavalli.it/2019/11/09/cosi-si-arrivo-alla-messa-beat.
28	 Исто.
29	 Spada, A. (03 dicembre 2021) „La messa beat”. Una esperienza liturgica vissuta anche in atri, 
Indialogo. Periodico online. www.indialogo.info/index.php?Itemid=105&catid=12&id=5851%3A
la-messa-beat&option=com_content&view=article. 
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Критика новог звучног света католичке мисе, чији је носилац била гитара, ушла је 
и у поезију. У последњем делу „Божићне ноћи” („La Notte di Natale”, 1970) Алда Фа-
бриција, протагониста доживљава звук бубњева, саксофона и гитара који допире из 
оближње цркве као ђаволску буку која га, уместо на активно учешће у молитви, тера 
на осамљивање.30 Чак је и Енцо Мотола (Enzo Mottola), благонаклон према култури 
дугокосих омладинаца, у делу књиге Bang-Bang! Italian Beat Music with Guitar Hits 
(2008) у ком се осврнуо на настанaк beat мисе, нагласак ставио на улазак електричне 
гитаре у цркву, желећи да истакне шокантан контраст између њеног звука и звука 
некадашње латинске мисе.31 Електрична гитара поред црквеног олтара чак и данас 
изазива нелагоду у онима којима недостаје традиционална латинска миса. Непри-
јатност, између осталог, ствара извођачки стил карактеристичан за популарну музи-
ку, који је диригент Рикадро Мути (Ricardo Mutti) недавно описао као „пребијање” 
(schitarrate) жица.32

Један од првих свештеника који је у јавност изнео лични став о пројекту beat мисе 
био је језуита Педро Арупе (Pedro Arrupe). У чланку „Миса је увек миса” („La Messa 
è sempre la Messa”), објављеном већ 5. маја 1966. године у часопису Rocca, Арупе је 
проблему приступио опрезно, балансирајући између пружања умерене подршке и 
упозоравања на могуће последице. Указао је на реалну опасност да побожност и ве-
ровање не постану само изговор отуђеној омладини за повратак у цркву, а да прави 
разлог буде узбуђење излагања музици која својим ритмом и звуком може да угуши 
молитву. Неколико дана касније, 14. маја 1966, уследило је  оштро интонирано са-
општење римског викаријата које је представљало реакцију на Синалдијево изази-
вачко тумачење грегоријанског корала. Савремена музика младих названа је „сро-
заним жанром” који је инкомпатибилан са католичким богослужењем. У наредним 
годинама множили су се акти који су показивали да је Ватикан имао слуха за нови 
вокално-музички стил црквене музике, али био и осетљив на критике скептика.

Тако је у 63. члану Musicam Sacram (пролеће 1967) пооштрен члан 70. Упута о све-
тој глазби и светој литургији из 1958. године: „Glazbala koja su po općem sudu i uporabi 
prikladna samo za svjetovnu glazbu treba svakako ukloniti iz svih liturgijskih čina i pobožnih 
vježbi”.33 Под проскрибованим инструментима, иако то не стоји у самом упутству, 
превасходно се мислило на електричну гитару. Италијанска епископска конферен-
ција је 6. августа 1970. донела документ у којем је „валидном мишљу” окарактерисала 
„појаву модерног стила испреплетеног са пратњом инструмената као што су оргуље”, 
али је апеловала „да се из свих богослужењских радњи и из побожних и светих вежби 

30	 Figini, A. (24 dicembre 2023), „La notte di Natale”: la malinconica poesia romanesca di Al-
do Fabrizi, SoloLibre.net. www.sololibri.net/La-notte-di-Natale-Aldo-Fabrizi-poesia-romanesca.
html#google_vignette
31	 Valli, A. M., нав. дело
32	 Bovi, M. (20 Maggio 2025), нав. дело.
33	 Упоредити: Musicam Sacram. Uputa o glazbi u sv. Bogoslužju, нав. дело, стр. и De Musica 
Sacra (1958). Uputa o svetoj glazbi i svetoj liturgiji, стр. 19. https://crkvena-glazba.hr/wp-
content/uploads/2016/03/1958_de_musica_sacra_et_sacra_liturgia.pdf.
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потпуно искључе они инструменти који су, према уобичајеној употреби, својствени 
секуларној музици”. Напослетку је Света конгрегација за божански култ (ранија Све-
та конгрегација за ритуал) 5. септембра 1970. у документу названом Трећe упутство 
за исправну имплементацију Kонституције Sacrum Concilium затражила да се убудуће 
више пажње поклања „не само речима, већ и мелодији, ритму и употреби инструме-
ната, достојанству и светости места и божанског богослужења” и позвала на такав 
одабир музичких инструмената који ће бити „прикладан месту и карактеру заједнице, 
тако што ће неговати побожност и неће стварати превише буке” (3.c).34

Под теретом прозивки верника који су били незадовољни укидањем латинске 
мисе, па и потписаних петиција, 7. фебруара 1968. током једне аудијенције овим 
поводом се огласио и папа Павле VI. Поступајући дипломатски и политички ко-
ректно поновио је став Ватикана о важности што свеобухватније партиципације 
конгрегације, али искључио могућност да се то чини „под изговором прилагођава-
ња модерном менталитету”. Миса је требало да буде „дистанцирана од иновација 
које би искривиле слављење, слабећи га у његовом обреду, текстовима, музици и 
певању, трајању и проповедању”.35

Контроверзе које су пратиле beat мису од друге половине шездесетих година 
и протресле католичку цркву, нису добиле епилог. Овај жанр се и данас изводи у 
црквама,36 упркос томе што га ни конгрегација ни клерици нису једнодушно при-
хватили. Припремио је цркве у Италији за популарну музику без директних рели-
гиозних конотација.37 Његово наслеђе живи и у бројним програмима католичке 
цркве, попут Life Teen,38 кроз „омладинску мису”, чију окосницу чине ставови мисе 
у аранжманима за „инструменти које су млади навикли да слушају свакодневно и 
у којима учествују и одговорима и певањем”.39 

Реч Божија и музика
Када се данас реконструише начин на који је у другој половини шездесетих годи-

на 20. века прављен мост између незаинтересоване и пасивне католичке омладине и 
црквеног обреда, стиче се утисак да је beat миса била колатерална штета. Недорече-
ност, штурост и недовољна прецизност докумената Другог Ватиканума у одредбама 
које су се тицале музике у миси, отворила је могућност да се извођење богослужбене 
музике на матерњем језику препусти локалним извођачима и прилагоди савреме-

34	 Liturgicae Instaurationes. Instruction on the orderly carrying out of the Constitution on the Lit-
urgy, September 5, 1970 (Dec 31, 2007).  https://adoremus.org/2007/12/liturgicae-instaurationes/.
35	 Paulucci, A., нав. дело.
36	 Неколико примера могуће је наћи на: www.diocesifidenza.it/la-messa-beat.   
37	 Видети више у: Tarli, T., нав. дело, 127–128.
38	 Реч је о програму започетом у парохији Светог Тимотеја у Меси (Аризона, САД) 1985. 
који се у међувремену проширио на 24 државе на скоро свим континентима, има упо-
риште у преко 1.600 парохија и у своје програме укључује преко милион младих. Упор. 
https://lifeteen.com/about/mission-ministry). 
39	 www.bscyouth.com/life-teen-mass.html.  
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ним музичким стилским правцима. Истина, већина аката је имплицирала да нови 
музички израз треба да се тражи у националној традицији. Зато је у мисионарским 
земљама, где је примењена управо таква  формула и у којима су у постконцили-
јарном периоду инструментаријуми у црквама употпуњени бубњевима, популари-
зација мисе била глаткија и успелија.40 Када су beat групе католичкој конгрегацији 
у Риму представиле мису у традици омладинске наднационалне музике, почело је 
узмицање, посртање, па на крају и мање-више отворено одбијање.

На једном месту већ поменутог упутства Свете конгрегације за божански култ 
од 5. септембра 1970, тражи се да музика која се пева и свира током богослужења 
„не омета активно учешће целе групе, и да усмерава пажњу ума и наклоност срца 
на свете радње које се обављају” (14–15).41 Овај, религијски сасвим исправан за-
хтев, стоји у противречности са захтевом који му је претходио – осавремењивање 
католичког богослужења – а који је постављен онда када је схваћено да управо 
традиционална латинска миса прогресивно губи моћ „да усмерава пажњу ума и 
наклоност срца на свете радње које се обављају”. Грегоријански корал је био про-
извод вишемиленијумског настојања да се музичким средствима омогући ефект-
није („узвишеније”) преношење речи Божје верницима,42 али је у традиционалној 
миси прерастао у концерт у цркви на којем  свештенство и добро увежбани музи-
чари певају и свирају дела (у најбољем случају) осредње музичке вредности43 за пу-
блику која нити учествује, нити разуме (на латинском језику) отпевану реч Божју. 

40	 О овоме је писао Hastings, A. (1989) African Catholicism. Essays in Discovery, London: SCM 
and Philadelphia: Trinity Press, pp. 128–129. 
41	 Liturgicae Instaurationes, нав. дело. 
42	 Треба имати на уму да је већ Концил у Лаодицеји 320. укинуо „вечеру љубави (agape)” 
која је, још од Павловог времена, у ритуалном обеду претходила евхаристији и била зами-
шљена као манифестација животне радости. Цар Константин је касније дозволио да се ев-
харистија преобликује према моделу царских церемонија, уводећи хор професионалних 
певача који су били оспособљени за дочаравање „небеске” компоненте ритуала. Pослед-
ња веза са старим „вечерама љубави” прекинута је када је (најкасније до 367) забрањено и 
певање лаика приликом ритуала. Отприлике у исто време, милански бискуп Амброзије је 
ангажовао композиторе који су успели да развију особен стил антифоног певања, надове-
зујући се на традицију „паганског римског певања које сеже у прошлост све до старих су-
мерских градова”. Упор.: Viola, F. and Barna, G. (2008) Pagan Christianity. Exploring the Roots 
of Our Church Practices, Carol Stream: Tindale House Publishers, p. 160.
43	 На Концилу у Триденту (1545–1563) о музици је било мало речи. Kада се говорило, 
истицано је да музика прекида или замрчује свете речи мисе, предуго траје, да је непри-
мерена озбиљности одређених прилика или отворено секуларна ако не и истински ла-
сцивна. Упор.:  Monson, C. A. (2002) The Council of Trent Revisited, Journal of the American 
Musicological Society 55/1, p. 7. Ако је Палестринино спасавање полифоније уз помоћ Ми-
се папе Марчелија (Missa Papae Marcelli) само измишљена легенда (полифонија у усвоје-
ним документима нигде није проглашена за непосредну опасност, иако су поједини уче-
сници истицали да има потенцијал да маргинализује значај отпеваних речи Божјих), нема 
никакве сумње да је Тридентски Концил послао јасну поруку да је приликом компонова-
ња и извођења музике у цркви императив „избегавање злоупотреба”, што је подразумева-
ло свако уметнички иоле амбициозније „експериментисање”. Из те перспективе гледано, 
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Таква ситуација учинила је католичку цркву најрањивијом од свих хришћанских 
цркава у прогресивно секуларизирајућем окружењу. Цркве у којима су извођене 
beat мисе постале су сасвим извесно атрактивнија места за окупљање младих, али 
остаје питање да ли су оне уопште могле да допринесу ширењу и јачању католичке 
вере, што је био основни циљ свих иницијатива које је покренуо aggiornamento. 

Сходно социолошко-музичкој теорији Макса Вебера (Max Weber), религија је 
од давнина упућена на музику, јер уз њену помоћ уверљивије, ефикасније и упеча-
тљивије преноси реч Божју верницима. Ипак, религији је могла да служи само она 
музика чији је иманентни развој био заустављен на одређеном ступњу.44 Зато нема 
никакве сумње да је веће учешће конгрегације у извођењу мисе у којој је музика 
ефикасно спутана, било адекватна мера за ширење и јачање католичке вере. Међу-
тим, да би се реч Божја заиста чула и утиснула у свест верника, није довољно да буде 
отпевана на разумљивом језику: мелодија која је преноси мора бити једноставна, 
ненаметљива и у потпуности прилагођена мелодици тог језика, чак и подређена у 
односу на њу. Обрнуто, што је музика богатија, заводљивија и доминантнија, то ће 
и онај који је пева бити мање склон да се бави речју Божјом и њеним значењем. У 
оним емотивно најинтензивнијим моментима у којима се омладинска конгрегација 
сједињује у скупном певању богослужбених речи омузикаљених у beat духу, трујум-
фује beat музичка традиција са њеном секуларном идеологијом, а не католичка вера. 
Без обзира на то што се налазе у цркви као паства, млади се више осећају као публи-
ка на концерту за који су и карактеристични моменти у којима се публика (у целој 
сали, арени, стадиону...) певањем придружује извођачима.

Није, наравно, немогуће да након таквог музичког доживљаја млади постану 
пријемчивији за проповед и да њихов укупан боравак у цркви на крају доведе до 
снажења католичке вере. Међутим, у цркву се одвајкада одлазило из чистих соци-
јалних побуда – зарад бржег уклапања у заједницу, остваривања контаката који 
олакшавају различите облике ванцрквене сарадње и живота, итд. Beat миса је тим 
побудама додала још једну, мењајући стари, временом прегажени концерт Три-
дентске мисе другим, прилагођенијим савременој омладинској (контра)култури. 
Оно што је у свему томе остало трајно заборављено и суштински необновљиво 
јесу управо оне песме које су прве генерације хришћана певале спонтано и посве-
ћено на својим матерњим језицима пре него што је богослужење унификовано и 
усклађено са римском паганском традицијом – другим речима, пре настанка като-
личке цркве и свих других хришћанских цркава које су се временом од ње одво-
јиле и редизајнирале њено богослужење. То је онај најдубљи парадокс целокупног 
савременог хришћанства: оно жуди за давно заборављеним златним добом живе 
речи Божје, чије је превазилажење била основна претпоставка целокупног исто-

комплексне, задивљујуће и спектакуларне мисе попут Бетовенове (Beethoven) Свечане 
Мисе (Missa Solemnis) нису биле ништа друго до „злоупотребе”.
44	 Weber , M. (2004) Zur Musiksoziologie (Nachlaß 1921). Gesammtausgabe Band 14, Tübingen: 
J. C. B. Mohr (Paul Siebeck).
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ријског процеса црквене институционализације. На тренутак се многима учинило 
– а и данас се незанемарљивом броју и даље чини – да се то златно доба може вра-
тити кроз beat музику, али, са данашње временске дистанце посматрајући, чини се 
да је она пре била почетак тренда десакрализације богослужења.
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BEAT ITALIANO IN THE CATHOLIC CHURCH
REFORM OR DESACRALISATION OF WORSHIP

Abstract: In 1962, Catholic Church initiated a process of modernisation known 
as aggiornamento, through the Second Vatican Council (Vatican II). This 
initiative sought to strengthen faith of the Catholics and attract new adherents, 
particularly among youth. Vatican II thus authorised the use of vernacular 
languages in liturgy and expanded congregational participation through a series 
of reforms. Recognizing the importance of congregational singing in fostering 
community, Vatican II issued Sacrosanctum Concilium, which established 
guidelines for instrumentation, musical style, performance, and the role of new 
liturgical music. The first musical response in Italy to these reformist calls was 
the beat mass which used popular music styles with liturgical texts translated 
into Italian. A prominent example is the nine-movement Youth Mass by 
Marcello Giombini (1966), composed for voices, electric guitars, keyboards and 
drums. Performances of Giombini’s beat mass in Catholic churches received 
considerable criticism, as many questioned the extent of modernisation in 
liturgical music. While Giombini claimed that the Youth Mass provided spiritual 
and intellectual enrichment for young Italians, its appeal largely stemmed from 
its adoption of secular performance practices and behavioural norms. As this 
approach to worship diverged from the original intentions of Vatican II, it also 
raised concerns about the potential desacralisation of liturgy through integration 
of popular secular music.

Key words: Vatican II, mass, beat mass, youth



83

Наташа Јовановић Ајзенхамер и Жељка Манић
Универзитет у Београду – Филозофски факултет,  

Одељење за социологију, Београд

БАЈАГИНА ПОЗИТИВНА ГЕОПОЛИТИКА
DOI 10.5937/kultura2692083J 
УДК 
 
оригиналан научни рад 
Датум пријема: 10. 5. 2026. 
Датум прихватања: 24. 6. 2026.

Сажетак: Користећи квалитативну анализу садржаја, у раду су анализира-
ни геополитички мотиви у песмама групе Бајага и инструктори. Проуча-
вањем стихова насталих током више од четири деценије постојања овог 
популарног бенда показујемо на који су начин представе различитих делова 
света, као и мотиви везани за Балкан, обликовали оно што се у оквиру по-
пуларне геополитике означава као општи фонд знања о одређеним просто-
рима и политичким топосима. Анализа указује на то да су Бајагини сти-
хови настали у периоду стабилног социјалистичког поретка били усмерени 
ка удаљеним географским дестинацијама и да су геополитички наративи у 
том периоду били најизраженији. Током кризних и ратних деведесетих го-
дина на простору некадашње Југославије, геополитичке представе постају 
знатно више усмерене ка локалном и регионалном, балканском контексту, 
док њихова укупна заступљеност опада. Са стабилизацијом регионалних 
прилика долази и до диверзификације геополитичких представа у Бајагиној 
поезији, које поред балканских мотива поново укључују и топониме из ра-
зличитих делова света. Истовремено, судећи према њиховој све мањој уче-
сталости у песмама, геополитички наративи у овом периоду постају мање 
инспиративан тематски оквир него у претходним фазама стваралаштва.
Кључне речи: „Бајага и инструктори“, популарна геополитика, геополи-
тички наративи, Балкан, популарна музика, политички топоси

Увод1

У савременим друштвеним наукама популарна култура је одавно препозна-
та као релевантно поље за проучавање геополитичких представа и начина 
на који се глобални простори симболички конструишу. Међутим, у окви-

1	  Реализацију истраживања финансијски је подржало Министарство науке, технолошког 
развоја и иновација Републике Србије у склопу финансирања научноистраживачког рада на 
Универзитету у Београду – Филозофском факултету (број уговора 451-03-33/2026-03/200163).

821.163.41.09-1 Бајагић М.
784:32(497.11)
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ру процеса развоја популарне геополитике као засебне субдисциплине, културни 
производи попут музике не посматрају се само као уметнички израз или уметнич-
ки производ, већ као специфичан облик комуникације који обликује перцепције 
простора, културних разлика и међународних односа. За популарну геополитику 
културни садржаји функционишу као посредовани наративи који реинтерпрети-
рају стварност и учествују у формирању ширег друштвеног знања о свету. Музика 
је чест предмет анализе популарних геополитичара. Од такмичења за Песму Евро-
визије која је увек огледало геополитичких превирања до музичких трендова који 
су политички субверзивни (попут џеза или хип-хопа), као и појединачних аутора 
и/или песама – увек је музика, уз филм, стрип и књижевност била важан предмет 
истраживања2

Предмет овог рада јесте позициониран као допринос и популарној геополити-
ци, али и социологији културе и социологији политике. Истражићемо геополи-
тичке представе у текстовима Момчила Бајагића Бајаге, односно песмама које су 
претежно настале у оквиру групе Бајага и инструктори, са циљем да се утврди на 
који начин се у њима конструишу слике различитих делова света, култура и дру-
штвених односа. Посебан акценат стављен је на идентификацију начина на који се 
Други простори представљају – да ли кроз егзотизацију, романтизацију или појед-
ностављивање – што овај рад смешта у шири теоријски оквир оријенталистичке 
перспективе и студија Другог. Полазна претпоставка је да популарна музика, иако 
не настаје као инструмент артикулације геополитичких ставова, учествује у обли-
ковању симболичких мапа света и тиме утиче на разумевање глобалних односа 
код шире публике. Истраживање је подстакло „промишљање друштвених функ-
ција музике односно музичких садржаја и делатности као слојевитих комуника-
цијских, друштвено условљених процеса”3.

Ово проучавање је засновано на квалитативној анализи садржаја тексто-
ва одабраних песама Бајаге и инструктора. Избор узорка условљен је темат-
ском подобношћу песама за анализу геополитичких мотива, као и њиховом 
популарношћу, што указује на њихов потенцијални утицај на широку публику. 
Имајући у виду да група Бајага и инструктори траје више од 40 година, да је 
њихова музика (била) веома популарна у различитим државама, од Југославије 
до „малих држава” насталих њеним распадом, сматрамо да је значајно истра-
жити како се перцепција Другог конструисала управо у Бајагиним стиховима и 
како се геополитичко поље нарације мењало од спољашњег током осамдесетих 
ка унутрашњем током на овим просторима кризних деведесетих година мину-
лог века.

2	 Dunkel, M. and Nitzsche, S. A. (Eds.) (2018) Popular music and public diplomacy: Transnational 
and transdisciplinary perspectives. transcript Verlag.  
3	 Миленковић, П. (2016) Музичка географија и музика простора, Социолошки преглед 
год. 50 бр. 1, стр. 3. 
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Геополитика и популарна култура
Популарна геополитика је релативно млада субдисциплина у вези са којом 

још увек не постоји консензус о томе како је треба дефинисати, које методе су јој 
иманентне и напослетку коме „припада” у неком ужем, дисциплинарном смислу 
– да ли је то грана политикологије или може спадати и у друге области као што 
су студије безбедности, социологија, антропологија, културологија4... У овом 
раду се нећемо упуштати у ову (веома широку и живу) дебату и ослонићемо се на 
дефиницију коју дају Саундерс и Струков, у којој се наглашава најпре инхерент-
на интердисциплинарност саме области, а потом се акценат ставља на то да се 
популарна култура схвата као језик, односно средство комуникације које путем 
разноврсних канала шаље различита значења публици. Популарна геополитика 
се, дакле, бави начином на који популарна култура конструише и деконструише 
просторе и политичка поља значења5. Имајући у виду овако постављену истра-
живачку једначину, наша анализа представља социолошки допринос популар-
ној геополитици. 

Популарна геополитика обухвата широко истраживачко поље: бави се начи-
ном на који држава инструментализује популарну културу, односом популарне 
културе и (гео)економије, глобализовањем популарне културе, али и разматрањем 
како политичка култура креира политичке представе и који су политички ефекти 
конзумирања одређеног садржаја6. У овом раду занима нас аспект креирања поли-
тичких представа, тачније како је Бајага у својим текстовима осликао различите 
делове света, како их је представио, да ли их је стереотипизирао, романтизовао 
или пак приказао у хумористичком светлу. Реч је о чистим геополитичким пред-
ставама које су становници различитих држава (најпре Југославије, а потом из ње 
насталих држава) у овом региону, током неколико деценија, добијали кроз Баја-
гине стихове. Ове слике означавају „представе другог реда”; први ред представа су 
директне политичке поруке и званичне изјаве, а у другом реду се налазе они са-
држаји који реинтерпретирају социјалну и друштвену стварност наративом фик-
ције. Представе другог реда играју важну улогу у процесу стварања општег фонда 
знања у једном контексту7. Управо тај наратив који „пуни” општи фонд знања о 
различитим деловима света је оно што нас занима и оно што хоћемо да истражи-
мо на примеру Бајагине поезије. Имајући у виду његову популарност, дуготрај-
ност музичког стваралаштва и обимност музичке продукције сасвим је оправда-
но анализирати на који начин су слушаоци стварали представе о Бурми, Москви, 
Берлину, Далеком Истоку... 

4	 За више видети: Zorko, M. i Turčalo, S. (2021) Popularna geopolitika, Zagreb: Političke analize. 
5	 Saunders, R. A. and Strukov, V. (Eds.) (2018) Popular geopolitics: Plotting an evolving interdis-
cipline, Routledge.
6	 Ajzenhamer, V. (2024) Celuloidna apokalipsa, Beograd: Službeni glasnik.
7	 Исто.
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Када наводимо све те конкретне геополитичке одреднице (далеке или ближе) не-
опходно је да уведемо још неколико значајних појмова за нашу анализу. То је свакако 
најпре стари, али и даље непревазиђени концептуални оквир оријентализма, онако 
како га је формулисао Едвард Саид (Edward Said). Оријентализам и даље представља 
један од кључних теоријских оквира за разумевање начина на који се различити де-
лови света симболички конструишу унутар културних наратива. Оријентализам је, 
да се подсетимо, пре свега дискурзивни процес у коме се одређени простори пред-
стављају као егзотични, ирационални, статични или суштински „другачији” у од-
носу на нормализовани, рационални, напредни и модерни „Запад”. У том смислу, 
оријентализам није опис стварности, већ начин њене интерпретације, односно скуп 
репрезентација које производе и одржавају разлику између „нас” и „њих”. Управо 
кроз такве репрезентације настају стереотипи који поједностављују сложене дру-
штвене и културне контексте и преводе их у лако препознатљиве слике и значења8. 
Овај процес не мора бити ограничен само на однос Истока и Запада, већ представља 
шири механизам конструисања Другог, како то интерпретира Ивер Нојман (Iver B. 
Neumann). Како Нојман показује, идентитети се не формирају изоловано, већ кроз 
континуирано разграничење у односу на оно што се перципира као различито или 
страно. Други је, дакле, конститутивни елемент сопственог идентитета, а не његова 
спољашња супротност. У том процесу, културни производи – укључујући и музи-
ку – играју важну улогу, јер преводе апстрактне геополитичке односе у конкретне, 
емотивно обојене и лако усвојиве слике света. Стога се репрезентације удаљених 
простора у популарној култури могу посматрати као специфичан вид „меког” ори-
јентализма, у коме се Други не мора нужно негативно вредновати, али се и даље 
конструише као различит, егзотичан или романтизован9. Ова Нојманова корекција 
Саидовог схватања која чини појмове оријентализма и другојачења нешто ширим и 
флексибилнијим је посебно важна за нашу анализу. Ако се ослонимо на Нојманово 
становиште, видећемо да се идентитети конструишу кроз другојачење оријентали-
стичког типа, али и кроз чисте стереотипе који поједностављују реалност, али их 
нужно не дискриминишу. Те мотиве ћемо видети кроз Бајагину љубавну Француску 
револуцију, женствену „косооку”, веселе народе Бурме или пак, ледену Русију.

Анализом Бајагиних стихова можемо пратити на који начин се кроз популарну 
културу производе управо овакве представе Другог. Оне се могу аналитички разло-
жити на неколико типичних образаца: (1) егзотизацију, у којој се удаљени простори 
приказују као мистични, привлачни и културно „другачији”; (2) романтизацију, која 
подразумева идеализацију одређених места и култура, често кроз призму емоцио-
налног или ескапистичког наратива; (3) поједностављивање и стереотипизацију, где 
се сложене друштвене реалности своде на неколико препознатљивих мотива; као и 
(4) иронијску или амбивалентну репрезентацију, у којој се ови обрасци истовреме-

8	 Said, E. (2008) Orijentalizam, Beograd: XX vek.
9	 Neumann, I. B. (2011) Upotrebe Drugog: „Istok” u formiranju evropskog identiteta, Beograd: 
Službeni glasnik.
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но користе и доводе у питање. Управо кроз овакве типове репрезентација могуће је 
анализирати како Бајагини стихови обликују геополитичке представе различитих 
делова света и како се у њима преламају шири културни и друштвени контексти.

Релевантан појам за анализу геополитичких мотива у песмама Бајаге и ин-
структора је и музичка географија, која представља сложену област преплитања 
музике, географије и друштвеног простора, тачније бави се утицајем просторних 
одређености на музичке жанрове и стилове, начин производње и потрошње му-
зике10. Садржај музике условљен је географским простором у ком настаје и у ком 
се очекује њено конзумирање, то јест културом, политиком и економијом датог 
географског простора. „Категорије простора у музици разматрају се не само из 
аспекта своје географске, физичко-просторне димензије, већ и симболичке, соци-
окултурне и историјске, као средство испољавања идентитета и вредносних ори-
јентација у неком простору”.11 Друштвени контекст утиче на креатора музичког 
дела, те садржину песме коју ствара, као и на начин на који публика перцепципира 
песму, а самим тим и утицај одаслате поруке на њеног примаоца. 

Од југословенске сцене до геополитикe малих држава:  
свет и регион у Бајагиним песмама

Више од четири деценије постојања бенда Бајага и инструктори обележила је 
бурна (гео)политичка трансформација на овим просторима, утичући и на геопо-
литичке мотиве у њиховим песмама. Музичко стваралаштво су започели у завр-
шној петолетки социјалистичког поретка у Југославији, који је окончан сломом 
истог 1989. године. Југословенско друштво представљало је специфичан облик 
социјалистичког поретка обликован у значајној мери хладноратовском полити-
ком у оквиру које је настојало да пронађе свој пут. Популарна култура била је под 
утицајем унутрашње и спољашње политике, а „међу најочигледнијим примерима 
вестернизације југословенског друштва били су амерички и британски утицаји, 
који су у Југославију стизали посредством музике, односно џеза и рокенрола”12. 
За разлику од џеза, југословенски рокенрол је био интегративни фактор културо-
лошки разнолике социјалистичке омладине13. Прву половину деведесетих година 
обележио је грађански рат на простору тада већ бивше Југославије, а на основу 
претходно постављене позорнице „устоличени су националистички режими, шо-
винистичка осећања становништва су распаљена, а етничко/верска измешаност 
је (била) таква да (је) право сваког истовремено представља(ло) неправду према 

10	 Миленковић, П. (2016) Музичка географија и музика простора, Социолошки преглед 
год. 50 бр. 1.
11	 Исто, стр. 5.
12	 Vučetić, R. (2012) Koka-kola socijalizam: Amerikanizacija jugoslovenske popularne kulture 
šezdesetih godina XX veka, Beograd: Službeni glasnik, str. 187.
13	 Раковић, А. (2018) Партијско трасирање пута популарној музици у југословенском соци-
јалистичком друштву, Култура бр. 161, Београд: Завод за проучавање културног развитка.
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другоме”14. Деценију након слома социјализма и крвавог распада Југославије обе-
лежио је низ друштвено-економских последица по становништво Србије: оштар 
пад друштвеног производа, санкције Уједињених нација, хиперинфлација, широ-
ко осиромашење, масовна незапосленост, бујање сиве економије, егзистенцијална 
угроженост широких слојева становништва, итд. Нове националне државе су се 
дистанцирале од заједничке југословенске прошлости у својим званичним нара-
тивима. Рокенрол је прелазио новоформиране државне границе, а Бајага и ин-
структори одржавали концерте у Македонији и Словенији и у првој половини 
деведесетих. Крај 20. века карактерисала је блокирана постсоцијалистичка транс-
формација у Србији, а почетак 21. века је донео њено одблокирање након смене 
владајућег режима на челу са Слободаном Милошевићем15. Овај период се може 
именовати „временом нормализације” када се наше друштво поново укључује у 
међународни поредак, са плуралистичким политичким системом и тржишном 
економијом. Карактерише га и нормализација односа са некадашњим чланицама 
заједничке државе, уз повремене тензије и захлађења, укључујући пресликавање 
геополитичких односа на популарну културу, попут отказивања концерата Бајаге 
и инструктора у Хрватској (у Карловцу 201816, Сиску и Солину 2025. године17). 

Дакле, популарно-геополитичка анализа Бајагиних стихова подразумева једну 
безбрижнију перспективу југословенске заинтересованости за друге делове света из 
позиције (у најмању руку) једне стабилне европске силе која има врло специфичан 
положај у контексту биполарног света, али укључује и геополитичку загледаност у 
„сопствени пупак” у тренуцима изолације и током процеса постајања мале државе. 
Нарочито током деведесетих година прошлог века његове речи су плаузибилно пре-
носиле атмосферу са „домаћег терена” – односе са „ове” и „оне” стране различитих 
(међудржавних и административних) граница које су се у то време веома брзо (и по 
правилу бурно) мењале. Другим речима, предмет наше анализе биће и поглед на да-
леке делове Европе и света, али и на локалну слику односа у држави која само што се 
није распала или се већ и распала. Видећемо како се управо у складу са променама 
геополитичког контекста мењају и стихови: од занесености Латинском (Маркесовом) 
Америком, Јапаном и Кином током осамдесетих година 20. века, преко суморнијих 
стихова усмерених доминантно на балкански регион и границе током деведесетих го-
дина, до поновног окретања ка спољашњим геополитичким представама, али уз задр-
жану пажњу и на унутрашње, са присутнијим оптимизмом од двехиљадитих година.

Геополитика малих држава, укључујући ту и Србију, привлачи пажњу истра-
живача који проучавају различите аспекте њиховог положаја у међународним 

14	 Lazić, M. Opšte pretpostavke istraživanja, u: Razaranje društva: Jugoslovensko društvo u krizi 
90-ih, priredio Lazić, M. (1994), Beograd: Filip Višnjić, str. 13.
15	 Lazić, M. (2011) Čekajući kapitalizam: Nastanak novih klasnih odnosa u Srbiji, Beograd: 
Službeni glasnik.
16	 https://n1info.rs/region/a411004-Ko-je-trazio-otkazivanje-Bajaginog-nastupa-u-Karlovcu/
17	 https://n1info.rs/region/nakon-siska-bajaga-ne-moze-ni-u-solin/
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односима. Услед разноврсности малих држава и комплексности друштвених чи-
нилаца који условљавају њихову геополитику, тешко се могу формулисати општи 
закључци о њиховој стратегији на међународној политичкој сцени, а једно од на-
чела којима се несумњиво руководе је опстанак18. У Бајагином случају не може-
мо говорити о званичним државним порукама и политикама које су слате кроз 
његове стихове, нити се ради о субверзивним позивима на различите политичке 
акције (за разлику од неких других рок бендова), али његови стихови су заиста 
веома живописно стварали слике различитих делова света, те је веома занимљиво 
детаљније истражити каква је његова музичка (позитивна) географија. 

Још једну контекстуалну варијаблу треба имати у виду. Како пише Ерик Горди 
(Eric Gordy), популарна култура је на простору бивше Југославије била поприште 
симболичких борби између различитих слојева становништва: симболичке борбе 
су се доминантно одвијале на релацији између урбаних становника/ца и руралних 
слојева који су услед последице урбанизације све више насељавали Београд и друге 
велике градове. Једно од поља тих борби, и то можда и доминантно поље на коме се 
одвијала та битка је била  музичка сцена. Рок музика и неке друге варијанте западне 
музике биле су обележје и симбол припадности урбаној и углавном млађој попула-
цији која је окренута као либералним и западним вредностима и начину живота. Не-
офолк или турбо-фолк музика која је узимала све више маха  била је музички избор 
руралне популације која је убрзано насељавала велике градове услед све заступљени-
је урбанизације. Ово је нарочито постало изражено током деведесетих година про-
шлог века када је овај простор био обележен ратом (мада је ова демаркациона линија 
настала већ у самом социјализму19). Имајући у виду ратни контекст који је такође 
обојио ове борбе, Горди подвлачи да је популација која је слушала рок музику и била 
ближа том сету вредности била и антиратно оријентисана, док је турбо-фолк често 
био инструмент државне политике за потпиривање националистичких страсти20.

Бајагина публика је, као и друга рок публика, доминантно долазила из слојева ур-
баних и махом млађих грађана/ки, али будући да је његов звук био „мекши” у односу 
на неке друге бендове (попут на пример Екатарине Велике) и ближи поп музици 
може се закључити да је био популарнији у ширим друштвеним слојевима и мимо 
ове уске субкултурне сцене која је инсистирала на хард-рок звуку21. Другим речима, 
Бајагина музичка геополитика је стигла до готово сваког становника Југославије и 
касније Србије, Хрватске, Босне и Херцеговине и других држава у региону.

18	 Вуковић, Н. и Ајзенхамер, В. Реч уредника: Мале државе – велики истраживачки изазов, у: 
Геополитика малих држава, приредили Вуковић, Н. и Ајзенхамер, В. (2025), Београд: Инсти-
тут за међународну политику и привреду, Универзитет у Београду – Факултет безбедности.
19	 Vučetić, R. (2012) Koka-kola socijalizam: Amerikanizacija jugoslovenske popularne kulture 
šezdesetih godina XX veka, Beograd: Službeni glasnik.
20	 Gordi, E. D. (1999) Kultura moći u Srbiji: nacionalizam i razaranje alternativa, University Park, 
PA: Pennsylvania State University Press.
21	 Исто. 
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Током осамдесетих и деведесетих година прошлог века Бајага је важио за „добри дух 
Београда” и како то кажу у једном од најпопуларнијих мјузикла у Србији, названим по 
Бајагиној песми Са друге стране јастука, у Позоришту на Теразијама, представи која 
је у целости посвећена Бајаги и његовој музици: „Ово је нови спој Позоришта на Тера-
зијама и музике Момчила Бајагића Бајаге која има посебно место, не само у нашој поп 
музици, већ знатно шире, на просторима читавог нашег региона... Слично као што је 
музика групе АББА, једног од највећих поп бендова свих времена, била покретач мјузи-
кла Mamma Mia!. У новом мјузиклу Позоришта на Теразијама, наш познати драмски 
писац Стеван Kопривица љубавну причу двоје младих која се дешава на Теразијама, као 
једном делу наше метрополе, преводи у комад чији је главни јунак, заправо – читав Бео-
град!”22. За додатно илустровање култног статуса Бајаге на овим просторима можемо да 
споменемо и референцу из једног од највећих постјугословенских филмских остварења 
Ми нисмо анђели први део (1992), редитеља Срђана Драгојевића, када се главна про-
тагонисткиња присећа како је за прошлу Нову годину припита хтела да звони управо 
Бајаги на врата и да му изјави љубав, а њена другарица на то каже да би „са Бајагом 
много боље прошла, он је баш фин младић”23. Бајага је више од музике. Он је културна 
референца једног времена која и даље истрајава. Дакле, тешко је преценити Бајагино 
место у култури и уметности, најпре Београда, али и читаве бивше и садашње државе.

Методолошки оквир
Истраживање геополитичких представа у Бајагиним песмама спроведено је 

применом методе анализе садржаја. Она представља најпогодније средство за 
проучавање друштвене комуникације, првенствено оне настале независно од по-
треба истраживања, што је чини поступком подесним за анализу песама. У овом 
раду је анализа садржаја употребљена у квалитативном облику. 

Избор Бајагиних песама као искуствене основе истраживања условила су два 
критеријума. Први критеријум избора је њихова садржинска подобност за анали-
зирање геополитике. Песме Бајаге и инструктора садрже теме и симболе који се 
односе на друге просторне оквире и културе, то јест изражавају став према њима, 
те одговарајуће виђење мeђународних односа. Не треба губити из вида да те песме 
нису креиране ради изражавања геополитичких ставова, односно да „ако је ана-
лиза ограничена на материјал настао независно од научног истраживања, не може 
се из грађе извући више од онога што садржи”. С друге стране, песме су значајан 
извор социолошких података о геополитици, јер као секундарни подаци „одража-
вају широке аспекте друштвене климе у којој су произведени”.24 

22	 Pozorište na Terazijama (n.d.): Sa druge strane jastuka. Dostupno na: https://pozoristeterazije.
com/predstave/sa-druge-strane-jastuka/ (pristupljeno: 2026).
23	 YouTube (n.d.): S Bajagom bi bolje prošla – Mi nismo anđeli 1. Dostupno na: https://www.
youtube.com/watch?v=RbkqaHaYLiI (pristupljeno: 12. 4. 2026).
24	 Selltiz, C., Jahoda, M., Deutsch, M. and Cook, S. W. (1959) Research Methods in Social Relations, 
New York: Henry Holt and Company, p. 330. 
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Други критеријум избора почива у популарности ових песама, што подразумева 
да у њима садржане идеје допиру до широке публике, односно да утичу на разли-
чите друштвене групе које су изложене Бајагиној музици. Деби албум Позитивна 
географија је Бајага објавио 1984. године и више од четири деценије је присутан на 
музичкој сцени са групом Инструктори25. О значају овог албума сведочи чињени-
ца да је на основу анкете листа Rock Бајага 1984. године проглашен рок личношћу 
сезоне. Наредна 1985. година и албум Са друге стране јастука донели су још већу 
популарност Бајаги и инструкторима. Музички критичари су у листу Rock Бајагу 
прогласили рок музичарем године, Инструкторе најбољом групом, албум Са друге 
стране јастука плочом године, а песму Зажмури са тог албума најбољом песмом. 
Након објављивања албума Продавница тајни 1988. године Бајагу је музички ча-
сопис Ритам именовао југословенским Полом Макартнијем26. Дакле, осамдесетих 
година 20. века су Бајага и инструктори били један од најпопуларнијих и најти-
ражнијих југословенских бендова. Освојили су три Оскара популарности, једне од 
најзначајнијих награда на медијској сцени у Југославији, која је додељивана на осно-
ву мишљења публике27. О популарности и у постјугословенском простору сведочи 
Оскар за најбољег страног превача који је Бајага добио у Македонији 1992. године, 
односно „музика пуна оптимизма и даље успева да пређе границе међусобно отуђе-
них делова некада заједничке државе”28. На утицајност музике Бајаге и инструктора 
указује и процена да су до 2012. године продали преко пет милиона носача звука29.

Корпус из којег су изабране анализиране песме чине оне које су Бајага и ин-
структори објавили на 11 студијских албума30, 13 албума уживо31, шест компила-
ција32, четири албума филмске музике33 и шест ЕП и сингл плоча34, тачније њихови 
текстови. Избор узорка песама условљен је предметом и циљем истраживања, то 
јест намером да се анализирају геополитичке теме присутнe у њима. Услед тога је 

25	 Janjatović, P. (2007) Yu rock enciklopedija 1960–2006, Beograd: Petar Janjatović.  
26	 Бајагић, М. (2012) Водич кроз снове, Београд: Новости.
27	 Janjatović, P. (2007) Yu rock enciklopedija 1960–2006, Beograd: Petar Janjatović.  
28	 Бајагић, М. (2012) Водич кроз снове, Београд: Новости, стр. 124.
29	 Исто.
30	 Позитивна географија (1984), Са друге стране јастука (1985), Јахачи магле (1986), Про-
давница тајни (1988), Музика на струју (1993), Од бижутерије до ћилибара (1996), Змај од 
Ноћаја (2001), Шоу почиње у поноћ (2005), Даљина, дим и прашина (2012), У сали лом (2018) 
и Овај свет се мења (2020).
31	 Нека свемир чује немир (1989), Best of live (2002), У Пули лом (2019), Live Osijek 1985 
(2019), Live from Niš 1989 (2019), Live in Slovenija 1994 (2019), Live Beogradska arena 2006 
(2019), Ташмајдан 2021 (2021), Штарк арена 2018 (2023), Палић уживо 2021 (2023), Ушће 
2024 (2024), 40 година Позитивне географије (2024), Само нам је љубав потребна (2026).
32	 The best of Bajaga & Instruktori (1991), So far... The best of Bajaga & Instruktori (1993), Неи-
збрисано (1995), Хитови (2000), Баладе (2000), Ружа ветрова (2003).
33	 Ни на небу ни на земљи (1994), Музика из филма Професионалац (2003), Музика из ТВ се-
рије Вратиће се роде (2008), Није лоше бити човек (2021).
34	 Четири годишња доба (1991), И ја сам Звездаш (2001), Дарја (2020), Хотел Југославија 
(2021), 21. век (2022), Астронаут (2025).



92

Наташа Јовановић Ајзенхамер и Жељка Манић

анализа спроведена на непробабилистичком узорку заснованом на субјективном 
суду35, који омогућава истраживачу да на основу стручности и увида у карактери-
стике популације порука изабере оне које одговарају предмету изучавања. Подра-
зумева дефинисање критеријума избора, што је присутност геополитичких тема у 
песмама, то јест симбола који се односе на друге просторе и културе. 

Анализом је обухваћен узорак од 27 песама: Берлин (1984), Мали слонови (1984), 
Текила герила (1984), Косоока (1984), Тамара (1984), Папалине (1984), Добро ју-
тро, џезери (1985), Француска љубавна револуција (1985), Као не зна да је готивим 
(1986), Римљани (1986), Плави сафир (1988), Руски воз (1988), На грани (1993), Ово 
је Балкан (1993), Голубица (1993), Јануар (1995), Монтенегро (1995), Твоја је гајба 
сигурна (1996), Лети, лети птицо (1996), Не волим зиму (1996), Ала (2001), Моји 
другови (2002), Словеначка реч (2002), Песна против малери (2002), Фанки такси 
(2005), Песма слободе (2005) и Дарја (2020). Аутор текстова свих анализираних 
песама је Бајага.

Јединице анализе су теме и симболи. Тема представља најбитнију јединицу 
анализе носећи смисао поруке. Предмет интересовања су теме песама које садрже 
геополитичке аспекте. Симболи су „обично главна средства даље разраде дискур-
зивних облика општења“36 и њихова анализа је неминовна у овом истраживању 
имајући у виду да су симболи са геополитичком садржином заступљени у песмама 
које се не односе првенствено на геополитичке теме. Разматрано је и на који се 
начин о геополитичким симболима говори у песмама, односно позитивна, неу-
трална или негативна вредносна усмереност. Шире посматрано се под симболом 
подразумева и језик на ком је написана песма, уколико се разликује од уобичајено 
употребљаваног језика, с тим да то не имплицира укључивање у анализу песама 
које садрже неке термине на енглеском језику. Анализиране су песме које садрже 
бар строфу на другом језику или су на њему написане у целости. Класификовање 
песама је вршено уз накнадно установљену потпуну сагласност, која је постигнута 
темељним пређашњим промишљањем теме рада.

Позитивна геополитика у Бајагиним песмама
Геополитичке представе и начин на који се глобални простори симболички 

конструишу у Бајагиним стиховима могу се разматрати на различитим нивоима 
анализе. Хронолошки пратећи настанак песама са садржајем који може условља-
вати конструисање слика различитих делова света, култура и друштвених односа 
код слушалаца, најплодније су биле осамдесете године минулог века, током којих је 
објављена готово половина песама са геополитичким представама (12). Четвртина 
укупног броја текстова са геополитичким одредницама је са Бајагиног албума пр-
венца Позитивна геoграфија. О присуству геополитичких представа на овом албуму 

35	 Žižić, M., Lovrić, M. i Pavličić, D. (2001) Metodi statističke analize, Beograd: Ekonomski fakultet.
36	 Milić, V. (1996) Sociološki metod, Beograd: Zavod za udžbenike i nastavna sredstva, str. 593. 
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не сведоче само његов назив и садржина половине песама са албума, већ и омот чију 
позадину представља нацртана карта света, додуше и потпуно намерно – не пот-
пуно одговарајућа реалној карти света. Током деведесетих опада број песама које 
садрже геополитичке представе (9), али су и даље биле инспиративније за поезију 
која може утицати на формирање геополитичких ставова публике него 21. век, када 
је током две деценије објављено шест оваквих песама, које се у ужем смислу не баве 
геополитичким представама, већ садрже топониме из различитих делова света или 
су написане на другом језику. Стабилнија геополитичка ситуација сопствене државе 
је, судећи према хронологији песама које садрже геополитичке наративе, погодова-
ла њиховој заступљености у безбрижнијој југословенској свакодневици. У периоду 
нестабилне унутрашње политике, рата и изолације, то јест транзиције од европске 
силе особеног положаја у биполарном свету ка малој држави, Бајагин музички израз 
садржи мање геополитичких представа, а оне постају постају површно садржане у 
стиховима са поновном стабилизација локалних (гео)политичких прилика.

Према начину на који се у њима обликују слике о свету анализиране песме Ба-
јаге и инструктора могу се поделити на: 1. песме чија је основна тема геополитич-
ког карактера; 2. оне које садрже експлицитно наведене геополитичке симболе; 3. 
песме написане делимично или у потпуности на другом језику.

У групацију песама чији је основна тема геополитичка одредница, а такве чине 
скоро трећину анализираног узорка, спадају Берлин (1984), Мали слонови (1984), 
Текила герила (1984), Косоока (1984), Римљани (1986), На грани (1993), Ово је Бал-
кан (1993) и Голубица (1993). Берлин је иронично-духовита песма о историји у 
којој на немачкој позорници сукоба великих сила у Другом светском рату уло-
гу добија и један ћале. Римљани сежу даље у прошлост указујући на пространост 
Римског царства и његову пропаст (макар на први поглед). Мали слонови опева-
вају азијску егзотику, исто као и Косоока. Текила герила је усмерена ка Латинској 
Америци спајајући теме љубави и војне хунте. На грани, Ово је Балкан и Голубица 
су посвећене регионалним проблемима, Балкану као простору сукоба, апелу за 
мир и визури Балканаца у очима особа изван овог границама преграђеног просто-
ра. У наставку ћемо мало дубље ући у анализу појединачних мотива и слика. 

Половина анализираних текстова припада групацији песама које садрже то-
пониме из различих делова света, уткане у љубавну поезију, стихове о слободи 
и друге теме које нису у директној вези са геополитиком. Наведено не значи да 
ове песме не могу утицати на обликовање симболичких мапа света и разумевање 
глобалних односа код публике, већ да то чине на суптилнији начин. У питању су 
песме Тамара (1984), Добро јутро, џезери (1985), Као не зна да је готивим (1986), 
Плави сафир (1988), Руски воз (1988), Јануар (1995), Монтенегро (1995), Твоја је 
гајба сигурна (1996), Лети, лети, птицо (1996), Не волим зиму (1996), Ала (2001), 
Моји другови (2002), Фанки такси (2005) и Песма слободе (2005).  Видећемо у на-
ставку да су управо неке од ових песама, посебно такозване руске песме веома 
важне за формирање слике Другог у Бајагиним песмама.
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Судећи према топонимима из Бајагиних песмама свет је разноликошћу својих 
делова инспиративан за музичко стваралаштво. У песми Ала, чије је основна тема 
изражавање наклоности према девојци, најбрајају се различите географске одред-
нице: „Стојим, а око мене песме пролазе. Азија, Грчка, Шпанија, Мароко, Бразил, 
Куба, Тринидад и Порторико, Шумадија, Румунија, Словенија, Холандијa”. Свет је 
нашао своје место и у песми Моји другови, која је настала за потребе филма Ни на 
небу ни на земљи (1994) Мише Радивојевића, а временом је постала „незванична 
химна расељених са простора бивше Југославије”37. У поезији о пријатељству расе-
јаних по свету указано је да их има свугде, „Горе од Аљаске до Аустралије, кад год 
се сретнемо увек се залије, увек се заврши, c неком од наших песама”. Та песма је 
невероватно успешна фузија горко-слатких мотива и ритмова у самој песми и по-
задине која је узроковала ситуацију у којој се налазе „другови” из поменуте песме. 
О њеном геополитичком значају ће такође бити више речи у наставку анализе. 

И уже географске одреднице су надахњујуће за Бајагино поетско стваралаштво. 
Симболи који се односе на амерички континент присутни су у неколико песама: 
Добро јутро, џезери („Сeтитe сe, џeзeри, кад су били Амeри, кад су црнци свирали да 
ли су фолирали”), Твоја је гајба сигурна („Сипала си пиће и ускочила у каду. Ја сам 
глед’о сателит – америчку естраду”), Песма слободе („Можда сам са таквим својим 
ставом досадио и оцу и мајци, ал’ верујем да ће се Хајле Селасије једном појавити 
на Јамајци”) и Зима („Не волим зиму, јер она прија само Ескиму”). У наведеним 
песмама разноликим по темама, кренувши од џез музичара, преко љубави, слободе 
и универзалне поруке о борби добра и зла, до односа зимских сезонских промена 
и потраге за девојком, амерички симболи немају значајнију улогу. Азија је такође 
пронашла своје место у текстовима у виду назива држава у песмама о љубавном 
неспоразуму Као не зна да је готивим („Рек’о сам јој иди Непал, Индија, да би нашла 
неког бољег фрајера”) и о музици, вожњи таксијем и ноћном животу Фанки такси 
(„Ја имам друга таксисту из раних седамдесетих, што одавно су иза нас. Низ улице 
Београда до несврстане Индије возио је Magic Bus”). У љубавној песми Плави сафир 
присутан је симбол који спаја Азију и Европу, пролаз који је некада служио као глав-
ни пут мигрантима из Азије у источну Европу („Дувају промаје кроз Врата народа. 
Туда смо прошли ми још давно некада”). Спој Азије и Европе представља и Русија, 
веома заступљен симбол у два текста. У љубавној песми Тамара, чија се радња де-
шава у Москви, у контексту хладноће и чекања, спомиње се низ симбола (Москва, 
Баљшој, Нева, Ермитраж), као и у песми о љубави на даљину Руски воз (Харков, 
Гомељ, Лењинград, Русија). Европа је присутна као топоним у песми о чежњи и љу-
бави на даљину Лети, лети птицо („Лети, лети птицо, нек те служе крила. Испод 
тебе спава стари континент. Док Европа спава, овај град је будан, светлима у мраку 
прави орнамент”). Напослетку, Балкан се такође позиционирао као значајан појам 
у Бајагиној поезији, било кроз употребу овог појма или назива државе на Балкану. 
Спомиње се у песми о почетку нове године и жељама за бољитком у истој која носи 

37	 Бајагић, М. (2012) Водич кроз снове, Београд: Новости, стр. 125.
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назив Јануар („Боже правде кад ће опет бити на Балкану”), као и Црна Гора у песми 
о љубави, лепотама и путовању у ову земљу са насловом Монтенегро („Монтенегро 
зове тебе. Монтенегро зове мене”).

 Из наведене анализе можемо закључити да су геополитички мотиви, то јест 
дескрипција глобалног и локалног пејзажа вишеструко присутни у Бајагиним пе-
смама и то у различитим контекстима – од љубавног до сатиричног и на крају 
чисто политичког. Но, ако се вратимо на наш теоријски оквир који подразумева 
да је циљ популарне геополитике да „ухвати” на који начин популарна култура (у 
овом случају Бајагина музика) креира општи фундус знања о геополитици или, 
још специфичније, како осликава портрет Другог, видећемо да су поједине песме 
у том погледу посебно значајне и значајније од неких других у којима се топо-
ними појављују само узгред ради риме или културне колоритности. Говорећи о 
Саидовој и Нојмановој концепцији формулисања другости наведено је неколи-
ко кључних процеса: егзотизација, романтизација, поједностављивање и (евенту-
ално) иронични однос. Поједине песме испуњавају скоро све (или све) наведене 
критеријуме. Важна нам је Нојманова корекција Саида у оном погледу да Другост 
не мора нужно да значи и негативно одређење већ може имати доминантно иден-
титетску функцију, али и функцију сазнања. За испуњавање општег фундуса знања 
и креирање слике о Другом свакако су значајније песме Берлин, Косоока и Тамара 
од, на пример, Але или Твоја је гајба сигурна те ћемо се сада мало детаљније упу-
стити управо у тај ниво анализе. 

Почнимо од једног од најбољих примера формулисања слике оријенталног 
Другог у Бајагиним песмама. У стиховима из Косооке „Свилена буба, жад и чапље, 
Монсун је небо које капље. Вијетнам и Кампучија, сви читају Конфучија. Улице 
блатњаве и уске, једемо пиринач без љуске. Улице блатњаве и уске, волимо пи-
ринач без љуске. Косоока, поведи ме на крилима од змаја. Косоока, положи ме на 
цветове од чаја” имамо прави пример исцртавања пејзажа Далеког Истока кроз 
егзотику (свилене бубе, Монсун, жад, блатњаве и уске улице), стереотипе (да сви 
читају Конфучија), али и посебну романтизацију жена, јер док слушамо ову песму 
у глави нам се јавља слика прелепе косооке девојке која нашег јунака одводи пут 
сензуалног уживања. Родна димензија је нарочито важна у студијама оријента-
лизма38, а у овој песми имамо изражен и тај аспект. Љубав према егзотичним и 
фаталним Другим женама је чест мотив у наративима о општем Другом. Сличну 
ситуацију налазимо и у „руским” песмама Тамара и Руски воз. Имамо хладну (али 
очигледно врло фаталну) Рускињу (Тамару) коју он чека у белим ноћима док га 
ветар шамара, а ње нема. Она је била чак лепша и од Неве и раскошнија од Ерми-
тража! У руском циклусу песмама имамо и бескрајно неподношљиво велику тугу 
због даљине и хладноће (која настаје због велике раздвојености од драге док наш 

38	 Јовановић, Н. (2017) (Ре)конструисање (нео)оријенталне девијантности: анализа кон-
тинуитета колонизаторског дискурса о неопходности спасавања муслиманки, Култура бр. 
157, Београд: Завод за проучавање културног развитка.
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јунак путује возом у Русију). Мелодија ових песама, као и сами стихови осликавају 
хладноћу и удаљеност Русије, како у географском и климатском, тако и у симбо-
личком и емотивном смислу. Дакле, пожељне и неодољиве жене (ближег или да-
љег) Истока, егзотика, сензуалност, хладноћа или пак монсунска лепљивост – сви 
елементи за формулисање слике Другог су ту, а будући да се ради о најпопулар-
нијим песмама у другој половини осамдесетих, заиста можемо рећи да је у пита-
њу значајан допринос испуњавања општег фонда знања у време када садржаји из 
других делова света нису били тако проминентни и доступни као што је то случај 
данас у време хипердигитализације и пролиферације друштвених мрежа.

Слична је ситуација и са песмама Текила герила и Мали слонови. Негде „северо-
јужно од Бразила” живи момак Хуан који, у складу са типичном представом Лати-
ноамериканаца (у Маркесовом стилу) „дрмне” текилу, окупи герилу и креће у поход 
да освоји љубав прелепе Розе и ослободи је из заробљеништва „одвратног генерала 
Ла”. Ова песма одише типичним визуелним и музичким мелосом јужноамеричког 
континента доносећи дах управо Маркесовог најпознатијег романа Сто година са-
моће у менталне мапе Југословена крајем осамдесетих година. Имагинарни Макон-
до је на југословенској музичкој сцени дословно оживео кроз бурну и напету, али 
ипак срећну љубавну причу Хуанита и Розе (и то само четири године након што је 
Габријел Гарсија Маркес добио Нобелову награду за књижевност). Сличну ситуа-
цију имамо и на другом крају света где весели мали слонови у Јужној Азији играју 
све док им се не излижу ђонови па мајке слонице морају да моле „своје богове” да 
им направе нове ђонове. Ту су и познати укуси Оријента, кокоси и урме, а не треба 
заборавити да је управо у неким азијским традицијама високо подигнута слоновска 
сурла симбол повезаности са богом/боговима што заокружује слику оријенталних 
друштава као заједница оријентисаних ка природи, политеизму, плесу и телесном.

Брзи ритмови се настављају и на европском континенту кроз стереотипизацију 
Француза као љубавника и романтизацију љубавних односа у Граду светлости. 
Францускиња је у песми Француска љубавна револуција очекивано веома фатална 
жена, то јест femme fatale због које наш јунак у песми баца орден у Сену док му гру-
ди пуцају од бола, а њен руж му је оставио траг на кошуљи. Сваки стих ове песме 
одише типичном француском другошћу, веома је романтично и егзотично (коли-
ко Европа то дозвољава) и наравно потврђује и реинтерпретира све стереотипе 
које Југословени већ имају. Са друге стране, песма Берлин је можда најеклатантни-
ји пример геополитике у Бајагиним песмама јер сублимира све политичке и гео-
графске мотиве релевантне за то време, а истовремено се савршено уклапа у нашу 
теоријску схему: нацистички режим, Хитлер, савезничке силе („Амери и Руси”), 
бомбе које падају, и на крају један ћале који, високомотивисан југословенским ан-
тифашизмом, жели да ухвати „Адолфа за уши”, али иронично закључује Бајага, 
ипак су то урадиле веће силе. Дакле, овде је присутна и идеолошка романтизација, 
свакако и стереотипи, донекле и егзотичност ипак не тако блиског Берлина, и на 
крају наравно и блага иронија. 
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Бајагина првобитно веома позитивна геополитика добија све мрачније тонове 
како прелазимо у период распада земље. Веселе слике света од Азије до Латинске 
Америке замењују тамни описи стања на Балкану, а важан део опуса постају мо-
тиви граница и расељеништва. Песма Ово је Балкан је свакако најбољи пример 
управо овог геополитичког описа „на локалу”: „Ово је овде Балкан, земља из сна. 
Између моћних сила, добра и зла. Ту свако може бити душман и брат. Сваких 
педесет лета избија рат. Ову су земљу правили и ратници и песници, и различити 
богови. Ово је овде Балкан, мирисни цвет. Тотално неразумљив за цео свет. И сва-
ко може бити душман и брат. Сваких педесет лета избија рат”. 

Ироничне (али и подједнако мрачне) слике налазимо и у песми На грани у којој 
се становник са Балкана суочава са ужасима стереотипа који становници северне 
(и западне) Европе имају према мигрантима са простора бивше Југославије. Бајага 
се поиграва са метафором мајмуна користећи мотиве границе/гране („Он ме гледа 
с оне стране гране, мисли да сам дошао због шане”) и банана („Пита ме да л’ узгајам 
банане”). Ово је одличан пример описа процеса другојачења са друге стране: да па-
рафразирамо Бајагине речи, на делу је Другост са друге стране (европског) јастука.

У геополитички опус спада и вероватно најпознатија Бајагина песма која је, како 
смо већ рекле, химна расејаних из бивше Југославије, а део је опуса музике из филма 
Мише Радивојевића – Моји су другови (бисери расути по целом свету). Специфична 
тежина те песме је што спаја веселе и живахне мотиве (и тонове) са горком позади-
ном крвавих ратова које су пријатеље натерали да живе ван матичне земље.

Једна песма се посебно издваја као веома мистериозна у геополитичком смислу 
(али и сваком другом). Реч је о песми Римљани која може бити протумачена као 
алегорија пада великог (римског) царства (што на први поглед свакако јесте), али су 
је многи тумачили и као директну поруку Слободану Милошевићу и тадашњој по-
литичкој елити уопште, јер југословенско „царство” пропада у крвавом грађанском 
рату. Било је и тумачења да је песма заправо о политичком питању статуса Косова 
и Метохије, али и о избеглицама и разним „дођошима” који угрожавају аутохтону 
културу. Напослетку, песма може бити само једна тужна ода раскиду и крају љубав-
ног односа. Бајага је остао мистериозан и никада није експлицитно открио шта се 
крије иза стихова ове нарочито емотивне и вишеструко симболичне песме.

Не смемо заборавити ни Америку. Занимљиво је да је геополитичка слика 
Америке расута по разним песмама и не можемо идентификовати једну песму као 
кључну за исцртавање америчког профила. Најближе томе је свакако Добро јутро, 
џезери у којој се Бајага иронично обраћа локалним музичарима који покушавају да 
буду мајстори (као Мајлс Дејвис и Џон Колтрејн), а у реалности свирају народња-
ке. Овде видимо демаркациону линију која је била веома важна у другој половини 
осамдесетих година између рокера и фолк музике, а о чему смо говориле у контек-
стуалном делу рада. Та идентитетска демаркациона линија послужила је Бајаги да 
донесе sound америчког џеза и америчке популарне културе у своју песму посред-
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но осликавајући и један геополитички пејзаж. Америка, дакле, служи као симбол 
поштоване популарне културе и стваралаштва. 

На крају, посебно издвојена и групација песама на другом језику, јер ту припа-
да петина анализираних: Папалине (1984), Француска љубавна револуција (1985), 
Словеначка реч (2002), Песна против малери (2002) и Дарја (2020). Папалине је 
песма о прошлој љубави која условно припада овој групацији, имајући у виду да 
је настала за време постојања Југославије на српскохрватском језику, односно хр-
ватскосрпском, званичном језику у њеним федеративним републикама Србији, 
Хрватској, Црној Гори и Босни и Херцеговини. Песма је написана на варијетету 
језика карактеристичним за Хрватску, за разлику од уобичајено употребљаваног 
варијетета језика у Бајагиним песмама особеним за Србију. Француска љубавна ре-
волуција коју смо већ детаљније анализирале је поетска комбинација француског 
и српског језика. Словеначка реч је песма Идем (као да не идем, а идем) са албума 
Нека свемир чује немир (1989), коју је на словеначки препевала новинарка Соња 
Јаворник, а Бајага и инструктори су ову песму о несрећној љубави објавили 2002. 
године, када је заједничка држава већ увелико била прошлост. Песна против ма-
лери је написана за потребе позоришне представе Кутрите мали хрчки Скопског 
драмског театра у режији Ива Лауренчића. Занимљиво је да је ова песма о музици 
и љубави објављена први пут на концертном албуму Best of live 2002. године, али 
је њено извођење снимљено осам година раније на наступу у Словенији, који је 
добио свој пут до шире публике тек 2019. године издавањем концертног албума 
Live in Slovenija 1994. Дарја је двојезична љубавна песма на српском и руском је-
зику коју Бајага изводи у дуету са Милошем Биковићем, а настала је за потребе 
промовисања филма Хотел Београд (2020) режисера Константина Статског чиме 
је додата још једна песма руском Бајагином опусу, јер поново имамо фаталну Ру-
скињу у центру пажње, само није више Тамара него је Дарја. Наведене песме не 
артикулишу геополитичке наративе у правом смислу значења, али сама чињеница 
да су испеване на неком другом језику изражава позитиван однос према њему и 
култури којој припада. 

Закључак
Иако просечан слушалац Бајагиних песама вероватно не обраћа првенствено 

пажњу на геополитичке аспекте, то не значи да оне не врше утицај у вези са овом 
темом, то јест да не доприносе формирању перцепције о геополитичким аспекти-
ма садржаним у текстовима. Управо то је суштина популарне геополитике: да на 
научно утемељен начин „ухвати” како спектар различитих мотива обликује пер-
цепцију геополитичких слика и збивања међу ширим друштвеним слојевима. Што 
је публика већа, то је ова перспектива наравно много важнија. Иако друга страна 
није испитивана, то јест реципијенти и њихов доживљај Бајагиних стихова, може-
мо претпоставити да су француске, азијске, латиноамеричке или руске лепотице, 
ћале који пешака иде у Берлин, амерички џезери или пак ветрови који дувају кроз 
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врата народа и по свету расејани другови нешто што је становништву на овим 
просторима веома познато. Ако и нису били на Бајагиним концертима или на-
ступима, сасвим су сигурно на разним прославама, у продавницама, салонима, на 
аутобуским станицама, на радију или на телевизији чули његове песме. У Србији, 
али и у земљама у региону, вероватно не постоји пунолетна особа која не би умела 
да наведе макар једну Бајагину песму и то је оно што истраживачко питање које 
смо ми поставиле чини врло релевантним: ако је његова музика истрајна, попу-
ларна и тематски диверзификована, како изгледа фундус општег (гео)политичког 
знања који смо добили кроз његове песме? 

На почетку каријере, у још увек стабилном социјалистичком поретку, Бајагини 
стихови су се усмеравали ка далеким дестинацијама: Русији, што је логична по-
следица веза са Савезом Совјетских Социјалистичких Република и чињенице да је 
Бајага држао доста концерата тамо, али и ка другим европским и светским топо-
нимима. У време кризе и ратова деведесетих година минулог века геополитички 
наративи су много више усмерени ка локалној балканској ситуацији и контексту. 
Са стабилизацијом регионалних геополитичких прилика се и геополитичке пред-
ставе у Бајагиној поезији диверзификују. Балкан остаје саставни део уметничког 
израза, али стихови укључују и топониме који се односе на спољашњост у виду 
различитих делова света изван ових простора. Наравно, потпуно је јасно да су 
песме настале у другој половини осамдесетих и првој половини деведесетих го-
дина са становништа популарне геополитике и наше анализе много значајније: не 
само зато што их је било више (као што је показала наша анализа) него зато што је 
доступност садржаја о другим деловима света била далеко мања него што је данас. 
Зато је релевантно проучавати Бајагин геополитички опус у светлу доприноса по-
пуларној геополитици. 

Да се вратимо просечном слушаоцу кога смо апострофирале на почетку закључ-
ног дела. Њему/њој би ова наша социолошка анализа могла да изгледа као научни 
начин да се каже „Види шта смо ти урадили од песме, Бајага” и није нетачно да смо 
његову музику у одређеној мери „промениле, окренуле”, али без намере да напра-
вимо „гадан спој” науке и популарне културе, већ да, на једном (за ове просторе) 
веома важном примеру, илуструјемо како наука (о политици и друштву) може да 
буде веома важна за боље разумевање стварности која нас окружује. Управо то је 
циљ и популарне геополитике и социологије културе: да нас уз помоћ научних 
метода проведу кроз садржаје које јако добро знамо, али из једне мало другачије 
перспективе и да нам расветле аспекте које на први поглед док слушамо или гле-
дамо нешто не опажамо. А ко би нам у нашој позитивној геополитичкој мисији 
боље помогао од „финог младића” Бајаге? 
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THE POSITIVE GEOPOLITICS OF BAJAGA
Abstract: Using qualitative content analysis, this paper examines geopolitical mo-
tifs in the songs of Serbian rock band Bajaga i Instruktori. By analysing lyrics writ-
ten over more than four decades of the band's existence, the study demonstrates 
how representations of different parts of the world, as well as motifs related to the 
Balkans, have contributed to what popular geopolitics identifies as a common stock 
of knowledge about particular places and political topoi. The findings suggest that 
the lyrics produced during the period of stable socialist order were predominantly 
oriented toward distant geographical destinations, with prevailing geopolitical nar-
ratives. During the 1990s wars and crises in the territory of the former Yugoslavia, 
geopolitical representations became more focused on the local and regional Balkan 
context, while their overall frequency declined. With the stabilisation of region-
al geopolitical circumstances, geopolitical representations in Bajaga’s lyrics have 
became more diversified, combining the Balkan motifs with references to various 
parts of the world. At the same time, their decreasing frequency suggests that ge-
opolitical narratives have gradually become a less significant source of artistic in-
spiration than they had been in earlier periods of the band's creative development.

Key words: Bajaga i Instruktori, popular geopolitics, geopolitical narratives, Bal-
kans, popular music, political topoi
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Сажетак: У овом раду биће представљено девет совјетских играних филмо-
ва и један анимирани филм, насталих у периоду од почетка шездесетих го-
дина двадесетог века, и све до краја осамдесетих година, а који се баве тема-
тиком нуклеарног оружја, нуклеарне енергије, као и страхом од нуклеарног 
рата и свеопштог уништења. Циљ у раду је био истражити везу ових фил-
мова са совјетским нуклеарним доктринама из времена њиховог настанка, 
али и показати да се Совјетски Савез служио играним филмом да пренесе 
патриотске и идеолошке поруке домаћој публици, али и одређене техноло-
шке и војно-политичке поруке свом главном хладноратовском конкуренту 
– западној, пре свега америчкој, политичкој и војној елити. Важно је истаћи 
да је државно руководство СССР-а, за разлику од западне продукције и због 
специфичне природе своје филмске индустрије, имало готово директну кон-
тролу над сценаријима и продукцијом, а самим тим и над порукама који су 
ови филмови преносили, што их чини изузетно релевантним изворима за 
разумевање совјетских стратешких наратива и пропагандних циљева.

Кључне речи: Совјетски Савез, нуклеарно оружје, нуклеарна енергија, нукле-
арна доктрина, совјетска кинематографија, филм, анимација

Увод

Тема нуклеарног оружја и армагедона нуклеарног рата окупирала је машту 
писаца, песника, сценариста и режисера откада је постало јасно да ће атом-
ска бомба, после њене употребе од стране САД над Хирошимом и Нагасаки-
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јем, бити оружје будућег великог рата између капиталистичког и комунистичког 
блока, на који се свет већински поделио након краја Другог светског рата. У запад-
ној кинематографији, како европској тако и холивудској, теме везане за нуклеарну 
енергију, оружје, рат и страх од истог, биле су и више него заступљене током свих 
година Хладног рата. Међутим, оно о чему се мало зна у српској академској и ши-
рој јавности, јесте то да су Совјети такође имали филмове посвећене овој теми, 
иако знатно мање од западне филмске продукције. У овом истраживању, аутор је 
издвојио осам совјетских играних филмова, један краткометражни играно-трена-
жни филм и један краткометражни анимирани филм, који су се бавили темама ну-
клеарне енергије, оружја и рата у периоду од почетка шездесетих година до краја 
осамдесетих година двадесетог века. 

Као што ће се видети у овом истраживању, совјетска кинематографија је била 
под потпуном контролом државног апарата, што је значило да је свако филм-
ско остварење које се приказивало у биоскопима или на телевизији Совјетског 
Савеза морало да од самог сценарија па надаље прође кроз веома компликовану 
бирократску процедуру сачињену од разних одбора, комитета, као и других ре-
публичких и савезних органа. На крају, чак и ако би филм прошао кроз све биро-
кратске процедуре, морао је да добије одобрење и државног руководства, које би 
често гледало филмове готове за дистрибуцију у неформалној атмосфери својих 
викендица. Одобравање или негодовање Генералног секретара Централног коми-
тета Комунистичке партије Совјетског Савеза или неког од чланова Политбироа, 
значило је или гарантовано приказивање филма у биоскопима широм земље или 
падање у заборав. А с обзиром на то да совјетска филмска индустрија није функ-
ционисала по принципима тржишне економије, успех или неуспех неког режисе-
ра или филмског студија мерио се пре свега тиме да ли је њихов филм одређен за 
приказивање у биоскопима и на телевизији или не. 

Управо због такве природе совјетске кинематографије, можемо да изведемо 
закључак да уколико је неки филм одобрен за приказивање, својим сценаријем 
је одговарао државном врху – што у случају филмова који се анализирају у овом 
раду означава војно-политички врх. Али, да би контекст анализе филмова био 
потпун, неопходно је да проучимо још један важан елемент, а то је совјетска војно-
стратешка мисао у периоду од почетка шездесетих година двадесетог века до краја 
осамдесетих година и њен однос према нуклеарном оружју и нуклеарном рату. 
Тиме ћемо моћи да у потпуности разумемо контекст сваке декаде у којој се неки од 
филмова релевантних за ово истраживање појавио и на који начин он преноси по-
руке домаћој али и светској публици, што је свакако и циљ филма као популарног 
медија. А у контексту Хладног рата, особености државног уређења СССР-а и по-
литичко-идеолошке природе самих филмова, без икакве сумње они представљају 
моћни инструмент и средство преношења пропагандних порука како за саме гра-
ђане Совјетског Савеза, тако и за идеолошке противнике али и ширу међународну 
публику ван граница Источног блока.   
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Циљ у овом раду је анализа споне између позиције совјетског војно-политич-
ког врха везане за атомско оружје и совјетских филмова са тематиком нуклеарне 
енергије, оружја и рата, у периоду од почетка шездесетих година до краја осамде-
сетих година двадесетог века. Методологија коришћена у раду обухвата анализу 
садржаја, која се примењује на званичне документе, војне доктрине и медијске 
материјале, као и компаративну анализу. Метода студије случаја коришћена је 
приликом проучавања конкретних филмова совјетске кинематографије, које се 
баве темама релевантним за ово истраживање, у задатом хронолошком оквиру. 
Примарни и секундарни извори коришћени у истраживању обухватају релевант-
ну научну литературу, као што су академски чланци и књиге, као и медијске и ви-
део-материјале, новинске чланке и опште информације прикупљене са поузданих 
интернет платформи.

СССР и нуклеарни рат: спровођење политике другим средствима

Почеци истраживања физике атомског једра у СССР-у везују се за двадесете 
године прошлог века, да би већ средином тридесетих година на тој области ра-
дило неколико научно-истраживачких института, све до почетка Другог светског 
рата. На основу информација да САД и Велика Британија раде на развоју атомског 
оружја, априла 1943. године СССР оснива Лабораторију бр. 2 (Лаборатория №2), 
са циљем да проучава могућности израде таквог оружја, али и коришћење атомске 
енергије у мирнодопске сврхе. Прва атомска проба и атомски напад на Хирошиму 
и Нагасаки од стране САД убрзало је развојни програм атомског оружја СССР-а. 
Четири године касније, 29. августа 1949. године СССР је извршио прву атомску 
пробу и покренута је прва серијска производња атомских бомби ознаке РДС-1, да 
би током 1954. године, оружане силе СССР-а биле већ масовно опремане атом-
ским оружјем серије РДС-3.1   

С обзиром на то да су САД биле прве које су развиле атомску бомбу, али које 
су и поседовале стратешке бомбардере способне да достигну територију СССР-а 
(пре свега из европских база, али и преко Канаде и Арктика), чинило је то да се 
совјетско руководство од почетка Хладног рата осећало угрожено. Оно је тек ка-
сније могло да опреми армију атомским оружјем, али на почетку Хладног рата, 
поседовало је мање количине атомске муниције, а суочавало се и са недостатком 
стратешких бомбардера које би успешно могли да досегну територију САД. Тек 
средином педесетих година, СССР развија такве стратешке бомбардере, тј. 3М и 
Ту-95, али у скромним количинама у поређењу са САД-ом – до 1962. године, СССР 
је поседовао око 100 Ту-95 и 60 3М са укупно 200 до 250 атомских бомби.2 Разлог 
за релативно мали број стратешких бомбардера огледа се у томе што је фокус со-
вјетског руководства био пребачен на развој интерконтиненталних балистичких 

1	 Подвиг. П.Л. (1998) Стратегическое ядерное вооружение России. Москва: ИздАТ, стр. 2–3.
2	 Исто, стр. 5.
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ракета и развоја космичког програма Совјетског Савеза. Лансирање Спутњика 
(Спутник-1), првог вештачког сателита у Земљину орбиту 1957. године, учињено 
је ракетом Р-7, које ће постати главни носачи атомског оружја од 1959. године, 
када се и званично оснивају Ракетне снаге стратешке намене СССР (Ракетные во-
йска стратегического назначения).3 

Ради поређења, пред избијање Кубанске кризе 1962. године, СССР је могао да на 
територију САД-а достави око 300 атомских бомби или бојевих глава, са свим стра-
тешким бомбардерима и интерконтиненталним балистичким ракетама које је Мо-
сква поседовала. Са друге стране, САД су поседовале 1300 стратешких бомбардера, 
183 интерконтиненталних ракета Атлас (SM-65 Atlas) и Титан (HGM-25A Titan I), 
као и 144 ракете Поларис (UGM-27 Polaris) на нуклеарним подморницама, са могућ-
ношћу доставе преко 3000 атомских бојевих глава или бомби на територију СССР-
а.4 Током наредног периода, руководство СССР-а је убрзано радило на достизању 
нуклеарног паритета са САД-ом, што је пре свега подразумевало даљи развој како 
нуклеарне технологије, тако и интерконтиненталних балистичких ракета.5

Са развојем млазне, ракетне и електронске технологије крајем педесетих и по-
четком шездесетих година двадесетог века, у СССР-у су на основу дубоког разуме-
вања проблема употребе нуклеарног оружја почеле да се развијају фундаментал-
но нове теорије војне стратегије, оперативне вештине и тактике.6 Свакако, треба 
истаћи да  разумевање и употреба атомског, односно нуклеарног оружја од стра-
не СССР-а није била наведена у посебној доктрини, као што је то данас случај са 
Основама државне политике Руске Федерације у области нуклеарног одвраћања 
(Основы государственной политики Российской Федерации в области ядерного 
сдерживания), ажуриране 2023. године.7 Ипак, на основу војних теорија и страте-
гија СССР-а, можемо да изведемо закључке на који начин би се нуклеарно оружје 
користило од стране совјетског руководства. Тако је на пример, у можда најва-
жнијем делу совјетске војне мисли раног Хладног рата, „Војна стратегија” (Воен-
ная стратегия, прво издање 1962. године), у редакцији маршала Совјетског Са-
веза, Василија Даниловича Соколовског (Василий Данилович Соколовский), дато 
совјетско виђење нуклеарног оружја и потенцијалне нуклеарне стратегије СССР-а. 

У овој књизи можемо да видимо да је појава ракетно-нуклеарног оружја „коре-
нито изменила раније представе о карактеру рата. Савремени ракетно-нуклеарни 
рат по својем рушилачком и смртоносном карактеру не може да се пореди ни са 

3	 Исто. 
4	 Исто.
5	 Исто, стр. 6–8.
6	 Кокошин А.А., Балуевский Ю. Н., Потапов В. Я. (2015) Влияние ядерного фактора на ра-
звитие Отечественной военной мысли. Вестник Московского университета. Серия 25. Ме-
ждународные отношения и мировая политика  7(3), стр. 10.
7	 Симкић, С. (2025) Нуклеарна доктрина Русије – одвраћање за 21. вијек. Политеиа 28(14), 
стр. 63–73.
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једним претходним ратом. Масовна примена ракетно-нуклеарног оружја омогу-
ћава да у кратким роковима избаци из рата земљу или ред земаља, које чак и имају 
велику територију, развијену економију и становништво од десетина милиона љу-
ди”.8 Даље, у књизи се подвлачи да војна стратегија, у условима савременог ракет-
но-нуклеарног рата, постаје стратегија „дубоких војних удара, у комбинацији са 
дејствима свих видова оружаних сила, са циљем поражавања и уништавања еко-
номских потенцијала и оружаних снага на целој дубини територије противника 
ради достизања циљева рата за кратке рокове”.9

Даље се обраћа пажња на тзв. „Доктрину масовног одмаздног удара” или „масовне 
одмазде” (massive retaliation), озваничену 12. јануара 1954. године од стране САД-а, за 
време Ајзенхаурове (Dwight David Eisenhower) администрације. С обзиром на то да 
је америчко руководство процењивало да Москва још увек није имала капацитета за 
узвратни удар на САД у случају да Вашингтон употреби атомско оружје, развијена је 
стратегија масовне одмазде која је подразумевала да се претња нуклеарним оружјем 
употреби за апсолутно сваку провокацију која би дошла са стране СССР-а.10

Ова доктрина се у „Војној стратегији” отворено означава као „маскировка11 
агресивне суштине америчке стратегије”, која заправо утврђује мишљење совјет-
ских војних стратега да се „империјалисти САД” заиста спремају на изненадни 
удар нуклеарним оружјем на СССР и друге социјалистичке државе.12 Ипак, СССР 
је успео да, захваљујући пре свега свом успеху на пољу науке и технологије, раз-
бије не само монопол САД на нуклеарно оружје, већ и на транспортна средства за 
његово коришћење и пре свега на интерконтиненталне балистичке ракете. Али, 
у размишљањима совјетских стратега, то није умањило опасност од изненадног 
напада земаља Западног блока на СССР или њене савезнике, већ га је повећало. 
Тако се на пример наводи упозорење да у условима трке у наоружању, нуклеарно 
оружје може бити употребљено не само по наређењу државног врха, већ и од стра-
не појединаца „који стоје пред контролном таблом употребе таквог оружја”, тј. од 
стране појединаца који су у стању да неовлашћено самостално дејствују и тиме 
покрену нуклеарни сукоб.13

Почетком шездесетих година двадесетог века сви родови војске у СССР били 
су опремљени нуклеарним оружјем, што је значило да су и Ракетне снаге страте-
шке намене, Копнена војска (Сухопутные войска), Ратно ваздухопловство (Военно-

8	 Соколовский В.Д. (1963) Военная стратегия. Москва: Воениздат, стр. 19.
9	 Исто.
10	 Ajzenhamer V. (2023) Celuloidna аpokalipsa. Beograd: Službeni glasnik, str. 48.
11	 Маскировка (рус.) – од француске речи masquer (учинити се неприметним или невидљи-
вим), дефинише се у руској војној доктрини као скуп мера усмерених на скривање трупа и 
објеката од непријатеља и њихово обмањивање у погледу присуства, локације, састава, ста-
ња, дејстава и намера трупа. Видети: Королёв А.Ю., Королёва А.А., Яковлев А.Д. (2015) Ма-
скировка вооружения, техники и объектов. Санкт-Петербург: СПб: Университет ИТМО.
12	 Соколовский В. Д. (1963) Военная стратегия. Москва: Воениздат, стр. 75–76.
13	 Исто, стр. 235.
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воздушные силы), Ратна морнарица (Военно-морской флот) и снаге ПВО (Войска 
противовоздушной обороны) имале у својим арсеналима нуклеарно оружје јачине 
од неколико тона до десетина милиона тона разорне моћи. Предвиђало се да је у 
случају отвореног сукоба са силама агресора, стратешко руководство имало овла-
шћење да га примени како за уништење противничке војне силе, тако и за уништење 
материјално-техничке основе земље (или земаља) агресора, као и непријатељског 
војно-политичког руководства. Ипак, на нуклеарно оружје и спремност да се оно 
употреби у садејству са оружаним снагама као део подразумеване стратегије оружа-
них сила Совјетског Савеза, гледало се од стране совјетских стратега као и на пер-
спективно средство одвраћања агресора од напада на СССР и њене савезнике.14 

Тако је војно-теоретска мисао совјетских стратега дошла до закључка да ће се 
рат будућности водити у условима опште и нерестриктивне употребе нуклеарног 
оружја, где ће ракете и ракетна технологија играти кључну улогу у могућности 
неке земље да успешно изврши нуклеарни удар на жељене циљеве. Ипак, због 
својег разарајућег потенцијала и изузетно смртоносног карактера, нуклеарни рат 
између два блока решиће и спремност државе да обезбеди довољно спремних вој-
них резерви, али и довољан број инжењера, медицинског особља и цивила који ће 
владати потребним вештинама како би се на правилан начин носили са изазовима 
у условима нуклеарног напада на њихову земљу.15  

Занимљиво је истаћи да се истовремено у Совјетском Савезу, иза затворених 
врата водила дискусија између совјетских војних теоретичара о томе да употреба 
нуклеарног оружја, тј. свеопшти нуклеарни рат, не треба посматрати искључиво 
кроз оквир војне стратегије, с обзиром на његов несагледив уништавајући потен-
цијал за цело човечанство. Дакле, за разлику од Запада, где су се такве дебате во-
диле на високо војно-политичком врху и где се улога нуклеарног оружја схватала 
као фактор обуздавања и политичког притиска на противнике, у СССР-у такве 
дебате нису имале ни званичан карактер, ни јавни увид.16 

Током наредних декада, све до средине осамдесетих година, није било неких 
иновација у војној стратегији СССР-а, па и разумевања употребе нуклеарног 
оружја у случају отвореног сукоба са Западом. Новије размишљање на тему нукле-
арног рата и нуклеарног оружја током осамдесетих година нудили су пре свега на-
челник Генералштаба оружаних снага СССР, маршал Николај Васиљевич Огарков 
(Николай Васильевич Огарков) и водећи совјетски војни теоретичар тога времена, 
генерал армије Махмут Ахметович Гарејев (Махмут Ахметович Гареев). Генерал 
Гарајев је заступао донекле устаљено мишљење да се социополитичка страна војне 
доктрине не може формулисати искључиво само на основу достигнућа војне нау-
ке, и да је политика та која има главну улогу у доношењу свих одлука. Дакле, воде-

14	 Исто, стр. 239.
15	 Исто, стр. 258–261. 
16	 Кокошин А.А. (1995) Армия и политика: советская военно-политическая и военно-
стратегическая мысль, 1918–1991 годы. Москва: Международные отношения, стр. 66.
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ћу улогу у формулисању војне стратегије и војне науке ипак игра социополитичка 
страна војне доктрине, базирана на марксистичко-лењинистичком схватању рата 
и армије, као на другим друштвеним наукама. 17

Али, када се поставило питање схватања рата као средства за постизање поли-
тичких циљева у доба нуклеарног оружја, већ имамо другачије схватање употребе 
нуклеарног оружја маршала Огаркова. Наиме, у његовим размишљањима, јасно 
се провлачи теза да само неко ко је у потпуности изгубио разум, може да поку-
шава да пронађе такве аргументе који би оправдали покретање нуклеарног рата и 
тиме ставио читаво човечанство и људску цивилизацију пред опасност тоталног 
уништења. Како је наводио даље маршал Огарков, одатле може да се извуче не-
побитан закључак да је кривично дело тј. злочин уопште и разматрати нуклеарни 
рат као рационално, ако не и легално средство продужетка политике. Дакле, како 
се може закључити, ставови маршала Огаркова били су радикално другачији од 
устаљеног размишљања совјетских стратега о употреби нуклеарног оружја још са 
почетка шездесетих година двадесетог века. Ипак, маршал Огарков даље наводи 
да нуклеарни рат може настати као последица ирационалних одлука појединаца 
или државног врха о употреби нуклеарног оружја и да није био мали број случаје-
ва када су и САД али и СССР користиле нуклеарно оружје као политичко средство 
„нуклеарне уцене” (ядерный шантаж), што наравно повећава опасност од нукле-
арне конфронтације ове две суперсиле.18

Академик Андреј Афанасјевич Кокошин (Андрей Афанасьевич Кокошин), во-
дећи државни саветник Руске Федерације по питању међународне и националне 
безбедности, у свом значајном делу „Армија и политика; Еволуција совјетске вој-
но-политичке и војно-стратешке мисли 1918–1991” (Армия и политика. Эволюция 
советской военно-политической и военно-стратегической мысли, 1918–1991) из 
1995. године, даје виђење четири извора опасности око покретања нуклеарног рата, 
која не укључује одлуку државног или војног врха. Они се наводе као техничке гре-
шке у системима раног упозоравања и управљања нуклеарним оружјем, неадекват-
ни принципи организације тока информација у систему одлучивања, људске грешке 
у оцени војно-стратешке ситуације произашле због нетачне интерпретације посту-
пајућих података, механичке грешке или нервни сломови човека при случајевима 
неадекватног здравственог стања, попут умора, болести итд. Ипак, најопаснији сце-
нарио од свих ових укључује неколико ових ситуација истовремено.19

Кокошин даље наводи да је довођење у питање употребе нуклеарног оружја у 
случају општег рата са Западом, као и какве би биле последице једног тако разара-
јућег рата, добило на све већој актуелности током осамдесетих, до те мере да су се 
совјетски академски и војно-политички кругови озбиљно посветили овој теми и 
у јавним дебатама. На пример, почетком осамдесетих, војна доктрина СССР-а по-

17	 Исто, стр. 69.
18	 Исто, стр. 69–70.
19	 Исто.
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чела је да наглашава да нуклеарно оружје пре свега има потенцијал за одвраћање, 
дакле као средство одмазде у контранападима – што је било у складу и са обавези-
вањем државног врха СССР-а из 1982. године да Совјетски Савез неће бити први 
који ће употребити нуклеарно оружје.20

То се могло видети и у политици генералног секретара Комунистичке партије 
Совјетског Савеза, Михаила Сергејевича Горбачова (Михаил Сергеевич Горбачёв), 
који је отворено заговарао одступање од било какве идеје да нуклеарни рат може 
да буде продужетак вођења „политике другим средствима”, с обзиром на то да би у 
случају једног таквог  рата, према његовим речима „изгорели и сами аутори такве 
политике”.21 Треба свакако истаћи негативне ставове Горбачова према нуклеарном 
оружју, од тога да је позивао на апсолутну ликвидацију светских залиха нуклеар-
ног оружја до 2000. године (што ни на Западу ни на Истоку већина експерата није 
сматрала да је реално), до тога да је позивао на смањивање војног потенцијала свих 
земаља на свету и забране вођења рата између како самих нуклеарно способних др-
жава, тако и између таквих држава и не-нуклеарних држава.22 Иако нису сви сов-
јетски војни стратези и теоретичари делили ове, у поређењу са традиционалним 
размишљањима, пацифистичке погледе, ипак, државна политика Совјетског Савеза 
под вођством Михаила Горбачова, све до распада СССР-а, схватала је нуклеарно 
оружје и нуклеарни рат као највећу опасност за опстанак човечанства и као нешто 
што је морало да се под строгом контролом ограничи и надзире заједно са САД.

Специфичности совјетске кинематографије: од државне наруџбине  
до „дачних” пројекција

Пре него што приступимо анализи филмова који су у фокусу овог истражива-
ња, битно је прво разумети како је филмска индустрија заправо функционисала у 
Совјетском Савезу. Дакле, прво што се треба истаћи да је у СССР-у држава била 
та која је и наручивала, али и пуштала у промет све игране и документалне фил-
мове у земљи. Дакле, то значи да је цео процес прављења филма, од сценарија до 
момента приказивања у биоскопу или на телевизији, био под строгом државном 
контролом. Наравно, ту се подразумевала и политичко-идеолошка контрола, која 
се првенствено спроводила на нивоу уметничких савета филмских студија и кре-
ативних удружења, али и на нивоу партијских и државних власти, све до одељења 
Централног комитета Комунистичке партије Совјетског Савеза.23 

20	 Печатнов Ю.А (2010) Ретроспективный анализ эволюции концепций сдерживания. Во-
оружение и экономика 1(9), стр. 16.
21	 Кокошин А.А. (1995) Армия и политика: советская военно-политическая и военно-
стратегическая мысль, 1918–1991 годы. Москва: Международные отношения, стр. 70.
22	 Барсенков, А. С. (2012) «Новое мышление» во внешней политике СССР. Вестник Мо-
сковского университета. Серия 25. Международные отношения и мировая политика (1), 
стр. 50–52. 
23	 Белошапка Н.В. (2012) Государство и культура в СССР: от Хрущева до Горбачева. 
Ижевск: Издательский дом «Удмуртский университет», стр. 133.
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Постојали су различити одбори који су вршили одабире сценарија за филмски 
студио, али који су такође организовали конкурсе за потребне сценарије који су или 
били оригинални или засновани на познатим књижевним делима. Директор студија 
је био задужен за покретање продукције одабраног филма, док је цео процес био даље 
надгледан опет од стране одређених одбора, како оних задужених за квалитет, тако и 
оних задужених за цензуру. Ипак, од 1972. године, на инцијативу руководства држав-
ног Комитета за кинематографију, смањује се цензурна делатност за игране филмове 
који су адаптације класичних дела руске, националне24 и совјетске књижевности, као 
и дела страних аутора објављених у СССР-у. Цео процес се није ту завршавао. Након 
што је сценарио и план снимања филма одобрен од стране редитеља, руководства и 
уметничког савета студија, као и релевантних тела републичких филмских комитета, 
сам сценарио је достављан Државном комитету за кинематографију Совјетског Саве-
за – Госкино СССР, који је по указу Централног комитета КПСС имао годишњу квоту 
за стварање филмова и организовање конкурса за сценарије. На крају, дистрибуција 
филмова се вршила под надзором Госкина и Департмана за културу ЦК КПСС.25 

Занимљиво је истаћи још једну особеност совјетске кинематографије, а то је 
реакција државног руководства, тј. секретара ЦК и чланова Политбироа на неки 
готов филм, током тзв. „дачних”26 пројекција. Дакле, реакција државног руковод-
ства на неки филм током оваквих пројекција умело је да и те како одреди судбину 
самог филма, тј. да ли ће се наћи на телевизијском или биоскопском репертоару. 
Ипак, реакције државног врха нису се толико бојали режисери и други филмски 
ствараоци, колико само руководство Госкина, с обзиром на то да су они били глав-
ни одговорни око доношење одлуке да ли ће се неки филм снимати или не.27 

Ипак, поред државног руководства, мишљења о неком филму су давала и Ми-
нистарство одбране СССР, као и Главна политичка управа Совјетске армије и мор-
нарице (Главное политическое управление Советской Армии и Военно-Морского 
Флота) – централно војно-политичко управно тело које је обављало партијско-по-
литички рад у Оружаним снагама СССР-а. Исто тако, у улози филмских консул-
таната, у зависности од тематике филма, масовно су учествовала и службена лица, 
попут официра војно-безбедносног апарата, научника и државних службеника. То 
је у једном тренутку толико узело маха, да је Комитет државне безбедности (Коми-
тет государственной безопасности – КГБ) почетком седамдесетих издао препоруку 
да, с обзиром да већина ових лица имају доступ државним тајнама, мора да се уведе 
строжа контрола око лица у активној служби који су консултанти на неком филму. 

24	 Совјетски Савез се састојао од 15 социјалистичких република словенских, кавкаских и 
средњеазијатских народа, прим.аут.
25	 Исто, стр. 135–138.
26	 Дача (рус.) – еквивалент нашој викендици, дом који се налази у природи или на селу, 
ван градске средине. Прим.аут.
27	 Белошапка Н.В. (2012) Государство и культура в СССР: от Хрущева до Горбачева. 
Ижевск: Издательский дом «Удмуртский университет», стр. 139.
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Убрзо потом, донета је одлука да филмски студији могу ангажовати као консултанте 
само особе које је одредило руководство надлежних министарстава.28

Осврт на особености совјетске кинематографије завршићемо помињањем још јед-
ног аспекта, који се тиче пре свега државног и економског уређења СССР-а, а то је ко-
мерцијална исплативост филмова у склопу командне економије. Госкино, као државна 
институција одговорна за продукцију уметничких дела, морао је да оправда трошкове 
за филмове снимане по државним наруџбинама и свако отказивање стављања у ди-
стрибуцију већ завршеног филма, услед политичког, идеолошког или неког другог 
разлога, значило је финансијске губитке, с обзиром на то да је дистрибуција филмова 
била једна од ретких профитабилних грана Госкина. Са друге стране, занимљиво је да 
су филмски ствараоци имали можда неку врсту веће креативне слободе у поређењу 
са својим западним колегама (пре свега из Холивуда), јер да нису морали да брину 
о томе како ће филм бити прихваћен од стране публике и да ли ће уопште зарадити 
новац потрошен на његову продукцију, већ је било важније само проћи све уметничке 
савете, комитете и одлуке државних органа, као и критике пре свега старијих колега.29 

Дакле, можемо да закључимо да је снимање филмова у СССР-у био озбиљан по-
духват, да је сваки сценарио пажљиво био анализиран од стране државних комите-
та, пре свега због идеолошко-политичких разлога и цензуре, али такође, да је филм 
са поготово војно-патриотском темом био и те како подвргнут контроли квалитета 
од стране релевантних војно-безбедносних органа, што је укључивало и ангажовање 
стручних консултаната. Као што ће се видети у анализи одабраних филмова, ода-
бране тематике, приче, поруке, и све оно друго што чини филм, рађено је плански, 
са јасним циљем и у потпуности под контролом свих релевантних државних органа. 

Хероји атомског доба у совјетском филму: физичари, службе, официри
У претходним поглављима, упознали смо се са два важна елемента, тј. са совјет-

ском војно-теоретском мишљу везану за нуклеарно оружје и рат, као и са специ-
фичностима совјетске филмске индустрије. Захваљујући томе, можемо да присту-
пимо анализи совјетских филмова који се у свом сценарију баве на неки од начина 
темама везаним за нуклеарну енергију, нуклеарно оружје или једноставно страхом 
од нуклеарног рата и његових последица. За почетак, треба истаћи да за разлику од 
Западне филмске продукције, пре свега Холивуда који је имао на стотине филмова 
на ове теме у периоду Хладног рата30, совјетска филмска продукција је била далеко 
скромнија. У овом раду, као што је већ било наведено, биће представљено девет 
играних и један анимирани филм, за које можемо да кажемо да су релевантни за 
ову тему. Ратни филмови из доба СССР-а су били већином посвећени тематици 
Другог светског рата, односно за СССР и данашњу Руску Федерацију – Великог 
отаџбинског рата (Великая Отечественная война). 

28	 Исто, стр. 140–142.
29	 Исто, стр. 149–150.
30	 Видети: Ajzenhamer, V. (2023) Celuloidna аpokalipsa. Beograd: Službeni glasnik. 
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Ипак, као што ће се видети даље у овом истраживању, у периоду од шездесетих 
година двадесетог века до краја осамдесетих година двадесетог века, можемо да 
издвојимо следеће филмове, од којих сваки одражава дух своје декаде везан за 
совјетско поимање нуклеарне енергије, оружја и самог Хладног рата. То су, према 
хронолошком реду: „Девет дана једне године” (Девять дней одного года), режисера 
Михаила Илича Рома (Михаил Ильич Ромм) из 1962. године;  „Нуклеарни рат” 
(Ядерная война), играно-тренажни филм из 1962. године; „Изотопски индикатор” 
(Меченый атом), режисера Игора Ароновича Гостјева (Игорь Аронович Гостев) 
из 1973. године; „Избор мете” (Выбор цели), режисера Игора Васиљевича Таланки-
на (Игорь Васильевич Таланкин) из 1975. године; „Тешка вода” (Тяжёлая вода), ре-
жисера Леопољда Петровича Бескодарнога (Леопольд Петрович Бескодарный) из 
1979. године; „Случај у квадрату 36–80” (Случай в квадрате 36–80) из 1982. године 
и „Самостално једрење” (Одиночное плавание) из 1985. године режисера Михајла 
Јосифовича Туманишвилија (Михаил Иосифович Туманишвили); „Крик делфина” 
(Крик дельфина) Алексеја Александровича Салтикова (Алексей Александрович 
Салтыков) из 1986. године и „Писма мртвог човека” (Письма мёртвого человека) 
Константина Сергејевича Лопушанског (Константин Сергеевич Лопушанский), 
такође из 1986. године. Осим играних филмова, поменућемо још и краткометра-
жни анимирани филм „Наићи ће меке кише” (Будет ласковый дождь) Назима Ту-
рабовича Тулјахоџаева (Назим Турабович Туляходжаев), из 1984. године.

Почетак шездесетих година прошлог века доноси нам филм „Девет дана једне 
године”31, који приказује пионирске напоре совјетских физичара да остваре кон-
тролисану термонуклеарну фузију. Сам филм се састоји од неколико слојева – од 
личних живота физичара који раде на овом пројекту, до подношења жртви зарад 
научног прогреса и филозофских дебата о животу, науци, човечанству, рату и миру, 
као и приказивању технолошки напредних лабораторија научних института СССР.  
Сам филм је занимљив због више ствари. За почетак, никада раније у совјетској ки-
нематографији није приказан свакодневни живот научника на овај начин, њихове 
филозофске дебате, однос мирнодопске и војне употребе атома, као и хуманизација 
несумњивих хероја совјетске науке, показавши да су у својој сржи и они обични 
људи са својим проблемима, бригама, личним и породичним драмама, итд.

„Девет дана једне године” такође је подигао углед физичара у Совјетском Саве-
зу до неслућених висина, служећи као инспирација за потоње генерације младих 
научника, жељних како личног доказивања, тако и жеље за служење домовини 
и човечанству.32 Као што је већ било наведено у овом раду, држава је имала прву 
и последњу реч у стварању филма, па су тако и „Девет дана једне године” такође 

31	 Доступан на веб-сајту Јутјуб (Youtube), URL: https://www.youtube.com/watch?v=hekubU-
PUdy4. Прим.аут.
32	 Зиборова О. (2024) Девять дней одного года (1961), реж. М. Ромм. Кинематограф для 
подростков и молодежи: история формирования в советский и постсоветский периоды 
(1), стр, 198. 
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пролазиле кроз тежак процес одобравања сценарија и завршног материјала. Ра-
злог за то је пре свега био у томе што је сама тема нуклеарног истраживања, ла-
бораторијске опреме, али и достигнућа СССР-а на том пољу била државна тајна, 
поготово у контексту Хладног рата са почетка шездесетих година двадесетог века. 
Са друге стране, очигледно је процењено од стране државног врха да је потреб-
но совјетским грађанима показати достигнућа домаће науке, и како се показало, 
филм је постао својеврсна регрутациона алатка за будућа поколења научника, а 
пре свега физичара, који су постали елита совјетске интелигенције.33 

Осим што је 1962. године око 24 милиона совјетских грађана погледало овај 
филм, „Девет дана једне године” постизао је успех и на међународном плану; године 
1962. осваја Кристални глобус на Међународном филмском фестивалу у Карловим 
Варима, а такође и почасне награде на филмским фестивалима у Сан Франциску 
1962. године и Мелбурну 1965. године. Успех филма у СССР-у, али и иностранству 
базирао се на томе да је заправо рађен по истинитој причи о младом научнику који 
је несрећно настрадао од смртоносне дозе радијације у сличном подухвату, али и 
у чињеници да су за филм, као што смо то видели у претходном поглављу, били 
ангажовани консултанти, који су у овом случају били прави и награђивани нуклеар-
ни физичари.34 Несумњиво, „Девет дана једне године” је показао домаћој и светској 
јавности успехе совјетске науке, на коју и је и те како обраћана светска пажња после 
лансирања Спутњика 1957. године, као и успешног лета у космос првог човека – 
космонаута Јурија Алексејевича Гагарина (Юрий Алексеевич Гагарин) 1961. године.

Наредни филм из ове декаде, „Нуклеарни рат”35, као што је раније наведено,  
играно-тренажног је карактера и самим тим и по садржају и по тону се сасвим ра-
зликује од претходног филма. Ради јаснијег контекста, 1962. година је година Кубан-
ске ракетне кризе или Карипске кризе (Карибский кризис), када је скоро дошло до 
нуклеарног рата између СССР-а и САД-а око совјетских ракета са нуклеарним боје-
вим главама у већ тада комунистичкој Куби и потоње блокаде острва од стране Сје-
дињених Америчких Држава. Такође, као што смо видели из претходних поглавља, 
совјетска војно-стратешка мисао схватала је атомску бомбу као стандардно оруђе 
у надолазећем „будућем рату”, а такође се и спремала на то да ће њена територија 
бити подвргнута нуклеарном нападу од стране САД-а, које су имале предност и у 
стратешким бомбардерима, нуклеарним подморницама, као и у атомском оружју. 
Због тога СССР 1961. године успоставља цивилну одбрану као наследницу система 
Локалне противваздушне одбране Совјетског Савеза (Местная противовоздушная 

33	 Исто, стр. 200–201.
34	 Кислухина А. Родина. 05. март 2022. Как создавался фильм Михаила Ромма „Девять 
дней одного года”. URL: https://rodina-history.ru/2022/03/05/kak-sozdavalsia-film-mihaila-
romma-deviat-dnej-odnogo-goda.html?utm_referrer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F 
Приступљено: 14.03.2026.
35	 Доступан на веб-сајту Јутјуб (Youtube), URL: https://www.youtube.com/watch?v=mE-
4p25eyGWc. Прим.аут. 
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оборона – МПВО СССР) успостављене 1932. године и овај краткометражни филм  
од 20 минута је заправо замишљен као део обуке за исту, приказујући процедуре за 
припрему месних власти и становништва за надолазећи нуклеарни удар.

Овај филм савршено осликава дух времена када је и направљен, тј. разумевање 
атомског рата као саставног дела конвенционалног рата са западним земљама. Во-
дећи се мишљу да ће СССР бити подвргнут разарајућем нуклеарном удару, ипак 
постоји оптимистична нада да ће, уз добру припрему становништва, армије и др-
жавног апарата,  земља ипак моћи да преживи овакву катастрофу, али и да сачува 
капацитет да одговори агресору и да успешно води даље своје војне операције. Ја-
сно је да је овај филм приказиван искључиво грађанима СССР-а и припадницима 
цивилне одбране, али је такође занимљиво видети и тадашња схватања државног 
апарата СССР-а о томе како би нуклеарни сукоб на територији Совјетског Савеза 
изгледао, заједно са тадашњим процедурама и протоколима локалних власти и 
партијског руководства у случају оваквог једног апокалиптичног сценарија. 

Следећа декада, седамдесете године прошлог века, доносе нам три филма за ана-
лизу. „Изотопски индикатор”36 је типичан шпијунско-детективски филм из доба 
Хладног рата. У питању је шпијунска драма у којој се елитни обавештајац из „неиме-
новане западне земље” шаље у СССР са циљем да активира мрежу агената-спавача, 
како би прибавио тајне везане за систем цивилне одбране Совјетског Савеза, као и 
податке о најновијем нуклеарном наоружању. Међутим, совјетске специјалне слу-
жбе прате његове активности од почетка и води се смртоносна игра мачке и миша 
између искусног и способног западног агента и КГБ-а. Важно је истаћи да је у овом 
филму, систем цивилне одбране представљен као важан елемент стратегије одвра-
ћања западних земаља од потенцијалног нуклеарног удара на СССР.  Дакле, подвла-
чи се она теза коју смо могли да видимо у совјетској стратешкој мисли, а то је да је 
бескорисно водити атомски рат против земље која може да сачува становништво, 
војну резерву и индустријску производњу чак и после атомског удара.

„Изотопски индикатор” је филм који је чист продукт своје ере, тј. својеврсне 
ПР (public relations) кампање покренуте почетком седамдесетих од стране тада-
шњег шефа КГБ-а и будућег генералног секретара КП СССР, Јурија Владимиро-
вича Андропова (Юрий Владимирович Андропов). Андропов је схватао колико су 
књиге и филмови важни инструменти популарне културе и због тога је под њего-
вим личним руководством покренут талас филмова о агентима совјетских специ-
јалних служби, од времена бољшевичке револуције и грађанског рата до савреме-
них дана. Оно што је и те како занимљиво је то што је Андропов инсистирао на 
томе да се непријатељи увек приказују не само веродостојно, већ и као јаке лично-
сти, којима не недостаје шарма, интелекта и способности. На тај начин, обичном 
грађанину би било јасно да је совјетски обавештајац надмашио „не карикиране 

36	 Доступан на веб-сајту Јутјуб (Youtube), URL: https://www.youtube.com/watch?v=5Ne-
3p0lD8SI. Прим.аут. 
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идиоте, већ праве, лукаве професионалце”.37 То се свакако види и у овом филму, 
који успешно комбинује тему компетентног и опасног противника са темом ну-
клеарног оружја и нуклеарног одвраћања. 

Следећи филм из ове декаде, „Избор мете”38 у својој је основи играни приказ 
историје совјетског нуклеарног програма од 1945. године до августа 1949. године 
и детонације прве совјетске атомске бомбе РДС-1 на Семипалатинском полигону 
(Семипалатинский испытательный полигон). Приказују се разне епизоде које су 
биле кључне за развој нуклеарног оружја у СССР-у, под руководством научног 
и војног особља попут Абрама Фјодоровича Иофеја (Абрам Фёдорович Иоффе) 
– оца совјетске физике, Бориса Љвовича Ваникова (Борис Львович Ванников) – 
једним од главних руководилаца совјетског нуклеарног програма (у филму се не 
помиње именом и презименом, већ се узима као основа лика измишљеног за филм 
лика који је назван Виталиј Зубавин, а који у филму врши  исту функцију као и 
Ваников) и наравно, Игора Васиљевича Курчатова (Игорь Васильевич Курчатов) 
– оца совјетске атомске бомбе и његовог ученика Абрама Иофеја.	

Овај филм је занимљив из више разлога – пре свега наравно, совјетским грађа-
нима (али и иностраној публици), показују се успеси совјетске науке и војно-по-
литичког руководства у томе да релативно брзо обезбеди оружје разарајуће моћи, 
које су западне силе, према уверењу војно-политичког руководства СССР, биле 
спремне да употребе у свеопштем рату против Совјетског Савеза. Затим, приказу-
ју се и ужаси атомског оружја, као и јасно пропагандно позиционирање совјетске 
државе да за разлику од капиталистичких земаља, СССР жели да обезбеди себи не 
само сигурност, већ и миран развој атома ради бенефита читавог човечанства, тј. 
акцентују се и алтруистичко-пацифистички мотиви совјетских научника. Дакле, 
за разлику од САД, које су употребиле атомско оружје на Хирошиму и Нагаса-
ки, СССР се представља као „одговорни играч” на светској сцени – што је и те 
како била важна порука коју је Москва промовисала током периода тзв. детанта 
(détente) између САД и Совјетског Савеза седамдесетих година двадесетог века.  

На крају, треба истаћи да филм, због тадашње политике совјетског руководства, 
игнорише неке чињенице у развоју совјетске атомске бомбе, а то је пре свега уло-
га Лаврентија Павловича Берије (Лаврентий Павлович Берия). Берија је као шеф 
Народног комесаријата унутрашњих послова (Народный комиссариат внутренних 
дел – НКВД) подносио обавештајне извештаје Јосифу Стаљину (Иосиф Виссарионо-
вич Джугашвили Сталин) везане за развој америчког нуклеарног програма и лично 
је по његовом наређењу надгледао развој совјетског развоја атомске бомбе.39 То се 

37	 Замостьянов А.А. (2022). Облик настоящего чекиста. Историк, №95 ноябрь 2022. URL: 
https://xn--h1aagokeh.xn--p1ai/journal/post/6922 Приступљено: 14.03.2026.
38	 Доступан на веб-сајту Јутјуб (Youtube), URL: https://www.youtube.com/watch?v=nlELm-
jekIq8 (први део) и https://www.youtube.com/watch?v=goavuJufU9Y (други део). Прим. аут.
39	 Сказочкин А. В. (2019) „Атомный проект” СССР: некоторые управленческие аспекты. 
Управление наукой: теория и практика 1 (1), стр. 163-165.
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види и из Указа Државног комитета за одбрану СССР (Государственный комитет 
обороны – ГКО) бр. 9887, од 20. августа 1945. године, којим се Лаврентије Берија 
поставља за главног руководиоца Специјалног комитета ГКО за развој атомске бом-
бе.40 Наравно, реалности односа совјетског руководства према лику и делу Берије, 
од Никите Хрушчова (Никита Сергеевич Хрущёв) па надаље, свакако су значили 
да његова улога у развоју совјетске атомске бомбе неће бити приказана совјетским 
гледаоцима.

Последњи филм из ове декаде у нашој анализи је „Тешка вода”41, који одска-
че по свом садржају од претходна два филма. Укратко, филм се бави животом и 
радом посаде совјетске атомске подморнице која извршава своје задатке у непри-
јатељским водама на врхунцу Хладног рата и нових тензија између САД и СССР. 
Акценат је стављен како на личне односе и животе чланова посаде, тако и на 
функционисање саме атомске подморнице које се са правом сматра „чудом техни-
ке” сваке земље које их поседује. Филм је ипак без сцена међуподморничке борбе 
или побуне на броду, као што је то случај са каснијим холивудским панданима 
попут „Гримизне плиме” (Crimson Tide) или „Лова на Црвени октобар” (The Hunt 
for Red October), већ је типично за совјетске филмове акценат стављен на људски 
фактор. Дакле, главна порука филма је пре свега упућена совјетским гледаоцима, 
али и морнарима и официрима совјетске ратне морнарице, о престижу, дужности 
али и опасностима њихове професије. 

За наредну декаду, тј. осамдесете године, можемо да кажемо да су најплодоно-
сније и најзанимљивије за совјетску кинематографију и филмове које се баве нукле-
арним оружјем и последицама нуклеарног рата. Филмове из ове декаде можемо да 
поделимо у две групе, једну у чијој основи се налази совјетска „контрапропаганда” 
западним војним акционим филмовима и другу групу, која је више усклађена са ви-
зијом Горбачова и тадашњег војног врха СССР о ужасима потенцијалног нуклеар-
ног рата и страхом од уништења човечанства уколико би се тако нешто и догодило. 
Дакле, у прву групу филмова, можемо да определимо следећа остварења: „Случај у 
квадрату 36-80” и „Самостално једрење”, као и „Крик делфина”. У другу групу, мо-
жемо да уврстимо „Писма мртвог човека” и „Наићи ће меке кише”.

Што се тиче филмова из прве групе, обратићемо пажњу прво на остварења Ми-
хајла Јосифовича Туманишвилија, „Случај у квадрату 36-80”42, касније познатијег још 
као и „Совјетски топ-ган” (Top Gun) због своје радње (иако је овај амерички филм 

40	 Постановление ГКО СССР № 9887 «О Специальном комитете при ГКО СССР». 20 ав-
густа 1945 г. // РГАСПИ. Ф. 644. Оп. 2. Д. 533. Л. 80-85. Подлинник. Машинописный текст. 
URL: https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/282809-postanovlenie-gko-sssr-locale-nil-9887-
locale-nil-o-spetsialnom-komitete-pri-gko-sssr-locale-nil-20-avgusta-1945-g#mode/inspect/
page/1/zoom/4 Приступљено: 14.03.2026.
41	 Доступан на веб-сајту Јутјуб (Youtube), URL: https://www.youtube.com/watch?v=Uqt-
94PQDzN8. Прим.аут.
42	 Доступан на веб-сајту Јутјуб (Youtube), URL: https://www.youtube.com/watch?v=A13A_78z-
kQY. Прим.аут.  
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изашао четири године касније), и „Самостално једрење”43, познатији још као и „Со-
вјетски Рамбо” (Rambo). Оно што је значајно истаћи за ове филмове да су непријате-
љи јасно означени као припадници обавештајних служби и оружаних снага САД, за 
разлику од већине претходних шпијунских, ратних или акционих филмова у којима 
су непријатељи долазили из неименованих западних земаља. И у оба филма, одмет-
нути елементи америчке војске и/или обавештајних служби прете да употребом ну-
клеарних пројектила изазову отворени војни сукоб између САД и СССР, који у оба 
случаја бива спречен интервенцијом совјетских снага, пре свега ратне морнарице.

Трећи филм из ове групе, „Крик делфина”44, такође прати морнаричку тему прет-
ходна два, али из занимљивијег угла, с обзиром на то да је главни фокус на америчку 
нуклеарну подморницу и њену посаду. Они су приказани истовремено као и претња 
по човечанство због њихове жеље да се услед колективне хистерије и болести ланси-
рају оружје за масовно уништење ради започињања апокалипсе, али такође постају и 
пример људске савести и самопожртвовања, што их истовремено и хуманизује, али и 
искупљује као противника. Иако је филм служио у својој основи као „контрапропа-
гандни” Западу на свом идеолошко-политичком плану, тадашњи совјетски филмски 
критичари давали су негативне оцене овом филму, од сценарија до изведбе, што по-
казује у неку руку истанчан укус совјетске публике чак и са филмовима ове врсте.45

Почетком осамдесетих година прошлог века, Хладни рат достизао је свој вр-
хунац. Вероватно још од Кубанске кризе свет није био толико на ивици избијања 
нуклеарног рата, као за време одржавања масовне НАТО војне вежбе Ејбл Арчер 
83 (Able Archer 83) новембра 1983. године, која је изузетно реално симулирала по-
тенцијални нуклеарни сукоб – што је навело Москву на помисао да је у питању за-
иста намера САД и њених савезника да коначно покрену нуклеарни удар на СССР. 
Дакле, ова два филма треба да се посматрају управо у овом контексту, тако да њи-
хов сиже, али и учешће свих родова војске СССР у њима, служило је да се са једне 
стране совјетском грађанину подигне морал и вера у оружане силе своје отаџбине, 
а са друге стране противнику, тј. западним земљама пошаље јасна порука да је сов-
јетска војна сила технолошки развијена, да је сачињена од професионалаца, и да 
су сви, „од војника и морнара, до маршала и адмирала”, спремни на личну жртву 
како би се испунили борбени задаци. 

Такође, занимљиво је приметити да су ови филмови имали карактеристичан 
„морнарички тон” у својој радњи, што је био углавном случај са совјетским филмо-
вима који су на неки начин морали да парирају Западу по свом садржају и форми. То 
се објашњава тиме да је једно од ретких равноправних поља између СССР-а и САД-а 

43	 Доступан на веб-сајту Јутјуб (Youtube), URL: https://www.youtube.com/watch?v=3hwq-
jvQ18vg. Прим.аут.   
44	 Доступан на веб-сајту Јутјуб (Youtube), URL: https://www.youtube.com/watch?v=cZqR-xs-
yPc. Прим.аут.    
45	 Федоров А. В. 30. јул 2020. Крик дельфина (СССР, 1987): мнения. URL:  https://dzen.ru/a/
XyGF0ReiyHwwaLz3 Приступљено: 14.03.2026.
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био управо војни сукоб на мору, морнарица, радарски системи, ракетна технологија, 
итд., другим речима – она област где су и Вашингтон и Москва имале некакав пари-
тет. Такође, фокусирајући се на униформисане морнаре и официре обеју страна, као 
и на унутрашњост бродова, који су и у СССР-у и у САД-у били на технолошки једна-
ком нивоу, није изазивало потребу да се приказују други аспекти живота западних 
земаља. Дакле, овакви филмови нису морали да приказују западну цивилну одећу, 
популарне напитке, аутомобиле, другим речима, страну робу широке потрошње која 
би могла да изазове „нездраву помаму међу (совјетским) становништвом”.46

Из друге групе филмова ове декаде, издвојили смо „Писма мртвог човека”47 и 
„Наићи ће меке кише”48. Већ је речено да они одражавају пацифистичке ставове 
према нуклеарном оружју и рату који су се пре свега могли чути од стране Миха-
ила Горбачова, али и једног дела војног врха Совјетског Савеза. Тема оба филма 
је нуклеарна катастрофа и крај човечанства који се већ догодио. „Писма мртвог 
човека”, сниман са жуто-смеђим сепија филтером, и са призорима клаустрофо-
бичних бункера и склоништа, разрушених градова, и малобројним преживелима 
који су последњи, нестајући трагови човечанства, покушава да пронађе одговор на 
вероватно једино преостало питање, а то је „како је човечанство могло да допусти 
да до овога свега дође?”49 На самом сценарију, поред Лопушанског, радили су и 
Алексеј Герман (Алексей Юрьевич Герман), Вјачеслав Рибјаков (Вячеслав Миха-
йлович Рыбаков), као и један од браће Стругацки (братья Стругацкие), Борис 
Стругацки (Борис Натанович Стругацкий). Занимљиво је то да је његов брат Ар-
кадиј Стругацки (Аркадий Натанович Стругацкий), за овај филм рекао да је једи-
ни инострани филм који може да се упореди са њим, једино „На плажи” (On the 
Beach), режисера Стенлија Крамера (Stanley Earl Kramer).50

Важно је истаћи и то да су се „Писма мртвог човека” појавила у биоскопима 
истовремено са чернобиљском катастрофом (Чернобыльская авария). Совјетски 
грађани су одласком у биоскопе на пројекцију овог филма на екрану видели све 
оно што се заиста догађало у њиховој земљи: људе у гас-маскама, евакуације, по-
следице зрачења и свеопшти страх.51 „Писма мртвог човека” су постигла значајан 

46	 Федоров, А. В. (2009) Сравнительный анализ медийных стереотипов времен «Холодной 
войны» и идеологической конфронтации (1946-1991). Медиаобразование, (4), стр. 75.
47	 Доступан на веб-сајту Јутјуб (Youtube), URL: https://www.youtube.com/watch?v=bjPjFK-
DxjUo. Прим.аут.  
48	 Доступан на веб-сајту Јутјуб (Youtube), URL: https://www.youtube.com/watch?v=tt-bRm-
7qiqk. Прим.аут.  
49	 Исто, стр. 79.
50	 Огнев К.К. (2018) Экранизации братьев Стругацких и эволюция отечественного ки-
нематографа. Вестник Южно-Уральского государственного университета. Серия: Социа-
льно-гуманитарные науки, 18 (1), стр. 42.
51	 РИА Новости, 20. октобар 2025. „Письма мертвого человека”: история самого страш-
ного фильма в СССР. URL:  https://ria.ru/20251029/film-2051582785.html Приступљено: 
14.03.2026.
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успех и у иностранству.  Овај филм се приказивао у великом броју земаља, што 
је био редак случај за неко остварење совјетске кинематографије из тог времена, 
а такође је добијао и награде на престижним светским филмским фестивалима. 
Међутим, и у самом СССР-у, филм је доживео неслућени успех за остварење које у 
својој основи био филм о нуклеарној катастрофи, крају човечанства и филозофији 
живота и смрти. Према доступним подацима, њега је погледало око 9,1 милион 
совјетских грађана.52

Краткометражни анимирани филм „Наићи ће меке кише” такође прати нихили-
стички тон „Писама мртвог човека”. Овај анимирани филм се заснива на истоиме-
ној краткој причи (у оригиналу There Will Come Soft Rains) америчког писца научне 
фантастике Реја Дагласа Бредберија (Ray Douglas Bradbury). Приметне су неке изме-
не у односу на оригиналну причу, али премиса остаје иста – уништено човечанство, 
роботи са вештачком интелигенцијом (ВИ) који извршавају своје кућне задатке за 
своје већ одавно мртве господаре, као и жаљење за заувек изгубљеном прошлошћу. 
Овај анимирани филм од свега десет минута освајао је признања и награде како на 
домаћим, тако и на међународним филмским фестивалима, а занимљиво је и то да 
је према речима режисера Тулјахоџаева, британски принц (сада већ монарх) Чарлс 
(Charles III) купио двогодишња права на филм како би се приказивао на лондонској 
телевизији.53 Оба наведена филма дакле носе јасну поруку како совјетским грађани-
ма и државном војно-политичком врху, тако и светској публици – нуклеарни рат и 
нуклеарно оружје води ка уништењу целокупног човечанства, и бесмислено је уоп-
ште и мислити да у таквом рату може да буде победника.

Закључак
Кроз ову анализу могли смо да видимо како се совјетска војно-стратешка и 

политичко-идеолошка мисао одражавала у совјетској кинематографији, у зави-
сности од декаде у којој је филм био снимљен. Од страха војно-државног руко-
водства да је нуклеарни напад на СССР од стране западних сила неизбежан, преко 
слављења науке и научника, смртоносних шпијунских игара са озбиљним, нека-
рикираним противницима, директних окршаја совјетских снага са одметнутим 
елементима војно-обавештајних структура САД-а, па до својеврсне катарзе око 
крхкости човечанства и страхота нуклеарног армагедона – све говори у прилог 
томе да је совјетска кинематографија заиста пратила курс државног врха, везан за 
питања атомске енергије, оружја и рата. 

Иако не може да се похвали бројношћу филмова о овим темама у односу на 
западну филмску продукцију, совјетска кинематографија је ипак посвећивала па-
жњу овим питањима. Свакако, треба разумети да је улога оваквих филмова била 

52	 Исто.
53	 Спутник Узбекистан. 23. септембар 2018. „Будет ласковый дождь”: мрачный мультфи-
льм с глубоким смыслом. URL: https://uz.sputniknews.ru/20180923/Budet-laskovyy-dozhd-
mrachnyy-multfilm-s-glubokim-smyslom-9509057.html Приступљено: 14.03.2026.
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пре свега да они буду инструмент државне пропаганде, уперене и према домаћем 
становништву, али и према идеолошким противницима и њиховом војно-поли-
тичком врху, као и широј светској публици. У прилог томе говори и јасна кон-
трола државног апарата над целим процесом производње и дистрибуције филма. 
Самим тим, анализом оваквих филмова добијамо драгоцени увид у један период 
не тако далеке историје, и можда можемо боље да схватимо како је једна од две 
светске суперсиле користила популарну културу тј. филмски медијум да пренесе 
своје жељене поруке домаћој и светској јавности о оваквим важним темама.
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NUCLEAR ENERGY, WEAPONS AND FEAR IN SOVIET CINEMATOGRAPHY

FROM “NINE DAYS OF ONE YEAR” TO “DEAD MAN’S LETTERS”

Abstract: This paper will present nine Soviet feature films and one animated 
film, produced from the early 1960s to the late 1980s, which deal with the themes 
of nuclear weapons, nuclear energy and the fear of nuclear war and universal 
destruction. The aim of this paper is to explore the connection between these 
films and the Soviet nuclear doctrines from the time of their creation, but also 
to demonstrate that the Soviet Union used feature films to convey patriotic and 
ideological messages to its domestic audiences, as well as certain technological 
and military-political messages to its main Cold War competitor – the Western, 
primarily American, political and military elite. It is important to point out that 
the state leadership of the USSR, unlike in the West and due to the specific nature 
of its film industry, had almost direct control over the scripts and production, and 
therefore over the messages these films conveyed, which makes them extremely 
relevant sources for understanding Soviet strategic narratives and propaganda 
goals.
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Сажетак: Циљ овог рада је анализа прихваћености кемалистичког пројек-
та модернизације у турском друштву, посебно у руралним деловима зем-
ље, коришћењем популарног турског филма Мустанг као илустративног 
примера, односно показатеља домета реформске политике кемалистич-
ких власти. Посебан фокус је на идентитетској политици. Реч је о ана-
лизи која укључује пре свега родне, али и културолошке специфичности 
турског друштва. Користећи тематику филма као парадигму, у раду ће 
бити приказан значај традиционалних вредности као елемената који 
усмеравају и онемогућавају пожељне правце развоја родних односа. Другим 
речима, имајући у виду значај пређеног пута на развој институционалних 
аранжмана, евентуалне тешкоће на путу модернизације је могуће објасни-
ти управо укорењеношћу одређених вредности у заједницама обухваћеним 
модернизаторским мерама.

Кључне речи: кемализам, модернизација, Република Турска, филм Мустанг

Увод

Међу бројним достигнућима кемалистичких реформи посебно се истичу 
оне у вези са унапређењем положаја жена и женских права у турском 
друштву. Те мере се несумњиво могу окарактерисати као револуционар-

не, с обзиром на временски контекст као и утицај традиционалних вредности које 
су током 19. века биле препрека османском модернизаторском пројекту. Међу-

316.422(560)
791.233:392.312(560)
305-055.2(560)
32:929 Кемал М.
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тим, то наслеђе ће у великој мери опредељивати успешност имплементације кема-
листичких политика.1 У овом раду ће се, користећи познати турски филм Мустанг 
из 2015. године, француско-турске режисерке Дениз Гамзе Ергувен (Deniz Gamze 
Ergüven)2 као илустративан показатељ, испитати домет прокламоване политике у 
области еманципације жена, једног од најзначајнијих питања кемалистичког мо-
дернизаторског пројекта. Другим речима, полази се од претпоставке да је реформ-
ски процес највећим делом био ограничен на велике урбане центре и да, како то 
случај филма Мустанг показује, није био довољно укорењен на ширем подручју, 
посебно у руралним анадолским крајевима земље. 

У наставку рада биће пружено одређење модернизације у складу са кемалистич-
ким схватањем. Такође, биће приказан утицај позноосманске мисли на реформски 
пројекат кемалиста са посебним освртом на питање еманципације жена. Након тога 
ће бити наведене оне мере кемалистичких власти које су утицале на унапређење ста-
туса жена у турском друштву. Самим тим, дата област биће сагледана и кроз перспек-
тиву турске феминистичке мисли. Најзад, кроз пример филма Мустанг требало би 
испитати главну проблематику рада – o укорењености и дометима кемалистичког 
реформског процеса, фокусирајући се на еманципацију жена као његов важан аспект.

Кемалистичка модернизација
Модернизација представља један од темељних аспеката кемалистичког покрета 

и идеологије, услед чега се кемализам неретко и дефинише као „идеологија нацио-
налне модернизације”.3 Имајући у виду кемалистичко искуство, Суна Кили (Suna 
Kili) модернизацију дефинише као „свеобухватан процес, који обухвата и промене 
на микронивоу. То значи да процес модернизације мења и понашање појединаца, 
вредности појединаца и однос појединаца према другима и према држави”.4 У пи-
тању је „процес који ствара нову динамику, како на нивоу државе, тако и на нивоу 
друштва. То не значи само индустријализацију, већ обухвата велике друштвене, 
психолошке и политичке трансформације”.5 

Дакле, такво одређење модернизације кореспондира са кемалистичким схва-
тањем које подразумева свеобухватне, корените промене. Принцип револуциона-
ризма6, односно реформизма је израз управо таквих тенденција и изражава, како 

1	 Више о османском модернизаторском процесу видети у: Ортајли, И. (2004) Најдужи век 
империје, Београд: Српска књижевна задруга; Више о кемалистичим реформским мерама: 
Hakov, Dž. (2011) Istorija savremene Turske, Prizren: Centar za turkološka istraživanja Balkana.
2	 Mustang (2015), IMDb, https://www.imdb.com/title/tt3966404/, преступљено 13. 03. 2026.
3	 Giritli İ. Kemalism as an Ideology of Modernization, In: Ataturk And The Modernization Of 
Turkey, ed. Jacob M. Landau, (1984), Boulder, Colorado: Westview Press, p. 253.
4	 Suna Kili (2011), 92: цитирано према: Alaranta T. (2014) Contemporary Kemalism: From Universal 
Secular-Humanism to Extreme Turkish Nationalism, London and New York: Routledge, p. 26.
5	 Suna Kili (2011), 92: цитирано према: исто.
6	 Основне идеје кемализма сажете су у шест темељних принципа, усвојених на Трећем кон-
гресу кемалистичке Републиканске народне партије (Cumhuriyet Halk Partisi) 1931. године. 
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истиче Џенгиз Хаков (Cengiz Hakov), „револуционарни приступ ка модернизаци-
ји турског друштва”.7 Притом, треба нагласити да кемалистичко поимање модер-
низације прати западни модел услед чега се кемалистички концепт често поисто-
већује са вестернизацијом. Наиме, да би Турска могла да опстане, да се развија и 
да буде конкурентна у савременом свету, мора да усвоји западни образац развоја.8 

Иако се често истиче да овакав приступ радикалној трансформацији турске држа-
ве и друштва представља потпуни раскид са османском прошлошћу, реч је, заправо, 
о наставку османских деветнаестовековних модернизаторских тенденција. Многе од 
идеја које су кемалисти усвојили заступали су неки од позноосманских интелектуала-
ца који ће на крају приступити кемалистичком покрету или утицати на даљи развој 
Републике. То је нарочито уочљиво у случају Зије Гoкалпа (Ziya Gökalp) чија је мисао 
увелико усмерила дате реформске токове у турском друштву, посебно у погледу поли-
тике изградње, односно обликовања турског национализма.9 Такође, имајући у виду 
тематику рада, могло би се рећи да прогресиван став кемалиста тога времена према 
питању родних односа, посебно изражен у давању права гласа женама 1934. године10, 
има своје основе у идејама неких од тих османских интелектуалаца, посебно Зије Го-
калпа, Абдулаха Џевдета (Abdullah Cevdet) и Нурија Илерија (Celâl Nuri İleri).11

Кемалистичке реформе и еманципација жена
Као што је наведено, кемалистичку политику еманципације жена треба сагле-

давати као део вишедеценијских реформских тенденција започетих у Османском 
царству. Отуда се од 1839. године, односно покретања танзиматских реформи, 
може пратити еволуција положаја жена, посебно изражена у погледу образова-
ња и права наслеђивања.12 Са кемалистима ће те реформе добити нову димензију. 

Поред наведеног револуционаризма/реформизма, у питању су још и национализам, секу-
ларизам, етатизам, републиканизам и популизам. Према: Чорбић Д. (2024) Кемализам као 
фактор настанка и развоја савременог политичког система Републике Турске, докторска ди-
сертација, Факултет политичких наука, Универзитет у Београду, Београд, стр. 32.
7	 Hakov, Dž. (2011), нав. дело, стр. 126.
8	 Према: Alaranta T. (2014), нав дело, стр. 53; Чорбић Д. (2024), нав. дело, стр. 33.
9	 Видети: Ziya Gökalp у: Seyhun A. (2021) Competing Ideologies in the Late Ottoman Empire and 
Early Turkish Republic Selected Writings of Islamist, Turkist, and Westernist Intellectuals, London, 
New York: I.B. Tauris, pp. 55–86; Uzer U. (2016) An Intellectual History of Turkish Nationalism, 
Salt Lake City: The University of Utah Press, p. 63; Чорбић Д. (2024), нав. дело, стр. 27–30.
10	 Треба имати у виду да ће жене ово право у неким европским земљама добити тек након 
Другог светског рата – примера ради, у Италији 1948. године, а у Швајцарској чак 1971. го-
дине. Према: D’Angelo, М. Margins and forgotten places: the Turkish national rhetoric on women 
from Atatürk to Erdoğan, In: Margins and Forgotten Places: Proceedings of the interdisciplinary 
Ph.D. conference (Verona, 17–19 May 2021), eds. Fontana, S., Mattei, E., Peratello, P., Ramasso, F., 
Ambrosini, S., (2023), Alessandria: Edizioni dell'Orso, p. 181. 
11	 Видети: Seyhun A. (2021), нав. дело.
12	 Sargsyan, Y. Kemal Atatürk’s influence on the participation of Turkish women in public and 
political life, In: femtalks, eds. Hovhannisyan, S. and Markosyan, A. (2023), Yerevan: Women’s 
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Политика лаицизма отворила је простор за радикалне искораке по питању родних 
односа у Турској. Јешим Арат (Yeşim Arat) истиче да је, у погледу статуса жена, 
секуларизам најважнији елеменат кемалистичког пројекта модернизације.13

Тако је управо у циљу секуларизације образовања 1924. године донет Закон о 
уједињењу образовања који је донео родну једнакост у овој области.14 Поред тога, 
усвојени су и други правни акти којима се унапређивао статус жена у турском 
друштву, али је врхунац свакако био Грађански законик из 1926. године којим је 
прокламована родна равноправност. Овај закон, писан по угледу на швајцарски 
модел, донео је револуционарне промене у турском друштву. Примера ради, жене 
су добиле право да бирају професију, забрањена је полигамија, а муслиманкама је 
дозвољено да се удају и за партнера различите вероисповести. Најзад, гарантова-
њем општег права гласа 1934. године, кемалисти су нормативно заокружили један 
важан аспект свог модернизаторског програма.15

За самог Ататурка (Kemal Atatürk) питање еманципације жена било je важан 
део стварања нове, модерне турске државе. Иако кемалистичке власти нису забра-
ниле ношење мараме, оне су као модел промовисале западне одевне трендове.16 
Како примећује Џени Вајт (Jenny B. White), симбол модерне, кемалистичке Репу-
блике била је „урбана”, „друштвено прогресивна” жена, чија је улога у друштву 
истовремено обухватала и мајчинство као „националну дужност” – образовања и 
васпитања деце у складу са савременим, модерним узусима.17 Управо то је истицао 
Ататурк, сматрајући да развој модерног света изискује образоване мајке које би 
одгајале децу у складу са потребама модерног друштва.18 Дакле, таква улога жена, 
мајки, из кемалистичке перспективе, третирана је као важан национални задатак.19

Премда је од времена Танзимата модернизација пратила образац развоја са За-
пада, кемалисти су покушали да свом реформском пројекту дају легитимитет по-
зивајући се на идеје Зије Гокалпа о преисламској, турској прошлости као моделу 
на којем почива реформски процес. Тражећи у тим најранијим слојевима своје 
историје аутентичне, чисте културолошке обрасце чије би поновно усвајање за-

Fund Armenia, p. 68.
13	 Arat, Y. The Project of Modernity and Women in Turkey, In: Rethinking Modernity and 
National Identity in Turkey, eds. Sibel Bozdogan, S. and Resat Kasaba, R. (1997), Seattle and 
London: University of Washington Press, p. 107.
14	 Yılmaz, E. (2022) On the Modernization Process of Turkish Women: A Symbol, Latife 
Hanoum, Tarih İncelemeleri Dergisi, 37, 2, p. 770.
15	 Према: Исто.
16	 D’Angelo, М. (2023), нав. дело, стр. 180–181. О личности Ататуркове супруге Латифе и 
њеном утицају на његове ставове по овом питању видети више у: Ülker Erkan, A. (2011) 
The Formation of Feminist Identity: Feminism in the 1930›S Turkey and Britain, Kastamonu 
Education Journal, 19,3, p. 1023; Yılmaz, E. (2022), нав. дело.
17	 White, J. B. (2003) State Feminism, Modernization, and the Turkish Republican Woman, 
Feminist Formations, 15, 3, p. 146.
18	 Према: Arat, F. Z. (1994) Kemalism and Turkish Women, Women & Politics, 14:4, pp. 60–61.
19	 White, J. B. (2003), нав. дело, стр. 146.
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право представљало повратак коренима.20 Другим речима, Гокалпова мисао под-
разумева да су „други народи, у својим напорима да се прилагоде модерној циви-
лизацији, морали да се држе далеко од своје прошлости, док је за Турке довољно 
да се окрену и погледају своју древну прошлост ради инспирације”.21 Дакле, према 
Гокалповој концептуализацији, било је довољно загребати рану турску историју и 
наћи основе родно егалитарног и демократског друштва.22

Примена ових политика и закона је у пракси, посебно у руралним деловима 
Турске, била отежана вишевековним наслеђем, односно наслеђеним обичајима, 
менталитетом.23 Филм Мустанг, о којем ће у наставку бити више речи, говори 
управо о таквим ограничењима кемалистичке модернизације, односно политике 
еманципације жена. Међутим, упркос свим препрекама на том путу, чињеница је 
да су кемалистичке реформе радикално поправиле положај жена и отвориле вели-
ке могућности за даљу еволуцију њиховог статуса у турском друштву.24

Филм Мустанг као приказ домета кемалистичке модернизације
Радња филма Мустанг прати живот пет сестара у малом анадолском селу. У пр-

вом плану се истиче конзервативно окружење и ауторитети у лику стрица и бабе 
који спутавају њихову слободу. Након игре на плажи са дечацима из села, њихо-
во понашање бива стигматизовано од стране окружења као недолично услед чега 
трпе санкције затварања, ограничења слободе кретања, чиме редитељка алудира 
на доста дубљи проблем у турском друштву. Упркос свему томе, девојке констант-
но пркосе и настоје да сруше наметнуте баријере бежећи из куће. Фактор слободе 
редитељка посебно истиче кроз праксу уговорених бракова који остављају мини-
малну слободу избора. Ипак, једна од сестара успева да, не пркосећи утврђеним 
обичајима и традиционалним нормама, наметне свој избор и уда се за момка којег 
воли, док друга сестра невољно прихвата предодређену улогу. Даље, док две сестре 
слободу проналазе у бекству, последња сестра извршава самоубиство, као радика-
лан одговор на свој положај. Дакле, јасно је да редитељка у први план ставља суро-
вост традиционалног, патријархалног поретка. Другим речима, филм се углавном 
посматра као критика патријархалног друштва и на њему заснованих родних пра-

20	 Према: Arat, Y. (2000) From Emancipation To Liberation: The Changing Role of Women in 
Turkey's Public Realm, Journal of International Affairs, 54, 1, p. 109; White, J. B. (2003), нав. дело, 
стр. 147–148; Arat, Y.  Nation Building and Feminism in Early Republican Turkey, In: Turkey’s 
Engagement with Modernity, eds. Kerslake, C., Öktem, K., Robins, P., (2010), London: Palgrave 
Macmillan, p. 39; Fleming, K. E. Women as Preservers of the Past: Ziya Gökalp and Women’s 
Reform, In: Deconstructing Images of “The Turkish Woman”, ed. Arat, Z., (1998), New York: St. 
Martin’s Press, p. 133.
21	 Цитирано према: Fleming, K. E (1998), нав. дело, стр. 133.
22	 Према: White, J. B. (2003), нав. дело, стр. 148.
23	 Arat, Y. (2000) нав. дело, стр. 107.
24	 Видети: Исто, стр. 114; Arat, F. Z. (1994), нав. дело, стр. 75; Kandiyoti, A. D. (1987) Emancipated 
but Unliberated? Reflections on the Turkish Case, Feminist Studies, 13, 2, p. 322, 334.
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вила.25 Међутим, на дубљем нивоу, кроз радњу филма се могу посматрати домети 
и укорењеност кемалистичке модернизације, посебно имајући у виду поделу на 
урбана и рурална подручја Турске. 

Као што је приказано у претходном делу рада, кемалистички идеал модерне жене 
се првенствено везивао за урбану средину. Реформе у погледу одевања, образовања 
захватале су углавном веће урбане центре, док су рурална подручја остала под ве-
ликим утицајем обичаја и традиционалног морала, па је модерни образац који су 
промовисале кемалистичке власти био прилично стран у тим срединама, обликова-
ним према другачијим вредностима.26 У филму постоје сентенце које упућују на те 
домете, од образовања до наметања одевних норми. Такође, као што се и приказује 
у филму, постоје јасне родне улоге у оквиру којих је, како Мелтем Муфтулер Баџ 
(Meltem Müftüler-Bac) примећује, главна дужност жене да се уда што пре и настави 
свој живот као посвећена мајка и супруга.27 Ограничавање образовања је често у 
служби одржавања таквог поретка. Посебно је занимљиво пратити конзервативну 
реакцију током друге половине 20. века обележене настојањима свемоћне армије 
да очува тековине кемалистичке реформске политике.28 Да је то проблем руралних 
подручја указивала су и одређена истраживања крајем прошлог века према којима 
је трећина женског становништва у Турској била неписмена.29 С тим у вези, Баџ на-
води студију Фондације за друштвена истраживања која је утврдила постојање јасне 
везе између образовања и родних улога у Турској.30

О дометима модернизације у урбаним и руралним подручјима дуго се говорило 
и на основу параметара попут грађанских, односно верских бракова и броја разво-
да.31 Из тога се може закључити да постоји одређено идеолошко преклапање – из-
међу поделе на урбано-рурално са дихотомијама кемалистичко, односно секулар-
но с једне стране, и верско са друге. Филм Мустанг свакако прати ту идеолошку 
матрицу и она је јасно видљива у неким сегментима филма, попут сцене у чијој 
позадини се чује телевизијски говор у којем се пропагира традиционално виђење 
родних односа. Такође, веома је илустративан детаљ на самом крају филма, када 

25	 Koçer Z. (2020) Realism as a tool to develop authenticity: orientalism in mustang, Gümüşhane 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Elektronik Dergisi, 11, p. 159.
26	 White, J. B. (2003), нав. дело, стр. 147. 
27	 Müftüler-Bac, М. (1999) Turkish women›s predicament, Women's Studies International Forum, 
22, 3, p. 312; О улози и положају жене као супруге, односно мајке у оквиру таквог поретка 
видети више у: Kandiyoti, A. D. (1987), нав. дело, стр. 331–332.
28	 Реч је о крајње турбулентном периоду модерне турске историје, обележеном политич-
ком нестабилношћу и честим пучевима, у којем долази до успона алтернативних, конзер-
вативних друштвено-политичких модела развоја. Војни удари су били одговор на такав 
развој догађаја, односно покушаји да се очувају кемалистичке основе поретка. Видети ви-
ше у: Чорбић Д. (2024), нав. дело.
29	 Yeni Yüzyil, 1997; World Bank Development Report, 1995, наведено према: Müftüler-Bac, М. 
(1999), нав. дело, стр. 312.
30	 Report on Domestic Violence, 1995, наведено према: Исто.
31	 Abadan-Unat, 1981, наведено према: D’Angelo, М. (2023), нав. дело, стр. 183.
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одбегле сестре проналазе уточиште код учитељице, приказане на самом почетку 
филма, у сцени која приказује њен одлазак из села, односно премештај у Истанбул. 
Могло би се рећи да овај приказ има пренесено значење ако се има у виду улога 
учитељица у просвећивању становништва и ширењу кемалистичких идеала у ра-
ној фази Републике. Наиме, власти су, како примећује Џени Вајт, слале у недовољ-
но развијена подручја младе Републике учитеље, међу којима значајан број жена, 
„не само да шире образовање, већ и да представљају и моделирају културне норме 
нове државе. Идеалистичке младе жене, многе и саме руралног порекла, школо-
вале су се за учитељице и одлазиле да живе и раде у руралним местима”.32 Слика 
учитељице је заправо симбол кемалистичке еманципације и оних вредности које 
Дениз Гамзе Ергувен супротставља вредностима које баштини актуелна власт.33 
У том контексту, не чуди ни њена изјава да су је протести против режима у Гези 
парку 2013. године инспирисали да сними овај филм.34 

Такође, још једна сцена из филма је и те како индикативна у контексту поме-
нуте дихотомије. Реч је о бекству из села у Истанбул. Како Зејнеп Кочер (Zeynep 
Koçer) примећује, у сцени која приказује њихов долазак у Истанбул, сестре прела-
зећи мост на Босфору практично прелазе из Азије у Европу.35 Као што је речено, 
оне беже у највећи град Турске тражећи оно што им је ускраћено у месту рођења. У 
тој сцени можемо читати управо о расцепу између урбаног и руралног, модерног и 
традиционалног. Дакле, мост би се могао посматрати као метафора која приказује 
различите вредносне и друштвене аспирације, односно која говори о датим поде-
лама унутар турског друштва. Самим тим, кемалистичка модернизација се може 
окарактерисати као полазна тачка за адекватно разумевање поделама обележеног 
друштвеног амбијента којим се овај филм бави. 

Међутим, треба напоменути да дихотомија урбано-рурално данас не представља 
искључиво поделу између села и града с обзиром на велика померања становништва 
и миграције из сеоских средина у градове.36 Већина становништва данас је концен-
трисана у великим урбаним центрима и, како то примећује Џени Вајт, полаже право 
на благодети урбаног живота, односно „оно што се оспорава је вестернизовани, се-
куларни аспект републиканских идеала животног стила, а не модерност, образова-
ње, демократија, грађанско учешће и медији, који су постали стабилан оквир унутар 
којег се расправља о питањима политике идентитета у Турској”.37

Притом, када је реч о односу кемалистичких реформатора спрам родне равно-
правности, феминистички покрет је с временом заузимао критичнији став према 

32	 White, J. B. (2003), нав. дело, стр. 147.
33	 Према: Akçalı, Е., Çakırlar, C. and Güçlü Ö. (2023) Mustang: Translating Willful Youth, 
London and New York: Routledge, pp. 38–39.
34	 Arman 2015; Gürcü 2015, наведено према: исто, стр. 7.
35	 Koçer Z. (2020), нав. дело, стр. 166.
36	 White, J. B. (2003), нав. дело, стр. 157.
37	 Исто, стр. 157–158.
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тим мерама. С тим у вези, када је реч о кемалистичком реформском процесу, Ко-
чер истиче да „Ататуркове реформе у области женских права су у великој мери 
унапредиле статус жена, али нису промениле патријархалне норме морала”38, од-
носно да „иако је нова Република прекинула везе са Османским царством у по-
гледу политичке, економске и друштвене инфраструктуре, друштвене вредности 
по питању пола су остале патријархалне”.39 Насупрот томе, у раној фази развоја 
Републике, феминизам је посматран у контексту кемализма и кемалистичких ре-
форми које су донеле револуционарне промене по питању статуса жена у турском 
друштву.40 Џени Вајт сугерише да се наведена кемалистичка политика фокусирала 
на јавну емаципацију жена, али без дубљег залажења у проблеме њиховог приват-
ног живота.41 Основна мисао те критике је да су „жене еманциповане, али неосло-
бођене”42, чиме се указује на ограниченост процеса модернизације у том погледу. 
Филм Дениз Гамзе Ергувен прати управо тај критички образац.43 

Ипак, као што је раније речено, кемалистички допринос побољшању поло-
жаја жена је неспоран. Њихова реформска политика је поставила основе за даљу 
еволуцију родних односа. Како Арат примећује, „било би погрешно посматрати 
кемалистичке реформаторе и савремене феминисткиње у опозиционом смислу. 
Упркос својој побуни, феминисткиње, у својој потрази за аутономијом, доприносе 
либералном, секуларном, демократизујућем политичком уређењу, за шта се зала-
же западњачка република коју су кемалисти основали”.44

Закључак
Формирањем Републике, кемалистичке власти на челу са Кемалом Ататурком 

су успеле да за кратко време поставе основе за трансформацију турског друштва. 
Модернизација је донела радикалне промене у друштвено-политичком амбијен-
ту, рушећи наслеђене османске институције. Но, то није значило потпуни раскид 
са османским наслеђем. Као што је приказано, модернизаторски пројекат је плод 
позноосманске мисли развијане од стране низа интелектуалаца чије ће идеје бити 
имплементиране након проглашења Републике. 

Реформе, спровођене одозго у кратком временском периоду, нису могле да по-
ниште векове османског наслеђа. Нове институције и закони прокламовани мо-
дернизацијом одражавали су западне вредности које су, у многим аспектима, биле 

38	 Koçer Z. (2020), нав. дело, стр. 166.
39	 Исто.
40	 Према: Müftüler-Bac, М. (1999), нав. дело, стр. 307.
41	 White, J. B. (2003), нав. дело, стр. 147.
42	 Kandiyoti, A. D. (1987), нав. дело.
43	 Исламистички кругови су дуго износили оптужбе да су занемарени јер је културна 
сфера, односно филмска индустрија под контролом кемалистичких, секуларних елита. 
Према: Yaren, Ö. and Karademir Hazır, I. (2020) Critics, politics and cultural legitimation: An 
exploratory analysis of the Turkish film field, European Journal of Cultural Studies, 23, 4, p. 7.
44	 Arat, Y. (1997), нав. дело, стр. 109.
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стране овом поднебљу. Управо зато су кемалистички напори наилазили на отпор 
у руралним анадолским срединама. Није то био искључиво отпор модернизацији. 
Реч је о неприхватању културног модела услед чега ће се касније и развијати алтер-
нативни пројекти утемељени у исламским вредностима.45

Иако је филмско остварење Дениз Гамзе Ергувен усмерено превасходно на 
критику патријархалног друштва и родних улога у Турској, оно, индиректно, ука-
зује и на ограниченост, неукорењеност, па чак и површност модернизаторске по-
литике у области родне равноправности. Другим речима, свака анализа успешно-
сти неког реформског пројекта мора узети у обзир значај наслеђених институција, 
обичаја и уверења.
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THE KEMALIST MODERNISATION PROJECT
WOMEN’S EMANCIPATION AND THE CASE OF THE FILM MUSTANG

Abstract: The aim of this paper is to examine the extent to which the Kemalist 
modernisation project has been accepted within Turkish society, with particular 
emphasis on rural areas. The example of the popular Turkish film Mustang is used 
as an illustrative case study and as an indicator of the reach of the reform poli-
cies implemented by the Kemalist authorities. Special attention is devoted to the 
issues of identity politics. The analysis has primarily addressed gender relations, 
while also taking into account the broader cultural specificities of the Turkish so-
ciety. By employing the thematic framework of the film as an analytical paradigm, 
the paper has explored the role of traditional values as factors that both shape 
and constrain the intended transformation of gender relations. In this context, 
although significant progress has been made in the development of institutional 
arrangements, the difficulties encountered in the process of modernisation may 
be explained by the persistence of deeply rooted value systems within communi-
ties subjected to modernisation policies.

Key words: Kemalism, modernisation, Republic of Turkey, film Mustang
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Abstract: Climate change is a global challenge with direct environmental, political 
and socioeconomic repercussions for countries and peoples around the world. It is a 
direct threat, for example, to the territories of some states due to rising sea levels or 
fires and droughts. Furthermore, it is also a risk multiplier, undermining food secu-
rity, energy security, economic security, the access to fundamental natural resources, 
and impacting the health of individuals and communities. This paper will examine 
the role of the popular culture in defining the climate change narratives throughout 
the decades. It will elaborate on the importance of how the pop culture and science 
communicate climate change to the broader public, but also to the political elites. It 
will analyse how the climate change, as a multidimensional problem, is seen in the 
popular culture and how the popular culture influenced the environmental move-
ment in the defining moments of the international climate action. Moreover, given 
that a significant number of people derive a substantial proportion of their informa-
tion on the threat of climate change, from popular culture works such as catastrophe 
movies, the paper will also offer an overview of the nature of the representations pro-
duced in movies and how they are shaping contemporary climate change narratives.

Key words: Climate change, Popular culture, International environmental move-
ment, Climate action

Introduction

In the words of the UN Secretary-General: “the world is on the brink of a climate 
catastrophe, and current actions and plans to address the crisis are insufficient. 
Without transformative action starting now and within the current decade to re-
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duce greenhouse gas emissions deeply and rapidly in all sectors, the 1.5°C target will be 
at risk and with it the lives of more than 3 billion people.” 1 Today we live in a “triple 
planetary crisis” of climate change, pollution and nature loss that has a direct and severe 
impact on a broad range of human rights, including the rights to adequate food, water, 
education, housing, health, development, and even life itself. Climate change is an ac-
tual, global challenge with direct environmental, political and socioeconomic repercus-
sions for countries regardless of national borders or sovereignty.2 There is little room 
for doubt that climate change is the environmental problem that threatens humankind 
most severely. Its effects are so dramatic and inclusive that if we are not prepared to 
change our way of life, and states do not reassess their deeply held political and econom-
ic values, the future predicted by scientists is difficult even to imagine.3

Despite scientific discussion about synergies for climate change mitigation and adap-
tation, there is a long way to go until the lay public fully understands the complexity of the 
issue. The gap between scientific community and public understanding of climate change 
exists due to the deeper political and cultural forces in the international society that hinder 
deep changes in environmental behavior. Cultures, values, and world perspectives need to 
be addressed for a social shift toward climate change to become possible.4

Throughout the decades, the popular culture and the international relations are com-
municating in the area of creating a fund of common knowledge about certain issue. The 
popular culture, through TV shows, movies and documentaries, commercials and music 
videos, reinterprets the social and societal reality through a fictional narrative. This fic-
tional narrative has a potential to influence great number of people, since the popular en-
tertainment is a sort of second order representation5 of numerous issues in international 

1	 UN Doc. A/78/80-E/2023/64, Progress towards the Sustainable Development Goals: towards a rescue 
plan for people and planet, Report of the Secretary-General (special edition), 27 April 2023, p.20.
2	 Brsakoska Bazerkoska J. and Stojkovski Lj., ‘Critical Perspective on Climate Action in Republic 
of North Macedonia’, in The Sustainable Development Goals: How to Accelerate Their Achievement 
in North Macedonia and Leave No One Behind, IHR, Skopje, 2024; Stojkovski Lj. and Brsakoska 
Bazerkoska J., Climate Change as a Security Issue in the Western Balkans, Contemporary Mace-
donian Defence, no.46, Skopje, 2024.
3	 See more on these issues in: Louka E. ‘International Environmental Law – Fairness, Effective-
ness and World Order’, Cambridge University Press, Cambridge, 2006; Sosa-Nunez G. and Atkins 
E., eds., ‘Environment, Climate Change and International Relations’, E-International Relations 
Publishing, 2016, available at: https://www.e-ir.info/2016/05/23/environment-and-internation-
al-politics-linking-humanity-and-nature/; Castro Pereira J. Environmental issues and internation-
al relations, a new global (dis)order - the role of International Relations in promoting a concerted in-
ternational system, Revista Brasileira de Política Internacional, Vol. 58, No.1, 2015.
4	 Sakellari M. Cinematic climate change, a promising perspective on climate change communication, 
Public Understanding of Science, 24(7), 2015, pp. 827-841.
5	 What we know about international relations is based on the externally created representation 
of the international actors, different issues and processes. However, these representations are not 
all the same. Some of them are based on the so called first order representation which is based in 
public speeches and statements of the world leaders, as well as through journalist’s interpretations. 
The popular culture offers us the second order representation throughout fiction.
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relations in which the people invest enormous energy and time.6  According to Bulfin, the 
popular culture gives us an important means by which to access the “structures of feeling” 
that characterize a society at a particular historic juncture: the views held and emotion-
al states experienced by significant amounts of people as evident in disparate forms of 
cultural production.7 The popular culture has an effect upon the society in which it is 
consumed, as well as reflecting that society’s desires and concerns. In the same manner, 
for the issues connected with climate change, the popular culture is a powerful source for 
communicating a narrative that provides genuinely new information and plausible cine-
matic events and it has the ability to affect the climate change perceptions. Although the 
nature of the effects may be difficult to quantify, this paper will aim to give an overview 
and to summarize how the popular culture, mainly through movies and documentaries, 
communicates the importance and the urgency of the threats posed by the climate change. 
It will elaborate on the importance of the issue of climate change in the international rela-
tions and will attempt to identify whether the popular culture had influenced the interna-
tional environmental movement that placed the climate change high on the international 
relations agenda. Finally, it will argue that although the effects of popular culture on the 
broader perception of climate change may be sporadic and short-lived, the pop culture has 
an important role to play for the people to grasp with such a vast, abstract and immense 
geographic and chronological phenomenon that is the climate change.

The Importance of the Issue of Climate Change 
 in the International Relations

As one of central global issues of the 21st century, climate change represents a com-
pletely new and indistinct threat to the global climate system upon which the entire 
humankind depends. Climate change effects need to be mitigated fast, mainly because 
humanity has reached a point in which climate change poses an increased risk to people, 
the economy, infrastructure, ecosystems, societies and international relations.8 The sci-
entists are trying for decades to understand the chemical process that gives the CO2 and 
the other greenhouse gases the ability to cause the warming of the planet through the 
“greenhouse effect”. In the 19th and 20th centuries, a series of scientific studies made the 
case that humans, through industrialization, were affecting climate change. Although, 
there was scientific evidence already in 1859 of the “greenhouse effect”9, it was only dur-
ing the second half of the 20th century when a growing scientific evidence for climate 

6	 Ajzenhamer V., ‘Celuloidna Apokalipsa: Kako je Amerika naučila da brine i da se plaši 
A-bombe’, JP Službeni Glasnik, 2024, pp 25-29.
7	 Bulfin A., Popular culture and the “new human condition”: Catastrophe narratives and climate 
change, Global and Planetary Change, Vol. 156, 2017, pp. 140-146.
8	 Hunter D., Salzman J. and Zaelke D., ‘International Environmental Law and Policy’, West 
Academic, New York, 2021. 
9	 John Tyndall proved the ‘greenhouse effect” in 1859 by demonstrating that gases have different 
absorption patterns – more on this issue in Hall N., The istitutionalisation of Climate Change in Glob-
al Politics, in Sosa-Nunez G. and Atkins E., eds., ‘Environment, Climate Change and International 
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change started to emerge. In the 1950s and 1960s, scientists began modelling carbon 
dioxide levels and found further evidence of anthropogenic climate change.10 In 1990, 
the Intergovernmental Panel of Climate Change (IPCC) published its first report out-
lining the scientific evidence for anthropogenic climate change.11 There is now a clear 
consensus that greenhouse gas emissions have led to an increase in the global average 
temperature, which further contributes to numerous other effects. Serious consequenc-
es are foreseen, like temperature increase from 2 to 5 0 C which will lead to the melting 
of the glaciers on the North and the South Pole and the increase of the sea level which 
will affect directly the coastal lands and the island states and will increase the number of 
hurricanes and inundations.

Despite the scientists’ efforts to clarify and block the aforementioned effect, the in-
ternational conscience and concern for the anthropogenic effects on the atmosphere 
began to develop by the end of the 70’ of the past century. At this point in time, the 
world leaders have started to acknowledge the potential disastrous impacts of climate 
change.12 Even though, at the beginning the climate change has been predominantly 
seen as one of a long list of environmental issues, it has slowly become the single most 
important global environmental issue. 

In the last two decades of the past century, the United Nations Organization started 
to undertake the first, a little bit insecure steps towards the problem identification and 
solution.13 In 1992, states met in Rio de Janeiro at the UN Conference on the Environ-

Relations’, E-International Relations Publishing, 2016, pp. 60-75, available at: https://www.e-ir.in-
fo/2016/05/23/environment-and-international-politics-linking-humanity-and-nature/.
10	 Hall N., The istitutionalisation of Climate Change in Global Politics, in Sosa-Nunez G. and At-
kins E., eds., ‘Environment, Climate Change and International Relations’, E-International Re-
lations Publishing, 2016, pp. 60-75, available at: https://www.e-ir.info/2016/05/23/environ-
ment-and-international-politics-linking-humanity-and-nature/.
11	 IPCC was created in 1988 by the World Meteorological Organization (WMO) and the United Na-
tions Environmental Programme (UNEP) with an objective to provide governments at all levels with 
scientific information they can use to develop climate policies. IPCC reports are key input into inter-
national climate change negotiations. The first IPCC report was published in 1990 and is available at: 
https://www.ipcc.ch/site/assets/uploads/2018/05/ipcc_90_92_assessments_far_full_report.pdf.
12	 According to Hall N., The istitutionalisation of Climate Change in Global Politics, in Sosa-Nunez G. 
and Atkins E., eds., ‘Environment, Climate Change and International Relations’, E-International Rela-
tions Publishing, 2016, pp. 60-75, available at: https://www.e-ir.info/2016/05/23/environment-and-in-
ternational-politics-linking-humanity-and-nature/, in 1988, British prime minister Margaret Thatcher 
made a speech to the Royal Society of London in which she drew attention to climate change, claiming 
that it is possible ‘we have unwittingly begun a massive experiment with the system of this planet itself. 
In the same year, the foreign minister of the Soviet Union, Eduard Shevardnadze, also called for action 
on climate change in a speech to the UN General Assembly. During his election campaign, President 
George H. W. Bush pledged to hold a global conference on climate change at the White House. 
13	 See further in Boisson de Chazournes L., The United Nation Framework Convention on Climate 
Change: On the road towards Sustainable Development, in Wolfrum R. ed. ‘Enforcing Environ-
mental Standards: Economic Mechanisms as Viable Means?’, Max-Planck-Institut fur auslandis-
ches offentiches Recht und Volkerrecht, 1996, pp.285-300; Cameron J., Climate change in business 
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ment and Development - the Earth Summit. The Earth Summit was the largest global 
environmental meeting since the Stockholm Environmental Conference in 1972, when 
states acknowledged their duty to protect and improve the environment. In the lead-up 
to and during the 1992 Rio Earth Summit conference, the world leaders highlighted 
a number of environmental problems including biodiversity, the growing ozone hole, 
pollution, desertification and also the problem of climate change.14 It was during the 
Earth Summit when the principal global treaty for coordinating international responses 
to climate change - the United Nations Framework Convention on Climate Change 
(UNFCCC)15 was adopted, and in 1997 was followed by the Kyoto Protocol16 designed 
to use the market mechanisms in direction of greenhouse emission reductions, an indis-
pensable measure to stop the climate changes process. UNFCCC and the accompanying 
international environmental treaties and documents, are considered to be the “primary 
international, intergovernmental forum for negotiating the global response to climate 
change”17. The action to tackle climate change and its adverse effects is indispensable 
for sustainable development and it is inevitably connected to various other objectives 
and aspects of sustainable development, like clean and sustainable energy, air and ma-
rine pollution, or water and food security. In this regard, a key importance is placed 
on the 1997 Kyoto Protocol, which “established the first binding target for greenhouse 
gas (GHG) emissions”,18 and on the 2015 Paris Agreement19, which as of today has 194 
parties and which requires the global temperature average to be kept well below 2°C and 
to pursue efforts to limit global warming to 1.5°C above pre-industrial levels. Moreo-
ver, there are many other international and regional soft or legally binding documents 
and requirements that complement the three main treaties in the fight against climate 
change and that are therefore part of the legal and institutional framework.20 

in Freestone D. and Streck C. eds ‘Legal Aspects of Implementing the Kyoto Protocol Mecha-
nisms’, Oxford University Press, 2005, pp. 25–35.
14	 See more on this in: Hall N., The istitutionalisation of Climate Change in Global Politics, in 
Sosa-Nunez G. and Atkins E., eds., ‘Environment, Climate Change and International Rela-
tions’, E-International Relations Publishing, 2016, pp. 60-75, available at: https://www.e-ir.in-
fo/2016/05/23/environment-and-international-politics-linking-humanity-and-nature/.
15	 United Nations Framework Convention on Climate Change, UN 1992, available at: https://
unfccc.int/resource/docs/convkp/conveng.pdf.
16	 Kyoto Protocol to the United Nations Framework Convention on Climate Change, UN 1998, 
available at: https://unfccc.int/resource/docs/convkp/kpeng.pdf.
17	 UN Doc. A/RES/70/1, Transforming our world: the 2030 Agenda for Sustainable Development, 
p.8, p.23.
18	 Winfried H., Sustainable Development Goals: Article-by-Article Commentary, Nomos Verlags-
gesellschaft, Baden Baden, 2022, p. 491.
19	 Paris Agreement, UN 2015, available at: https://unfccc.int/sites/default/files/english_paris_
agreement.pdf.
20	 For example: the Rio Declaration on Environment and Development (1992), the Aarhus 
Convention on Access to Information, Public Participation in Decision-making and Access to 
Justice in Environmental Matters (1998), the ETS Handbook for Climate Action (2015) or the 
European Green Deal, (2019), both by the European Commission.



140

Julija Brsakoska Bazerkoska

Has the Popular Culture influenced the Climate Action?
There is a deep gap between the need for an immediate, extensive action to address 

climate change and what is the actual action taken by the countries and the international 
community as a whole. The lack of political will to act is not a problem of lacking scientific 
data. On the contrary, the scientific data and scientific evidence is so vast and is easily acces-
sible for the broader public as well. There are numerous issues that influence the political 
will of the different countries’ leaders21, but one very important factor contributes towards 
small public pressure - the fact that climate change is of such a vast, abstract and immense 
geographic and chronological scale that it remains wholly remote from most people’s day 
to day experience, even when living throughout direct manifestations of it.22 Since the dan-
gers of the climate change are not tangible, visible or immediate in the day to day life, many 
will sit on their hands and do nothing of concrete nature about them. Yet, waiting until 
they become visible and acute before being stirred to serious action, will be too late.23

Therefore, there is an urgent need for compellingly understanding the relations be-
tween each one of us and climate change. This understanding will contribute towards 
greater political pressure to our leaders to take decisive action, since it’s not up to indi-
vidual action to deal with a problem of such a global magnitude. The deeper understand-
ing of the climate change and its effects in the broader public, will give limited space to 
the climate-change deniers that in the age of oblivion can easily dismiss even the directly 
experienced local manifestations as local aberrations instead of facets of a global system-
atic process. This is where the popular culture has an important role to play. The books, 
movies and documentaries are using the imagination to give the readers and the viewers 
an experience of not what the world looks like at present, but what it might look in the 
future if we do not take decisive action on climate change. From the late 1960s, through-
out the decades, the popular culture has been used as a medium to bring the climate 
science closer to the people. At the beginning, it was predominantly the production in 
the US and Western Europe that was sending the message of the importance of climate 
change, reaching out only to their public. However, after the end Cold War and with the 
development of the internet, this content become available world-wide, spreading even 
more rapidly in the past fifteen years, with the rise of the streaming platforms. 

Throughout the years, the popular culture had influenced people’s perception of climate 
change in different manners. The start of the global environmental movement is widely 
credited to one iconic photo that transformed people’s perception of their home planet. It 
was on the Christmas Eve in 1968, when the crew of Apollo 8 captured a spectacular sight 
as they orbited the Moon: the iconic picture that shows Earth peeking out from beyond 
the lunar surface. The image was coined “Earthrise” and it was the first colour photograph 

21	 See more on this issue in: Giddens A., ‘The Politics of Climate Change’, Polity Press, UK, 2009.
22	 Vincent, T. J., Hamilton, J. F., Narrativizing Climate Change through Popular Culture, Peace 
Review, 32(1), 2020, pp. 95–102.
23	 This is what Anthony Giddens calls the ‘Gidden’s paradox’, as defined in: Giddens A., ‘The 
Politics of Climate Change’, Polity Press, UK, 2009, p.2.
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of Earth taken from space and quickly circulated around the world.24 The photo lead to 
the creation of Earth Day in 1970, which represents an annual event promoting environ-
mental activism and awareness.25 It has been noted that eighteen months after the Apollo 
8 astronauts shot Earthrise, 20 million people took to the streets across the US to protest 
environmental destruction in the first ever Earth Day.26 The Earthrise picture showed the 
Earth as a little blue sphere in space, set within the black expanse, suggesting fragility and 
uniqueness. Almost 60 years after it was shot, this picture of the Earth as a beautiful blue 
marble continues to be seen as one of the most iconic environmental photographs ever 
taken, helping to inspire awe by giving us perspective of humanity’s place in the Universe.

This perspective of humanity’s place in the Universe has been reverberated repeatedly 
after the Earthrise, especially in several documentaries that aimed to bring the science clos-
er to the viewers. The documentary television series “Cosmos: A Personal Voyage”27, based 
on the Carl Sagan’s bestseller book “Cosmos” and narrated by Carl Sagan himself, was first 
broadcasted in 1980 by the Public Broadcasting Service. The documentary series compris-
ing of 13 episodes focusing on explaining the Universe, give a unique perspective of our 
planet. The series is notable of the groundbreaking use of special effects at the time, allowing 
Sagan to give better presentation of different scientific facts and is supported by the music 
of the Greek composer Vangelis. Although, the series discusses the implications for Earth’s 
greenhouse effects throughout only one episode, the series overall plays an important role 
in bringing closer to the viewers the notion of the Earth’s fragility. The 1980 Cosmos’ series 
were followed by the 2014 series – “Cosmos: A Spacetime Odyssey”28, and an additional 
sequel in 2020 – “Cosmos: Possible Worlds”29, narrated by the astrophysicist Neil deGrasse 
Tyson. They were developed to bring back the foundation of science to network television. 
The series appeal to a wide audience, communicating the science of the laws of nature and 
our coordinates in space in time, and bridging the gap between the academic community 
and the broader public. These types of documentaries, giving the broader perspective of 
the Earth’s position in the Universe are important for the development of the notion of cli-
mate change in the aspect of the Earth’s vulnerability. This is very wittily observed by Neil 
deGrasse Tyson, who noted that while the Apollo missions aimed to explore the Moon, the 
most significant outcome was discovering the Earth by looking back. This discovery shifted 
the human perspective, by revealing the vulnerability of our planet.30 

24	 Available at: https://www.nasa.gov/image-article/apollo-8-earthrise/.
25	 Gerretsen I., ‘The 1968 photo that changed the world’, BBC, 22.04.2024, available at: https://
www.bbc.com/future/article/20230511-earthrise-the-photo-that-sparked-an-environmental-
movement.
26	 Ibid.
27	 https://www.imdb.com/title/tt0081846/.
28	 https://www.imdb.com/title/tt2395695/.
29	 https://www.imdb.com/title/tt11170862/.
30	 DeGrasse Tyson N. ‘Star Talk: Everything You Ever Need to Know About Space Travel, Sci-Fi, 
the Human Race, the Universe, and Beyond’, National Geographic, 2016.
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Furthermore, in addition to the documentaries that emphasize the Earth’s fragility in 
the Universe and throughout that message reaffirm the need to tackle climate change, at 
the beginning of the 2000s there was a rise of documentaries that are directly addressing the 
issues of climate change. In 2006 the documentary “An Inconvenient Truth”31 was released, 
inspired by the campaigning work of Al Gore, the United States Vice President during 
Clinton presidency from 1993 to 2001. The documentary was created to raise the awareness 
about climate change and encourage further action. The film has won an Academy Award 
and become the fourth highest grossing documentary of all time.32 The lectures delivered by 
Gore at a number of universities and schools around the world are the central theme of the 
film, demonstrating the level of climate change already shaped from our consumption of 
carbon. The film deals with the leadership issues and the lack of political will to address cli-
mate change, mainly due to the tough and potentially unpopular actions that are required 
to tackle the issue.33 Moreover, it puts a strong emphasis on the ethical problem posed by 
climate change, where the lack of collective action is considered to be a moral issue.34

One year later, a documentary produced and narrated by Leonardo DiCaprio “The 
11th Hour”35 was released, aiming at raising awareness of the depleted state of Earth’s 
natural environment, dealing with issues of climate change, but also more broadly with 
issues of deforestation, air and water pollution and the extinction of species. Leonardo 
DiCaprio uses his popularity in promoting the importance of the climate change even 
further in his second documentary “Before the Flood”36 from 2016, which gained greater 
popularity than the previous one. The film is cinematographically impressively done, 
presenting a real picture of the climate change and where we might be headed if suffi-
cient action is not taken. The film is realistic in presenting the individual and collective 
actions needed to address the climate change and adapt the world and it seeks to make 
tangible the conclusions reached by scientific studies. 

In 2021, a documentary “Burning”37 was released, taking a look at the unprecedent-
ed, catastrophic and deadly Australian bushfires of 2019-2020 known as “Black Sum-
mer”. Narrating the story from the perspective of those directly involved and affected 
by the fires, as well as activists and scientists, the documentary explores the global issue 
of climate change throughout the prism of its catastrophic consequences. Moreover, it 
exposes the Australian government’s inaction and the irreversible damage that these 
catastrophic events left behind.

31	 https://www.imdb.com/title/tt0497116/.
32	 Coriddi J. ‘An Inconvenient Truth’, Policy and Practice: A Development Education Review, 
Vol. 6, 2008,  pp. 104-106.
33	 For the deeper analysis of the documentary see: Vincent T.J. and Hamilton J.F., Narrativizing 
Climate Change through Popular Culture, Peace Review, 32:1, 2020, pp. 95-102.
34	 Fagan M. Who’s afraid of the ecological apocalypse? Climate change and the production of the eth-
ical subject, The British Journal of Politics and International Relations, 19(2), 2017, pp. 225-244.
35	 https://www.imdb.com/title/tt0492931/.
36	 https://www.imdb.com/title/tt5929776/.
37	 https://www.imdb.com/title/tt14671620/.
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Another important aspect of presenting the climate change throughout documenta-
ries, is throughout the prism of climate activism. In this area, “I am Greta”38 is an impor-
tant presentation of the international crusade of Greta Thunberg, the teenage climate 
activist from Sweden, to get the people to listen to scientists about the broader environ-
mental issues and climate change. Greta Thunberg has become an important part of the 
pop culture presentation of the climate action, especially since the grassroot movements 
and activists have always played a very important part of the development and shaping 
of the international environmental movement.39

With the documentaries on the rise in the past decade and being easily accessible 
through different streaming platforms, they became more available for the broader public 
and a convenient way to present the complex scientific issues of climate change to a wider 
audience. They tend to offer an entertainment education and expose the broader public 
to the climate change narrative, including very often a moral framing of climate change. 
However, as Vincent and Hamilton argue, the environmental documentaries commonly 
tell only half of the story, since they explore the disaster in detail, but have great difficulty 
humanizing it.40 According to them, the documentaries often present evidence of the recent 
or looming disaster from many different people and many different places, all of which can 
be done concretely, but that minimizes the depth of sympathy we can gain because of the 
minimal time spent in each.41 This is where the movies, as part of the popular culture step 
in to fill the gap of humanizing the climate change and the potential devastation it might 
bring. Striking popular culture images of ice-bound cities, burnt landscapes and tidal waves 
have the potential to dramatically and emotively convey the dangers of climate change.

The role of the movies in presenting the climate change narrative
The movies have the potential to effectively communicate the threat of climate change 

and the need to address it, by reframing the perspective from a detached and scientif-
ically-articulated problem to one of a human condition which is abrupt and personal. 
They have substantial influence in shaping people’s perspectives on climate change is-
sues and on the urgency of taking climate action. There is a significant number of people 
that derive a substantial proportion of their information on the threat of climate change, 
from popular culture works such as catastrophe movies.42 Good examples of influential 

38	 https://www.imdb.com/title/tt10394738/.
39	 It is interesting to mention that Greta Thunberg is also used as an inspiration for numerous chil-
dren’s books around the world. See as an example: Tucker Z. (author) and Persico Z. (illustrator), 
Greta and the Giants: inspired by Greta Thunberg’s stand to save the world, 2019; Coombs K. (author) 
and Lucas S. (illustrator), Little Naturalists: Greta Thunberg Takes a Stand, Board book, 2022.
40	 Vincent T.J. and Hamilton J.F., Narrativizing Climate Change through Popular Culture, Peace 
Review, 32:1, 2020, pp. 95-102.
41	 Ibid.
42	 Bulfin A., Popular culture and the “new human condition”: Catastrophe narratives and climate 
change, Global and Planetary Change, Vol. 156, 2017, pp. 140-146.
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films set in bleak post catastrophe landscapes include “Waterworld”43, “The Day After 
Tomorrow”44,“Snowpiercer”45 and “Don’t Look Up”46. While “Waterworld” and “The 
Day After Tomorrow” were relatively rare in depicting climate change related catastro-
phe in their respective years, this topic has become a major theme more recently. 

In the past decade, there have been a surge of movies that portray the short-sighted 
human behavior that has led to the point where the natural systems on which human life 
on earth depends have been severely disrupted, or even entirely destroyed rendering life 
on earth impossible. These movies are not always directly addressing the climate change, 
but the premise of the environmental disaster connected to human behavior is clearly 
addressed. In this group, we can enlist the following movies: “Mad Max: Fury Road”47, 
“Tomorrowland”48, “The Last Survivors”49, “Interstellar”50, “Blade Runner 2049”51, “Ge-
ostorm”52, “The Colony”53 “The Road”54, “The Hell”55. Even the “Avatar”56 movie trilogy 
belongs in this group, since the movies are focusing on themes of ecological destruction, 
conservation, and the deep connection between indigenous communities and nature.

According to Alexa Weik von Mossner57, the “remarkable increase in ecological-
ly-themed dystopian science fiction narratives indicates their relevance in a time of eco-
logical uncertainty and change”. These movies articulate environmental messages in 
powerful ways and may be seen as indicators of real changes in worldview.58 

Even though, it is difficult to quantity the effects of cultural production upon indi-
viduals, groups and societies, important scholarly work has been done in analyzing the 

43	 https://www.imdb.com/title/tt0114898/.
44	 https://www.imdb.com/title/tt0319262/?ref_=ls_t_1.
45	 https://www.imdb.com/title/tt1706620/.
46	 https://www.imdb.com/title/tt11286314/. With a cast of Hollywood actors,  “Don’t Look 
Up”, is a form of mainstream popular cultural engagement with climate change, where the 
spectacular conventions of apocalyptic (climate) films are used to satirically draw attention 
to the real-world climate crisis. As a product of popular culture itself, the film critiques 
commodity culture through a focus upon the cultural products of late-capitalism - music, film, 
TV, social media, and celebrity culture — situating these as contributing to public and political 
disengagement from crisis.
47	 https://www.imdb.com/title/tt1392190/.
48	 https://www.imdb.com/title/tt1964418/.
49	 https://www.imdb.com/title/tt2558318/.
50	 https://www.imdb.com/title/tt0816692/.
51	 https://www.imdb.com/title/tt1856101/.
52	 https://www.imdb.com/title/tt1981128/.
53	 https://www.imdb.com/title/tt6506264/.
54	 https://www.imdb.com/title/tt0898367/.
55	 https://www.imdb.com/title/tt1643222/.
56	 https://www.imdb.com/list/ls008734876/.
57	 Weik von Mossner A., Visceralizing Ecocide in Science Fiction Films: The Road and Hell, Ecoz-
ona: European Journal of Literature, Culture, and Environment, Vol.3:2, 2012, pp. 42-56.
58	 Bulfin A., Popular culture and the “new human condition”: Catastrophe narratives and climate 
change, Global and Planetary Change, Vol. 156, 2017, pp. 140-146.
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landmark “cli-fi”59 disaster movie “The Day After Tomorrow” from 2004. The film was 
a summertime blockbuster movie, an international box-office success directed by Ro-
land Emmerich, which depicted a series of extreme weather events triggered by global 
warming causing the onset of a new ice age in just a matter of days. The film features 
scenes that have now reached iconic status. The scenes of a massive tidal wave caused 
by melting polar ice swamping New York’s Statue of Liberty and New York skyscrap-
ers and bounding them in frozen waves, convey messages about climate change in an 
immediate and sensational manner that cannot easily be replicated by science writing 
or factual reporting on the issue.60 This film in particular was a subject of several in-
dependent studies conducted in the USA, United Kingdom, Japan, and Germany61 in 
order to establish what impact, if any, did the film have on public risk perceptions and 
conceptual models of climate change. The studies have shown that the divergent goals 
of mass entertainment, education, and political pressure, coexist in an uneasy tension 
within the film.62 All of these independent studies have concluded that the film was 
to some extent effective in raising public awareness of and changing public attitudes 
to climate change, at least in the short term, and this despite the sarcastic response of 
scientists to its preposterous scenario of rapid climate change.63 This finding was most 
forcefully articulated by risk perception analyst and director of the Yale Project on Cli-
mate Change, Anthony Leiserowitz.64 After the film had played in theaters for three 
weekends and approximately 21 million US adults had seen it, a representative survey 
of the US adult population was conducted in order to measure the public climate change 
risk perceptions, conceptual models, behavioral intentions, and political preferences. 
Global warming risk perceptions were measured using broad questions about general 
concern and worry and likelihood estimates of specific climate change impacts. Across 
the board, the movie appeared to have a strong influence on watchers’ risk perceptions 
of global warming.  Leiserowitz concluded that the film had a significant impact on 
the climate-change risk perceptions, conceptual models, behavioral intentions, policy 
priorities, and even voting intentions of moviegoers in the United States.65 Weik von 
Mossner, argues that the effectiveness of the film arises from the power of imaginary 

59	 Cli-fi, or climate fiction movies are a subgenre of science fiction focusing on climate change, 
environmental destruction, and global warming.
60	 Bulfin A., Popular culture and the “new human condition”: Catastrophe narratives and climate 
change, Global and Planetary Change, Vol. 156, 2017, pp. 140-146.
61	 Weik von Mossner A., Facing The Day After Tomorrow: Filmed Disaster, Emotional Engage-
ment, and Climate Risk Perception, in Mauch C. and Mayer S., ‘American Environments: Climate, 
Cultures, Catastrophe’ Heidelberg: Universitätsverlag Winter 2012, pp. 97-115.
62	 Ibid.
63	 Bulfin A., Popular culture and the “new human condition”: Catastrophe narratives and climate 
change, Global and Planetary Change, Vol. 156, 2017, pp. 140-146.
64	 Leiserowitz A., Before and After The Day After Tomorrow: A U.S. Study of Climate Change Risk 
Perception, Environment, Vol. 46 (9), 2004, pp. 22-37.
65	 Ibid.
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narratives, especially in cinematic form, to engage the emotions.66 There were concerns 
that “The Day After Tomorrow” would trivialize the global climate change up to the 
point when the public would subsequently dismiss the whole issue, but this forecast 
was incorrect. Overall, the results indicate that in a plurality of different audiences, with 
differences in cultural, social, and political perceptions of risk and climate change, the 
film did increase awareness and concern about the potential effects of climate change 
and had positive, although short-lived, effects on willingness to act.67 

Conclusions
This paper argues that the popular culture has an important role to play in defining 

the climate change narratives throughout the decades. The pop culture makes an im-
portant link by communicating the science to the broader public, but also to the polit-
ical elites. This communication is done mainly throughout the documentaries, which 
present us only with one part of the story. Furthermore, the movies are contributing to 
the presentation of the climate change narrative through a more humanizing lens. They 
present the climate change and the potential devastation it might bring, throughout 
striking popular culture images of ice-bound cities, burnt landscapes and tidal waves, 
which have the potential to dramatically and emotively convey the dangers. 

The climate change is a multidimensional problem, with a vast, abstract and im-
mense geographical and chronological scale, that remains remote from most people’s 
day to day experience. The popular culture helps to bring deeper understanding of the 
climate change and its effects to the broader public, by using the imagination to give the 
viewers an experience of what the world might look like in the future if we do not take 
decisive action on climate change. The power of popular culture to dramatically convey 
the dangers of climate change in order to reinforce the message of climate action can 
be found in the fact that significant number of people derive a substantial proportion of 
their information from popular culture works.
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КЛИМАТСКЕ ПРОМЕНЕ И ПОПУЛАРНА КУЛТУРА

Сажетак: Климатске промене представљају глобални изазов са далекосе-
жним еколошким, политичким и социоекономским последицама по држа-
ве и друштва широм света. Оне представљају непосредну претњу, између 
осталог, територијалном интегритету појединих држава услед пораста ни-
воа мора, као и све учесталијих пожара и суша. Истовремено, климатске 
промене делују и као мултипликатор ризика, угрожавајући безбедност хра-
не, енергетску и економску безбедност, приступ основним природним ре-
сурсима, као и здравље појединаца и заједница. У раду се анализира улога 
популарне културе у обликовању наратива о климатским променама током 
протеклих деценија. Посебна пажња посвећена је начину на који популарна 
култура и наука представљају проблем климатских промена широј јавности, 
али и политичким елитама. У раду се разматра како се климатске проме-
не, као сложен и вишедимензионалан проблем, представљају у популарној 
култури, као и на који начин су такве представе утицале на развој еколо-
шког покрета и кључне моменте међународне климатске акције. Будући да 
значајан број људи своја сазнања о претњама које произлазе из климатских 
промена стиче управо посредством популарне културе, нарочито филмова 
катастрофе, рад такође пружа преглед доминантних филмских репрезента-
ција климатских промена и анализира њихов утицај на обликовање савре-
меног наратива о климатској кризи.

Kључне речи: климатске промене, популарна култура, међународни еколо-
шки покрет, климатска акција
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Сажетак: Чернобиљска катастрофа из 1986. године представља један од 
најзначајнијих симбола технолошке и еколошке рањивости човечанства, 
изазивајући дубоке рефлексије о односу човека према технологији, природи и 
власти. Овај догађај не само да је довео до промене у научним и еколошким 
дискурсима, већ је и постао инспирација за књижевне и уметничке интер-
претације које осветљавају колективне и личне наративе о безбедности, 
одговорности и трауми. У овом истраживању фокусирамо се на анализу 
књижевног дела Светлане Алексијевич, кроз призму наратива и гласова људи 
погођених катастрофом, са циљем да осветлимо како књижевност допри-
носи критичком разумевању дискурса безбедносне културе. Посебну пажњу 
посветили смо анализи односа између дискурса власти, стручњака и поједи-
наца, као и начину на који се у делу рефлектују мотиви, симболи и емоције, 
који истовремено обликују и критикују дотадашње концепте безбедности 
и одговорности. Овај приступ указује на значај књижевности, као алата за 
дубље разумевање и рефлексију о важности безбедносне културе у контек-
сту катастрофа и друштвене одговорности.

Кључне речи: безбедносна култура, чернобиљска катастрофа, Светлана 
Алексијевич, дискурс, наративна анализа

Увод

Чернобиљ се оправдано сматра модерном апокалипсом, због катастрофалне 
нуклеарне експлозије 1986. године, која је оставила огромне последице по 
човека и животну средину и отворила бројна питања, која су указала на 

технолошку охолост човечанства, еколошку (не)одговорност, огромно разарање 
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и природну отпорност. Догодила се 26. априла 1986., када је серија експлозија ра-
зорила реактор и постројење четвртог енергетског блока чернобиљске нуклеарне 
електране у Украјини, у близини границе са Белорусијом. Ово је највећа техноло-
шка катастрофа XX века, која је заправо највише погодила Белорусију и најтеже 
последице оставила на демографски развој, пољопривредно земљиште, подручја 
под шумама у овом делу, тадашњег СССР. За мање од недељу дана Чернобиљ је 
постао катастрофа, која је оставила последице и на остатак света, најпре у Европи, 
али и у Азији, САД и Канади. Последице нису биле само тренутне, већ због специ-
фичности радиоактивног деловања оне се испољавају годинама после катастрофе, 
евидентирају се здравствени ефекти на популацију која насељава територију у не-
посредној близини места катастрофе, али и шире.1 Катастрофа се догодила у вре-
ме када су ризици од рака повезани са зрачењем били прилично добро схваћени, 
углавном на основу студије о преживелима након употребе прве атомске бомбе, 
коју је спровела Фондација за истраживање ефеката зрачења.2 У тренутку настанка 
имала је поред здравствених и  социјалне, економске, као и политичке последице, 
а била је и осетљив случај у историји биполарног светског система који је значајно 
утицао на статус Совјетског Савеза, као суперсиле. Био је то и „антрополошки шок” 
који је променио свакодневни живот.3 

За истраживаче различите провенијенције ово је била тема која неколико де-
ценија представља инспирацију за писање књижевних дела, снимање филмова и 
дизајнирање других уметничких, али и научних и истраживачких радова и про-
јеката. Различитим (методолошким) приступима представници наведених обла-
сти, покушали су да докуче како је ова катастрофа променила поглед на систем 
(политички, организациони) и отворила читаву палету културолошких елемена-

1	 Bennett, B. Repachol, M. Carr Z.(editors) (2006) Health Effects of the Chernobyl Accident and 
Special Health Care Programmes – Report of the UN Chernobil Forum Expert Group Health. 
World Health Organization, WHO Press Geneva, доступно на: https://iris.who.int/server/api/
core/bitstreams/1fca23bb-df91-4a83-bf74-a9eecf806272/content; IAEA (2006) Environmental 
Consequences of the Chernobyl Accident and Their Remediation: Twenty Years of Expirience 
– Report of the Chernobyl Forum Expert Group Environment. Vienna, доступно на:  https://
www-pub.iaea.org/MTCD/publications/PDF/Pub1239_web.pdf; Zablotska, L. B. (2016) 30 years 
After the Chernobyl Nuclear Accident: Time for Reflection and Re-evaluation of Current Dis-
aster Preparedness Plans, Journal of Urban Health: Bulletin of the New York Academy of Medi-
cine, Vol. 93, No. 3 doi:10.1007/s11524-016-0053-x.; Loganovsky, K. Marazziti, D. (2021) Mental 
Health and Neuropsychiatric Aftermath 35 years after the Chernobyl, catastrophe: current state 
and future perspectives, Clinical Neuropsychiatry 18, 2, 101-106, доступно на: https://pmc.ncbi.
nlm.nih.gov/articles/PMC8629042/pdf/cn-18-101.pdf. Приступљено 12. 02. 2026.
2	 Pierce,  D. A.  Shimizu, Y. Preston, D. L. Vaeth, M. and Mabuchi, K. (1996) Studies of the mor-
tality of atomic bomb survivors. Report 12, Part 1. Cancer: 1950–1990. Radiat. Res. 146, 1–27. 
Shimizu, Y. Pierce, D. A.  Preston, D. L. and  Mabuchi, К. Studies of the mortality of atomic bomb 
survivors. Report 12, Part 2. Non-cancer mortality: 1950–1990. Radiat. Res. 152, 374–389 (1999) 
Приступљено 12.02.2026.
3	 Beck, U. 1987. “The Anthropological Shock: Chernobyl and the Contours of the Risk Society.” 
Berkeley Journal of Sociology 32:153–165.
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та: мотива, митова, метафора, симбола, израза емоција, трауматичних сећања, са 
полазном тачком о улози појединца у систему који се распада. 

Веза чернобиљске катастрофе са концептом безбедносне културе уочена је у 
извештају Међународне агенције за атомску енергију (International Atomic Energy 
Agency), који је припремљен након вишемесечне истраге о томе како је дошло до 
ње. Као један од кључних налаза наводи се да је непоштовање процедура запосле-
них у оперативној и другим фазама функционисања нуклеране електране, после-
дично узроковало експлозију, а све је именовано недостатком безбедносне кул-
туре,4 која је прецизније дефинисана у извештају Међународне саветодавне групе 
(INSAG). Према овом извештају, безбедносна култура је дефинисана као „скуп ор-
ганизационих карактеристика и индивидуалних ставова, којим се као приоритет 
постављају питања безбедности нуклеарних електрана, с обзиром на њихов вели-
ки значај”.5 Давање високог приоритета безбедносним питањима, оба међународ-
на тела су у својим извештајима описала као индикацију безбедносне културе.  

Нуклеарна катастрофа из 1986. године често се наводи као кључни пример за ра-
зумевање односа између сигурносне и безбедносне културе (safety, security culture)6. 
Сматра се да је управо недостатак сигурносне културе (safety culture) био је један 
од главних узрока катастрофе. Током пројектовања и рада реактора, системско 
непоштовање безбедносних процедура, недостатак транспарентности и културни 
отпор према пријављивању проблема, били су евидентни. Неадекватна сигурносна 
култура довела је до игнорисања упозорења и потцењивања ризика, што је на крају 
резултирало катастрофалним експлозијама и ослобађањем радиоактивних матери-
јала. Безбедносни аспект је такође био занемарен, јер је систем био рањив не само на 
људске грешке, већ и саботажу, а нису ни постојали адекватни механизми за зашти-
ту од намерних, злонамерних радњи или терористичких претњи.

Данас, када су у питању нуклеарни реактори и све што је везано за нуклеарну 
енергију, једнак значај се придаје и сигурносној и безбедносној култури. Препо-
знавање и интегрисање оба концепта је неопходно за свеобухватно управљање 

4	 Summary Report on the Post-accident Review Meeting on the Chernobyl Accident (1986) 
INSAG Series No. 1, IAEA, Vienna.
5	 International Nuclear Safety Advisory Group (INSAG) (1991) Safety Culture: a report by the 
International Nuclear Safety Advisory Group (Safety Series No. 75-INSAG-4). Vienna: IAEA. p.1.
6	 У српском језику оба термина се преводе изразом безбедносна култура, иако постоји ја-
сна потреба за разграничењем ова два концепта. Тако је термин сигурност (safety) прихват-
љивији за објашњење заштите од несреће и повезивања са дугом традицијом истраживања 
сигурности која долази из индустрије високог ризика, укључујући нуклеарна постројења, 
бродове, производњу нафте, гаса, итд. Моделовање несрећа може обухватити технолошке, 
људске и организационе факторе. Ипак, фокус је на ненамерним инцидентима. Безбедност 
(security) се односи на оне проблеме где људи делују намерно да би стекли профит или из не-
ког разлога створили штету. Ово поље покрива, примера ради, личну, националну безбед-
ност, финансијски криминал, заштиту информација, провале, шпијунажу. Видети: Станаре-
вић, С. (2018) Основи безбедности, Универзитет у Београду, Факултет безбедности, Београд.
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ризицима и спречавање будућих катастрофа.7 У овом раду, узимајући елементе из 
једног и другог концептуалног оквира, како бисмо избегли наизменично предста-
вљање и указивање на разлике и специфичности, користићемо само појам безбед-
носна култура. У оквиру овог модела размишљања, акценат је на вредностима, 
ставовима и праксама које обликују колективну и индивидуалну перцепцију без-
бедности, ризика и одговорности у односу на опасности које у себи носе елементе 
људске грешке, али и намере, зле намере и неодговорности.

Примарни циљ овог истраживања јесте да путем анализе књижевног дела Све-
тлане Алексијевич разјаснимо како се у наративима погођених људи рефлектују 
елементи безбедносне културе, одговорности и колективних траума повезаним с 
чернобиљском катастрофом. Наш фокус је на томе како књижевно дело одражава 
и критикује друштвене, политичке и институционалне аспекте безбедности у кон-
тексту катастрофе.

Истраживачка питања која прате наведени циљ обухватају следеће:  
•	 Како наративи ликова и наратора у делу „Чернобиљска молитва” одра-

жавају перцепцију и свест о опасности, одговорности и мерама заштите 
у контексту катастрофе?

•	 На који начин је књижевно дело Светлане Алексијевич конструише и 
преноси елементе колективне меморије и наратива о одговорности, тра-
уми и безбедносној култури?

•	 Које разлике постоје између званичних и личних интерпретација догађа-
ја у наративима и који механизми отпора или критике се уочавају кроз 
књижевне гласове?

•	 Које наративне технике, симболи и језички обрасци доприносе облико-
вању слојева емоционалних, идеолошких и политичких порука о безбед-
носној култури?

Добробит примене алата дискурса безбедносне културе у анализи књижевног 
дела омогућава дубље разумевање како се у делу одражавају и преносе вредности, 
ставови и пракса које обликују колективну и индивидуалну перцепцију сигурности, 
безбедности, ризика и одговорности. Ако анализирамо књижевно дело које описује 
катастрофу, дискурс безбедносне културе користимо да покажемо колико је дру-
штво било свесно опасности, какве су заштитне мере предузете или занемарене, и 
како су ликови доживели последице тих одлука. То нам помаже да разумемо поруке 
о важности развијања културе безбедности и превенције, а уједно добијамо и слоје-

7	 Jore, S. H. (2020) Security and Safety Culture – Dual distinct Phenomena? In book: The 
Coupling of Safety and Security, Springer; Glesner, C. Oudheusden M.V. Turcanu, C. Fallon, C. 
(2020) Bringing symmetry between and within safety and security cultures in high risk organ-
izations, Safety Science, Elsevier; Gandhi, S. Kang, J. (2013) Nuclear safety and nuclear securi-
ty synergy. Ann. Nucl. Energy 60, 357–361. доступно на: https://www.researchgate.net/publica-
tion/257159991_Nuclear_safety_and_nuclear_security_synergy.  Приступљено 12. 02. 2026.
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витију интерпретацију стваралаштва које истиче како књижевност одражава, кри-
тикује или промовише друштвене вредности и ставове према ризику и безбедности.

Дакле, предмет анализе овог рада јесте „Чернобиљска молитва”, књижевно дело 
које описује чернобиљске гласове, а применом више наративних техника осветље-
ни су слојеви личних и колективних прича, чиме се омогућава дубоко емоцио-
нално и политичко ангажовање читалаца. Тиме се пружају и слојеви критичког 
размишљања о системима моћи, људској одговорности и колективној меморији.

Када је у питању методолошки приступ, за остваривање наведених циљева, ко-
ришћен је методолошки приступ који подразумева квалитативну анализу подата-
ка, конкретно, наративну анализу, која је омогућила идентификацију и интерпре-
тацију мотива, симбола, метафора и гласова унутар књижевног дела. Посебно су 
анализирани:

•	 вишеслојни наративи и перспективе различитих актера (преживелих, 
радника, стручњака, војника власти),  

•	 симболика и метафора као начини изражавања колективних траума и 
критике система,  

•	 фрагментарно и нелинеарно приповедање као одраз хаотичности и сло-
жености искустава,  

•	 директни гласови и личне приче, као изрази аутентичности и отпора зва-
ничним наративима.

Ова методологија омогућава дубље разумевање како књижевни текст рефлек-
тује, критикује и обликује дискурсе о безбедносној култури и пружа увид у емоци-
оналне, политичке и идеолошке слојеве приказа катастрофе.

Мотив чернобиљске катастрофе у разноврсним одразима  
популарне културе

Чернобиљ је значајна и прилично експлоатисана тема у западној културној 
имагинацији, али и шире, и то кроз прилично компликоване научно-фантастич-
не филмове, криминалистичке трилере, видео-игре, фото-инсталације са језивим 
мотивима, драмске серије.8  Тема изазива сложене емоционалне и симболичке ре-
акције, од страха и мистерије до постапокалиптичних визија. Чернобиљ је често 
приказиван не само као технолошка катастрофа, већ и као метафора за политичку 
неспособност, људску грешку, па и општу декаденцију друштва.

У научно-фантастичним филмовима и серијама, Чернобиљ се често користи као 
позадина за наративе о људској грешки, технологији која измиче контроли и поста-
покалиптичним световима. На пример, филмови и серије користе језиве визуале 

8	 Miller, A. Atherton, C. (2020) The Chernobyl hibakusha: Dark poetry, the ineffable and ab-
ject realities, TEXT Journal, Vol 24 Issue 2, https://doi.org/10.52086/001c.18570. приступљено 
14.02.2026.
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загађене природе, мутирана створења или опасне мутације, стварајући атмосферу 
страха и неизвесности. Драмске серије, попут Chernobyl-а9 детаљно приказују не 
само техничке аспекте катастрофе, већ и људску драму, моралне дилеме и политич-
ке последице. Ова серија је на веома уверљив начин приказала догађај из 1986. го-
дине, а брисањем границе између фикције и нефикције указала је и на пузећи страх 
који никада не нестаје. Националну трагедију је драматизовала врхунском вешти-
ном и веома интелигентном анализом приказала институционалну трулеж.10 Серија 
је подсетила на једну од најтрагичнијих епизода у новијој историји, емитована је 
широм света и добила потребну пажњу. Бави се нарацијом догађаја на прилично 
прецизан начин; али, истовремено, ради на сећању и наративу, на конструкцији 
личног искуства и сведочења, као и на перцепцији – а самим тим и на пластичној 
(то јест, естетско-перцептивној) и визуелној/фигуративној димензији.

Видео-игре, као што су серијал S.T.A.L.K.E.R. и Fallout, користе Чернобиљ као 
инспирацију за постапокалиптичне светове, симболизујући опасности од загађе-
ња, радијације и друштвеног колапса. Ове игре често приказују чернобиљски пеј-
заж као место мистерије и опасности, али и као место где играчи могу истражива-
ти скривене тајне и суочавати се са моралним дилемама.11  Такође, спектакуларно 
интересовање играча широм света допринело је развоју туризма у зони Черноби-
ља, јер видео-игре одражавају стварну архитектуру чернобиљске зоне искључења 
(The Chernobyl Exclusion Zonе – CEZ) и последично стимулишу мотивацију и иску-
ство људи који посећују или желе да посете локацију.

Фото-инсталације и уметнички пројекти са језивим мотивима, који често ко-
ристе слике напуштених објеката, загађене природе и мутираних створења, додат-
но појачавају перцепцију Чернобиља као места које одражава колективни страх и 
тескобу. Ове уметничке форме често имају и критичку функцију, подсећајући на 
опасности технолошког напретка и људске ароганције. Епистемолошка криза за чо-
вечанство, изазвана нуклеарном катастрофом, довела је до појаве постчернобиљске 
уметности, уметности прихватања и порицања, уметности физичке и емоционалне 
трауме, уметности која је симболизовала одговорност човечанства за будућност. 12

9	 HBO, 2019.  Chernobyl, TV mini series. доступно на: https://www.imdb.com/title/tt7366338/ 
10	 Erhart, T. (2023) Influence of the work of Svetlana Alexievich on the TV series Chernobyl, 11. 
Simpozij mladih slavistov – Philoslavica 2023; доступно на: https://www.researchgate.net/pub-
lication/397017507_Influence_of_the_work_of_Svetlana_Alexievich_on_the_TV_series_Cher-
nobyl; Schmid, S. (2020)  “Chernobyl the TV Series: On Suspending the Truth or What’s the Ben-
efit of Lies?” Technology and Culture 61. 1154–1161. Приступљено 14.02.2026.
11	 Banaszkiewicz, M. Duda, A. (2019) To be a S.T.A.L.K.E.R. On architecture, computer games 
and tourist experience in the Chernobyl Exclusion Zone book: Tourism Fictions, Simulacra and 
VirtualitiesPublisher: Routledge Taylor & Francis Group; DOI: 10.4324/9780429278952-11
12	 Chushvaha, H. (2020) Memory, Trauma, and the Maternal: Post-Apocalyptic View of the 
Chernobyl/Chornobyl/Charnobyl Nuclear Disaster East/West: Journal of Ukrainian Studies (ew-
jus.com) ISSN 2292–7956, Volume VII, No. 2 (2020) DOI: https://doi.org/10.21226/ewjus608. 
Приступљено 10.02.2026.
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Списак публикација које покушавају да објасне и опишу катастрофу у Черно-
биљу и њене последице је веома дугачак. Више аутора је покушало да направи 
репозиторијум изабране литературе13 или у самосталним прегледним текстови-
ма или кроз пројектне активности14. Такође, иако излази из оквира овог темата, 
значајни су и текстови који указују на везу науке, друштва и животне средине и 
испитују колико је корисно укључити чернобиљску катастрофу у часове природ-
них наука. Наиме, важно је њихово укључивање у оквиру школских програма са 
крајњим циљем да се нађе начин да се идеје попут радиоактивности, еколошког 
ефекта и моралног доношења одлука искористе да се побољша научна писменост, 
критичко размишљање и морална свест ученика.15 

Разарање реактора у Чернобиљу сматра се кључним догађајем који је одредио 
не само судбину Совјетског Савеза, већ и глобалну перцепцију нуклеарне безбед-
ности. Поред техничких аспеката, овај догађај је постао симбол политичког неу-
спеха, опаке бирократије и недостатка транспарентности, што је додатно појачано 
у западним културним наративима. Распад Совјетског Савеза, који је уследио пет 
година након катастрофе, често се анализира као директна импликација друштве-
них и економских последица чернобиљске катастрофе, што је чини још сложени-
јим и вишеслојним феноменом у културној имагинацији.16

У тренутку када је извршена руска инвазија на Украјину и заузета нуклеарна 
електрана Запорожје, највећа на свету, у марту 2022. године претворили су Чер-

13	  Neal, А. Jamie, H. (2022) After Chernobyl: Welsh Poetry and Nuclear Power, Literature&History, 
Vol.31(1) 70–88
14	 Пројекат „Сећање на Чернобиљ у књижевности и фикцији сведока из Украјине, 
Белорусије и Русије” (The memory of Chernobyl in witness literature and fiction from Ukraine, 
Belarus and Russia) проучава сећање на катастрофу у Чернобиљу и књижевности и 
белетристици објављеној у Белорусији, Украјини и Русији, током периода од 25 година од 
1986. до 2011. године. Циљ пројекта је био да се истражи како су се процеси сећања након 
нуклеарне катастрофе у књижевности три источнословенске земље променили током овог 
периода, посебно у вези са распадом Совјетског Савеза у децембру 1991. године. Мапирани 
су и проучавани мотиви који се понављају, митови, гласине, поређења, симболи, метафоре, 
изрази емоција и трауматична сећања, са полазном тачком у питању улоге појединца у 
совјетском и постсовјетском времену. У компаративној студији испитиване су разлике и 
сличности између дискурса сећања у Украјини, Белорусији и Русији. Студија је важна, јер 
се бави колективном историографијом нуклеарне катастрофе у Чернобиљу, што раније 
није забележено. Видети: Lindbadh, Ј. (2014) Chernobyl as the beginning of the end of the 
Soviet Union, Baltic Worlds 1, pp 4–12. https://balticworlds.com/wp-content/uploads/2014/04/
PDF-Lindbladh-Chernobyl.pdf. Приступљено 10. 02.2026.
15	 Kotsis, K. T. (2025) Incorporating Chernobyl fallout into science education. Journal of 
Mathematics and Science Teacher, 5(4), em088. https://doi.org/10.29333/mathsciteacher/16860.
16	Bodhana K. B. (2016) Тhe Role of Chernobyl in the Breakdown of the USSR, Armstrong Under-
graduate Journal of History: Vol. 6: Iss. 1, Article 5. DOI: 10.20429/aujh.2016.060105; доступно на: 
https://digitalcommons.georgiasouthern.edu/aujh/vol6/iss1/5?utm_source=digitalcommons.geor-
giasouthern.edu%2Faujh%2Fvol6%2Fiss1%2F5&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCov-
erPages. Приступљено 10.02.2026.
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нобиљ у позив на буђење због страха од још једне експлозије. Ову забринутост 
изразио је генерални директор Међународне агенције за атомску енергију, Рафаел 
Гроси (Rafael Grossi), путем посебних резолуција које је Агенција донела током 
2022. године, као и касније, а посебно након посете постројењима крајем августа 
исте године.17 Из више кругова се наговештава да би могла бити већ́а катастрофа 
од Чернобиља. „Русија ефикасно користи нуклеарну електрану у Запорожју као 
унапред позиционирано нуклеарно оружје да би претила и застрашила не само 
Украјинце већ и милионе Европљана у десетак земаља”, написала је Мери Гланц 
(Mary Glantz ), виши саветник за Русију и Европу у Америчком институту за мир 
(United States Institute of Peace – USIP), након руске окупације нуклеарне електра-
не.18 Укратко, Чернобиљ изазива допадљивост, али и велику забринутост, узне-
миреност, јер је већ свима јасно да се свет креће ка тачки без повратка у заштити 
будућности човечанства. Из тог разлога и потреба да се уради и наративна анализа 
дискурса безбедносне културе у књижевном делу Светлане Алексијевич.

Књижевни опус Светлане Алексијевич
Белорускиња Светлана Алексијевич је 112. лауреат Нобелове награде за књижев-

ност, коју је добила 2015. године, а осим по својим прозним делима, позната је и по 
истраживачком новинарском раду и писању сценарија за документарне филмове. 
Заправо, њена каријера је започела новинарским ангажовањем у више листова да 
би у једном тренутку почела прикупљање грађе за своје прво дело „Рат нема жен-
ско лице” (1987), засновано на интервјуима са женама које су учествовале у Дру-
гом светском рату. Тим делом Алексејевич је отпочела циклус „Гласови утопије”, 
у коме је описала живот у Совјетском Савезу кроз перспективу појединца. Како је 
на додели Нобелове награде у образложењу Шведске академије наглашено: „Кори-
стећи изузетан метод – пажљиво уклопљен колаж људских гласова – Алексијевич 
продубљује наше разумевање читаве ере” и према речима прве жене на функци-
ји секретара Шведске академије Саре Даниус (Sara Danius) њен рад се тиче „нечег 
бесконачног којим је мапирала душу совјетског и постсовјетског народа.”19  Следи 
дело „Дечаци од цинка” (1991) коју чине приче мајки које су изгубиле своје синове у 
рату у Авганистану и „Зачарани смрћу” (1993), посвећену проблему самоубиства за 
време оштрих друштвених промена у бившем Совјетском Савезу. Након „Гласова 
из Чернобиља” (1997) која јој је донела светску славу, објављена у четири милиона 
примерака, објавила је и роман „Последњи сведоци” (2004), дирљива сведочанства 

17	 IAEA, (2022). The safety, security and safeguards implications of the situation in Ukraine 
(GOV/2022/17, 58, 71 i GOV 2024/18).
18	 Glantz, M. (2024, March 11) Ukraine War Takes a Toll on Russia. United States Institute of 
Peace. Retrieved October 21, 2024, from https://www.usip.org/publications/2024/03/ukraine-
war-takes-toll-russia.
19	 Prabhu, K. G. (2023) Svetlana Alexievich: Voice of the Oppressed People, International Journal 
for Multidisciplinary Research (IJFMR), Volume 5, Issue 1.
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из Другог светског рата, људи који су тада били деца. Током 2013. године, објављено 
је њено дело Time Second Hand, где је тематизован проблем утицаја историје разних 
држава на свест њених грађана у процесу формирања феномена „совјетског чове-
ка”, а која је испитивала наслеђе комунизма након распада Совјетског Савеза.

Њене књиге су писане у маниру документарне прозе, преведене на 45 језика и 
објављене у 47 земаља, за које је добила и бројне књижевне награде у Совјетском 
Савезу, Русији, али и на ширем плану. Дакле, америчку награду Националног кру-
га књижевних критичара (2006), награду Angelus за средњоевропску књижевност 
(2011), Награду за мир немачке књижаре (2013), награду за најбољу књигу године 
француског књижевног часописа Lire за књигу “Time Second Hand” за 2013. годи-
ну и многе друге. Коначно, 2015. године добија и Нобелову награду за књижевност 
за „вишегласно стваралаштво – споменик страдању и херојству нашег времена”. У 
својим књигама користи технику прикупљања хиљаде сати интервјуа, са људима 
који су доживели неки тежак догађај или са њиховим преживелим рођацима и 
пријатељима, стварајући јединствену прозу у документарном стилу, која бележи 
„емотивну истину катастрофалних догађаја”. 20

Светлана Алексијевич је прва добитница Нобелове награде у историји независне 
Белорусије. Постала је прва књижевница са руског говорног подручја којој је додеље-
на Нобелова награда за књижевност од 1987. године. Први пут за пола века награда је 
додељена писцу који првенствено ради у жанру публицистике и први пут у историји, 
Нобелова награда за књижевност додељена је професионалном новинару. Одлучна 
да ухвати и сачува суштину човечанства из прича оних који су проживели догађаје, 
који су обликовали историју бившег Совјетског Савеза и данашње Белорусије, Алек-
сијевичева је свој занат доживљавала као књижевну уметност која одражава борбу за 
истину, достојанство и самопоштовање.21 Објаснила је то на следећи начин:

„Овако чујем и видим свет – као хор појединачних гласова и колаж свакод-
невних детаља. Овако функционишу моје око и ухо. На овај начин се сав мој 
ментални и емоционални потенцијал остварује у потпуности. На овај начин 
могу истовремено бити писац, репортер, социолог, психолог и проповед-
ник” (The Nobel Prizes, 2015).

У свом раду тражила је књижевни метод који би јој омогућио најближе могу-
ће приближавање стварном животу. Како је и објаснила у неким својим изјавама 
„Стварност ме је одувек привлачила као магнет, на неки начин је мучила и хипно-
тисала”, желела је да забележи на папиру и зато је присвојила овај жанр стварних 
људских гласова и исповести, исказа сведока и докумената.

20	 The Nobel Prizes (2015) Published on behalf of The Nobel Foundation by Science History Pub-
lications/USA, division Watson Publishing International LLC, Sagamore Beach, 2016; доступно 
нa: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/biographical/. Приступљено 
23.02.2026.
21	 Serafin, R. S. (2026) Svetlana Alexievich, Belorusian journalist and prose writer, Britannica, доступно 
на: https://www.britannica.com/biography/Svetlana-Alexievich. Приступљено 23. 02. 2026.
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Гласови из Чернобиља
Светлана Алексијевич је створила жанр књижевне нефикције (комбинација 

елемената белетристике и фактографије) који је у потпуности својствен њој као 
писцу. Као аутор „романа гласова”, развијала је овај жанр кроз књигу за књигом, 
стално усавршавајући естетику своје документарне прозе, која се заснива на сто-
тинама интервјуа. Њена вештина у томе јој је омогућила да преплиће оригиналне 
гласове својих субјеката у уметнички израз душа. 

„Свет видим као гласове, као боје, такорећи. Из књиге у књигу се мењам, 
мењају се субјекти, али наративна нит остаје иста. То је наративна нит људи 
које сам упознала... Са хиљадама гласова могу да створим – тешко бисте то 
могли назвати стварношћу, јер стварност остаје недокучива – слику свог 
времена, своје земље... Све то чини неку врсту мале енциклопедије, енци-
клопедије моје генерације, људи које сам упознала. Како су живели? У шта 
су веровали? Како су умирали и како су убијали? И колико су тешко тражи-
ли срећу, а да ли су је успели ухватити?”  (The Nobel Prizes, 2015).

Представљањем гласова из Чернобиља, приказала је живот обичних људи обичног 
дана,  а опет указала и на много тајни, које тек треба да се открију, прочитају, јер Чер-
нобиљ је, према речима саме ауторке, „и загонетка и изазов за двадесет и први век”. 
Поред бројних изазова везаних за идеологију, религију, политику, будућност доноси 
и друге изазове, који могу бити још свирепији, тоталитарнији, али тренутно скриве-
ни. Догађај који је обележио ноћ 26. априла 1986. године увео је свет у нову реалност, 
која је у том тренутку, не само изнад дотадашњег знања, већ и изнад човекове маште 
са покиданим везама времена.22 Како је Алексијевич објаснила, „прошлост је постала 
беспомоћна, на њу се више није могло ослонити, јер у свезнајућем архиву човечанства 
није се нашао кључ да отвори та врата”, дакле, да објасни оно што се догодило.

„Све што нам је познато о ужасима и страховима више од свега везује се за 
рат. Стаљинов ГУЛАГ и Аушвиц недавне су творевине зла. Историја је увек 
била историја ратова и војсковођа, и рат је био, да тако кажем, мера свих ужа-
са. Зато људи бркају појмове рата и катастрофе...Ми смо у Чернобиљу видели 
све знакове рата: много војника, евакуацију, остављена огњишта. Поремећен 
ток живота. Информација о Чернобиљу у новинама састоји се од самих рат-
них војних израза: атом, експлозија, хероји...И то отежава схватање чињенице 
да се налазимо у новој историји...почела је историја катастрофа...Али човек не 
жели да мисли о томе, зато што никада о томе није мислио, крије се иза онога 
што му је познато. Иза прошлости. Чак и споменици херојима Чернобиља 
личе на оне ратне...” (Aleksijevič, 2016:39).

„Гласови из Чернобиља” или „Чернобиљска молитва”, како гласи српски превод, 
представља усмену историју нуклеарне катастрофе, која није само историја догађаја 

22	 Aleksijevič, S. (2016) Černobiljska molitva – hronika budućnosti, Laguna, Beograd.
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и чињеница, већ историја људских осећања, дакле, шта су људи мислили, разуме-
ли и памтили током догађаја, у шта су веровали или чему нису веровали, какве су 
илузије, наде и страхове доживели. Данас, када су човек и свет постали вишеслој-
ни и разноврсни, документ у уметности постаје све занимљивији, док се уметност 
као таква често показује немоћном. Светлана Алексијевич сматра да нас документ 
приближава стварности, јер бележи и чува оригинале, а њен вишегодишњи рад на 
документарној прози је показао да уметност није успела да разуме многе ствари о 
људима. Управо зато се њој одаје признање, као ауторки која је радила искључиво 
са живим људима, обичним појединцима и кроз чије је гласове осветлила историј-
ске кризе. Иако у њеном делу људски гласови говоре сами за себе, они уједно шаљу 
поруке – гласове новим генерацијама о Чернобиљу, као лабораторији будућности, 
која је опасна, интригантна, коју свет још не може обуздати, јер између осталог, Чер-
нобиљ је уништио концепте далеког и блиског, данашњег и будућег.23 „Гласови из 
Чернобиља”, послужили су и за откривање елемената безбедносне културе који могу 
помоћи да се расветли како се безбедносна култура конструише, преноси и мења у 
друштвеном и институционалном контексту Чернобиља.

С обзиром на то да „Гласови из Чернобиља” нису само сведочанства о поје-
диначним искуствима, већ и слојевити наративи који одражавају ширу слику 
друштвених и институционалних односа према ризику и катастрофи, они поста-
ју кључни извори за разумевање дискурса безбедносне културе. Кроз ове гласове 
можемо уочити не само емоције и сећања, већ и обрасце размишљања, норме и 
вредности које обликују начин на који друштво, институције и појединци одгова-
рају на претње и изазове. Управо анализом ових наратива открива се како се без-
бедносна култура конструише, преноси и мења у контексту катастрофе, те на који 
начин одређене поруке, веровања и праксе продиру у друштвену свест и обликују 
понашање у кризним ситуацијама. У наставку ћемо детаљније размотрити како 
дискурси из овог романа осветљавају елементе безбедносне културе и њихове уло-
ге у обликовању адекватног одговора на катастрофу.

Дискурс безбедносне културе
Дискурс се у овом контексту односи на скуп језичких пракси, израза, нарати-

ва и значења који обликују и рефлектују начин на који се, попут безбедности и 
безбедносна култура конструише и перципира у друштву, организацији или код 
појединаца.24 То је начин на који се говором и текстовима производи, одржава 
и мења разумевање безбедносних вредности, норми, идентитета и пракси. Дис-

23	 Исто.
24	 Dunmire, P. (2012) “Political Discourse Analysis: Exploring the Language of Politics and the 
Politics of Language”. Language and Linguistics Compass 6/11, 735–751. https://compass.on-
linelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/lnc3.365; MacDonald, N. M. Hunter, D. (2019) The Dis-
course of Security Language, Illiberalism and Governmentality, Palgrave Macmillan Cham, DOI: 
https://doi.org/10.1007/978-3-319-97193-3. Приступљено 20.02.2026.
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курс укључује све лингвистичке и симболичке начине на које се безбедносна 
култура представља и интерпретира у одређеном контексту. Са друге стране, 
наративна анализа је методолошки приступ који се фокусира на проучавање 
прича, наратива и њихових структура унутар дискурса.25 Она анализира како се 
приче конструишу, које теме и поруке преносе, како се ликови и догађаји пред-
стављају, и какве идентитете или значења стварају или одржавају. У овом раду, 
циљ је био разумети како наративи обликују и рефлектују безбедносне дискур-
се, те како они утичу на перцепције и праксе безбедносне културе. Динамична 
интеракција између наративне анализе и студија безбедности није потпуно нов 
приступ. Користи се за праћење пракси кроз које одређене претње настају и 
постају разумљиве као безбедносни проблем, испитујући укључене актере, по-
литичке, али и безбедносне ставове које промовишу и политичке опције које 
легитимишу.26 

Да бисмо разумели шта је дискурс безбедносне културе, потребно је и појасни-
ти сам концепт безбедносне културе. У мноштву дефиниција безбедносне културе 
може се издвојити она која има општији карактер и која се може представити као 
„образац основних претпоставки, вредности, норми, правила, симбола и верова-
ња специфичних за конкретне ентитете, који утичу на начин на који они дожи-
вљавају изазове, могућности и/или претње у окружењу, као и на начин на који 
осећају и размишљају о безбедности и с тим повезани модели понашања и дело-
вања”.27 Kaко би фокус био конкретно на појединцу, безбедносна култура се може 
дефинисати као: „сет претпоставки, ставова, система правила и понашања које 
појединац усваја у вези са својом личном безбедношћу и сигурношћу, а који утичу 
на то како перципира, реагује и управља безбедносним ризицима и претњама у 
свом свакодневном животу”.28

Све дефиниције безбедносне културе укључују елемент перцепције ризика или 
опасности и ту је занимљиво тумачење и објашњење зашто културе наглашавају 
одређене ризике, а искључују друге, где се наглашава и да „сваки облик друштве-
ног живота има свој портфолио ризика”.29 Наиме, аутори књиге „Ризик и култура” 
(Risk and Culture) сматрају да је неопходно „тотално знање” да бисмо разумели 
ризике са којима се суочавамо, јер број могућих опасности је бесконачан и „пошто 
нико не може да се позабави свим опасностима, мора се успоставити нека врста 

25	 McLeod, S. (2024) Narrative Analysis in Qualitative Research, Simply Psychology, доступно 
на: https://www.researchgate.net/publication/381926283_Narrative_Analysis_In_Qualitative_
Research DOI:10.13140/RG.2.2.30491.07200. Приступљено 20.02.2026.
26	 Arkan, Z. (2025) “Narrative analyzis and Security Studies” in European Security and Hybrid 
Threats – A Narrative in the Making, Springer.
27	 Cieślarczyk, M. (2010) Culture of security and defense. Siedlce: Akademia Podlaska p. 210.
28	 Stanarević, S. Mitrevska M. Brsakoska B. J. Spasov A. (2025) National Security Cultures – A 
View From The Balkans, Friedrich Ebert Foundation, office Skopje. p. 52.
29	 Douglas, M. Wildavsky, А. (1982) Risk and Culture: An Essay on the Selection of Technical and 
Environmental Dangers. Berkeley: University of California Press.
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приоритета међу њима”.30 Улрих Бек је нагласио, говорећи о друштву ризика, да 
не постоји разлика у класама или имунитет од ризика, те да индустријско дру-
штво производи ризике који могу резултовати „самоуништењем укупног живота 
на Земљи чега многи још увек нису у потпуности свесни”.31 О самим елементи-
ма безбедносне културе постоји такође више приступа. Најближи ономе који ће 
се приказати у овом тексту јесте Ник Пиџон (Nick Pidgeon) који сматра да без-
бедносну културу треба разматрати кроз елементе, као што су „норме и правила 
поступања са ризиком, ставови у погледу безбедности и рефлексивност у погле-
ду безбедносних пракси”.32 Такође и немачки аутор Дас (Daase) истиче елементе 
безбедносне културе као што су „вредности, дискурси и праксе, који дају смисао 
друштвеним акцијама индивидуалних и колективних актера, усмерених на уна-
пређење безбедности и смањење несигурности”.33 Присуство или изостанак ових 
елемената упућују нас на процену колико је безбедносна култура развијена или 
неразвијена, присутна или не, у ком капацитету и на који начин се манифестује, с 
обзиром на разноврсност елемената који је испуњавају и могућностим које пружа-
ју дискурзивне формације.

У овом делу текста, приступа се детаљнијој анализи дијалога и појединачних 
исказа из књиге „Чернобиљска молитва”, с циљем идентификовања и интерпре-
тације елемената безбедносне културе присутних у наративима сведока и актера. 
Читајући поглавље по поглавље, фокус је на речима, изразима и обрасцима говора 
који одражавају свест о ризицима, одговорност, норме, вредности и комуникациј-
ске праксе унутар различитих друштвених и институционалних контекста. Ова 
анализа омогућава дубље разумевање како се безбедносна култура конструише, 
преноси и мења у условима катастрофе, те на који начин наративи и дискурси 
обликују колективне и појединачне одговоре на опасности. Кроз ову студију дис-
курса осветлиће се слојеви безбедносне културе који су уткани у свакодневне раз-
говоре и сведочења, и на тај начин разумети његов утицај на понашање и одлуке у 
кризним ситуацијама.

С обзиром на обимност саме књиге „Чернобиљска молитва” и ограниченост 
простора за анализу, фокус овог рада је на детаљној анализи једног одељка или 
поглавља. У оквиру те анализе, идентификовани су кључни обрасци и структуре 
дискурса, који су послужили као основа за разумевање ширих тенденција и ка-
рактеристика целокупног наратива. На тај начин, анализа одабраног поглавља 
има функцију репрезентативног узорка, чији се обрасци и елементи безбедносне 
културе преносе и интерпретирају у ширем контексту књиге, односно, који касни-
је могу бити примењени и на анализу преосталих делова књиге у неком будућем 

30	 Isto
31	 Bek, U. (2011) Svetsko rizično društvo, Akademska knjiga, ISBN: 9788686611970.
32	 Pidgeon, N. F. (1991). Safety culture and risk management in organizations. Journal of cross-
cultural psychology,   22(1), pp 129–140.
33	 Daase, C.  (2010) Wandel der Sicherheitskultur. Aus Politik und Zeitgeschichte, 50(9), рр. 9–16.
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раду. На тај начин, овај рад представља уводни текст и основу за ширу анализу 
целокупног наратива.

У наративној анализи за проналажење садржаја безбедносне културе у књи-
жевном делу које обрађујемо, могу се издвојити следећи елементи:

•	 Ликови и њихова улога – подразумева анализу ликова који представља-
ју или симболизују аспекте безбедносне културе, као што су ауторитети, 
радници, војници или појединци са свешћу о безбедности.

•	 Дијалози и монолози – Истраживање како ликови говоре о безбедности, 
ризицима, обавезама и обукама, и које поруке преносе.

•	 Радња и догађаји – Идентификовање кључних догађаја који одражавају 
или изазивају свест о безбедности, као што су несреће, мере превенције 
или реакције на опасности.

•	 Симболи и метафоре – Препознавање симбола који могу указивати на 
безбедносне принципе или културолошке вредности везане за безбед-
ност.

•	 Теме и мотиви – Утврђивање главних тема које се тичу безбедности, од-
говорности, ризика, и културе безбедности у оквиру наратива.

•	 Језик и тон – Анализа начина на који аутор користи језик и тон да прене-
се важност безбедносних аспеката, као и ставове према безбедности.

•	 Свет и окружење – Истраживање окружења у којем се радња одвија и 
како оно одражава или подржава безбедносну културу (нпр. радна око-
лина, друштвене норме).

Користећи ове елементе, може се дубље разумети како књижевно дело освет-
љава садржај и вредности безбедносне културе у одређеном контексту. Међутим, 
све наведено се може и сузити на три или четири корака, како би се поједноставио 
процес кодирања. У првом кораку квалитативне анализе података, потребно је 
било идентификовати кључне елементе, што је подразумевало преглед текста и 
бележење свих примера који се односе на безбедносну културу, а који укључују си-
туације, ликове, дијалоге, симболе итд. Потом је било важно применити отворено 
кодирање (open coding), што је значило разврстати примере у широке категорије, 
означавајући их једноставним ознакама („свест о ризику”, „одговорност”, „пре-
венција”). Затим је следило аксијално кодирање (axial coding), што је подразуме-
вало комбиновање сличних категорија у шире групе, као што је, примера ради, 
ликови и њихове улоге, плус дијалози и монолози, који заједно упућују на личне 
ставове према безбедности, или, други пример, радње и догађаји плус симболи и 
метафоре који заједно приказују безбедносне вредности које се учитавају у овом 
делу. Коначно, селективно кодирање служи  да се одаберу најважнији елементи 
који најбоље описују садржај безбедносне културе, што можемо видети у следе-
ћим примерима:
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•	 Перцепција и свест о ризику и опасности (како наратор и ликови описују 
чернобиљску катастрофу, њене последице и сопствене реакције на опа-
сност. То обухвата и осећање страха, несигурности или неопрезности);

•	 Однос према одговорности и превенцији (на који начин ликови говоре 
о мерама заштите, одговорности власти или појединаца и колико је та 
свест искрено изражена или занемарена);

•	 Дијалози и језик који одражава безбедносне вредности (како се у искази-
ма изражавају ставови о безбедности, неизвесности, или штедњи на ме-
рама заштите. Тон и избор речи указују на културолошке ставове према 
безбедности);

•	 Симболи и мотиви који одражавају безбедносну културу (начин на који се 
описује рад на заштити, приказ опасности, или прикази живота у погође-
ној зони – симболи који осветљавају или умањују важност безбедности).

Коначно, крајњи избор у овом раду сузио је кључне елементе за кодирање на 
следеће:

•	 Перцепција и свест о ризику (како наратори доживљавају опасност и по-
следице)

•	 Однос према одговорности и мерама заштите (како се изражава свест о 
одговорности)

•	 Језик и симболи који одражавају безбедносну културу (како се приказује 
безбедност, опасност и култура одговорности)

Резултати анализе дискурса безбедносне културе
У овом делу приказујемо кључне налазе анализе дискурса из одабраног првог 

поглавља књиге „Чернобиљска молитва”, фокусирајући се на идентификоване 
елементе безбедносне културе. Кроз табеларни приказ издвојени су најважнији 
обрасци и конкретни примери који илуструју присутност и обликовање безбед-
носних вредности, ставова и пракси унутар наратива. Када је у питању обим и 
дубина анализе, иако је на располагању био обиман материјал, због ограничено-
сти простора, односно обима текста, нису се могли покрити сви аспекти, широки 
обрасци и тенденције, фокус је био на репрезентативним и најјачим случајевима/
примерима који најбоље илуструју категорију (3–5 налаза).

Дакле, српски превод књиге „Гласови из Чернобиља” има 323 стране текста, 
који је структуриран у три главе. Пре прве главе постоји уводни део који чине 
Историјска белешка, Усамљен људски глас испричан кроз причу жене ватрогасца, 
који је у ноћи експлозије био на радном задатку. Иза ове приче следи Ауторкин 
интервју са самом собом о пропуштеној историји и о томе зашто Чернобиљ до-
води у сумњу нашу слику света. Након треће главе, следи Уместо епилога, као и 
виђење Енисе Успенски о роману гласова Светлане Алексијевич, као и краћа био-
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графија ауторке. Предмет анализе овог текста био је уводни део, као и ГЛАВА 
ПРВА са два наслова Земља мртвих (са осам монолога) и Војнички хор.

Историјска белешка евидентира податке о самој катастрофи, коју чине број-
ни подаци и чињенице о последицама катастрофе материјалне природе, али и у 
односу на становништво и сав живи свет, који су објављени у енциклопедијама, 
зборницима, часописима, интернет новинама. Посебна занимљивост је опис суђе-
ња одговорнима за чернобиљску катастрофу, које се одвијало у напуштеној згра-
ди мртвог града, јер је на нивоу ЦК КПСС донета одлука да се претрес одржи на 
„месту злочина” у Чернобиљу. На осуђеничкој клупи нашло се десетак одговорних 
чиновника, међу њима и Московљани (то је било нарочито важно), али не и науч-
ници. Уз присуство само једног новинара, без публике, и крајњи епилог животних 
прича осуђених прошао је неопажено. 

Усамљени људски глас говори о причи жене настрадалог ватрогасца који је био 
на првој линији одбране, односно линији гашења пожара након експлозије нукле-
арног реактора. Пошто је био у зони великог зрачења, заједно са другим ватрога-
сцима две недеље у болници проживљава највеће муке и на крају и умире, док га 
жена до последњег тренутка негује и брине о њему, иако је директно угрожена и 
она и дете које је носила. У 14 дана њихове борбе видимо мноштво елемената који 
покривају дискурс безбедносне културе од перцепције ризика и присуства свести 
о безбедности до (не)одговорности, мера заштите и тсл.

Земља мртвих је део текста који укључује осам монолога појединачних при-
ча, описа сећања и доживљаја који су појединци, повратници, очеви и мајке ис-
причали описујући дешавања након катастрофе и губитак својих чланова поро-
дице, пријатеља или комшија. Почиње монологом о томе зашто се људи сећају, 
затим, о томе да се може разговарати и са живима и са мртвима, о целом животу 
исписаном на вратима о једном селу у којем се дозивају душе с неба да би се с 
њима плакало и ручало, о древном страху, о томе да је човек само у злу лукав, 
али је једноставан и доступан у наивним речима љубави, као и монолог о песми 
без речи.

Војнички хор је прича о припадницима једног пука који су послати у Черно-
биљ да рашчишћавају терен око електране и да заведу ред, односно евакуишу ста-
новништво са простора који је био највише контаминиран. У овом делу се уоча-
ва преиспитивање одлука с врха, које се упућују војницима на терену, о сулудом 
коришћењу људских ресурса, без адекватне заштите и са тешким наоружањем, а 
против невидљивог непријатеља.

У наредној Табели 1, покушали смо да према дефинисаним категоријама коди-
рања и њиховом опису, евидентирамо адекватне примере из текста за сваку кате-
горију (4–5) и пружимо одговарајуће интерпретације или напомене. Шира елабо-
рација следи након тога, са издвојеним резултатима по категоријама, тумачењем 
и дискусијом.
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Табела 1. Дискурс безбедносне културе у делу „Гласови из Чернобиља”

Категорија 
кодирања Опис Примери из текста Напомена/интерпретација

Перцепција 
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1. Лекари су из неког разлога тврдили да су се отро-
вали гасовима, нико није говорио о радијацији.
2. А Чернобиљ би сви хтели да забораве, зато што је 
свест пред њим капитулирала. Катастрофа свести. 
Да смо победили Чернобиљ или да смо га до краја 
разумели, мислили бисмо и писали о њему више.
3. Мислио сам да сам најстрашније већ преживео. 
А то је рат. И заштићен сам својим знањем. Али, 
отпутовао сам у чернобиљску зону и ту сам схватио 
да сам беспомоћан... прошлост ме више не штити.
4. Страх који је овде није познат. Не видим га (ради-
јацију). Нема га у мом памћењу...ја се бојим људи...
човека са оружјем...
5. Чернобиљ је рат над ратовима. Нема човеку нигде 
спаса. Ни на земљи, ни у води, ни на небу.

Постоји тенденција да ликови 
и наратор минимизирају или не 

препознају опасност од радијације, 
фокусирајући се на физичке симп-

томе или друштвене последице.
Често се јавља емоционална ди-

станца или заборав, што одражава 
колективну или личну неспремност 

да се суоче са радијацијом као 
опасношћу.

Страх је присутан, али често се из-
ражава кроз осећање беспомоћно-
сти или кроз симболичне приказе, 

а не директно кроз радијациону 
претњу.

Однос 
према од-

говорности 
и мерама 
заштите
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1. Отишли су без азбестних одела, у ономе у чему су 
били, у кошуљама...нико их није упозорио, позвали 
су их да гасе обичан пожар.
2. Вратили смо се кућама. Скинуо сам са себе сву 
одећу у којој сам био тамо и бацио у одвод за смеће. 
А капу сам поклонио малом сину. Много ме је 
молио. Носио је, није је скидао. За две године су му 
поставили дијагнозу: тумор на мозгу.
3. Па, довезли су нас...до саме електране. Дали су 
нам беле мантиле, капице и маску од газе. Роботи 
нису могли да издрже, техника је полудела. А ми 
смо радили...
4. Разговарали смо с научницима. Један каже: „Ја 
бих могао тај ваш хеликоптер (који кружи изнад 
реактора) језиком да полижем, и ништа ми се неће 
десити”. А други: „Момци, зашто летите без зашти-
те? Скраћујете себи живот. Заштитите се”.

Ликови често истичу недостатак 
или неадекватност мера зашти-
те, упозорења или опреме, што 

одражава низак степен свести или 
неодговорност власти и системских 

структура.
Појављује се мешање личне и 

колективне одговорности, често 
уз осећање да су појединци жртве 

система или власти.
Приче о немару, небризи или 

неинформисаности наглашавају 
културну карактеристику слабије 
развијене безбедносне културе.

Језик и 
симболи 

који одра-
жавају бе-
збедносну 

културу
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1.Човек с пушком у зони...у кога је могао да пуца и 
од кога да штити? Од физике? Од невидљивих че-
стица? Да стреља контаминирану земљу или дрво?
2. Русија никада није спасавала своје људе, зато што 
је велика и бесконачна.
3. Наш систем је војни, он одлично функционише 
у ванредним околностима. И руски човек показује 
у тим околностима колико је велик. Јединствен. 
Никада нећемо постати Холанђани или Немци. 
Нећемо имати дуговечни асфалт нити уређене 
травњаке. А хероја ће бити!
4. Немојте да пишете о чудима совјетског јунаштва. 
Она су постојала....Чуда? Али, прво су били аљка-
вост и немар, а потом чуда.
5. Шта може да се уради са борбеним хеликоптером 
у Чернобиљу? Или са МИ2. Пилоти, млади момци 
стоје у шуми поред реактора, хватају рендгене. На-
редба! Војна наредба! Али зашто је било потребно 
слати толико људи да се зраче? Зашто? (Виче) Били 
су потребни стручњаци, а не људски материјал.

Језик је често ироничан, сарка-
стичан или препун симбола који 

умањују значај опасности („чудеса”, 
„хероји”, „војни систем”).

Постоје елементи који истичу 
супериорност војне или државне 
инфраструктуре, али и критику 

немара и аљкавости.
Симболи и изрази одражавају кул-
туролошку перцепцију безбедности 
као нешто што је често потцењено 
или маргинализовано у односу на 

друге вредности.
Људи су коришћени као „људски 

материјал” за спровођење наређења, 
без бриге о њиховом здрављу, што 
указује на немар и злоупотребу си-

стема. Укратко, рефлектује трагичне 
последице системског немара и 
небриге у кризним ситуацијама.

Резултати по категоријама
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Перцепција и свест о ризику
У анализираном одељку, ликови и наратор не одражавају високу свест о опа-

сностима и последицама катастрофе, заправо, одражава тенденцију минимизације 
радијационе опасности, фокусирајући се на физичке симптоме или друштвене по-
следице, често уз емотивну дистанцу од саме опасности. Примери исказа указују 
на снажно осећање страха, несигурности, али и на покушаје разумевања и прихва-
тања ризика. Ови обрасци указују на то да је свест о опасности дубоко укорењена у 
колективној и индивидуалној перцепцији, што је кључно за разумевање структуре 
безбедносне културе у наративу. Такође, то указује на културолошку склоност да 
се радијација не доживљава као непосредни ризик или се о томе не жели отворе-
но говорити, што генерално одражава слабију свест или одбрамбене механизме у 
суочавању са катастрофом.

Однос према одговорности и мерама заштите
Приметно је да ликови често изражавају ставове о одговорности власти, као и 

личној одговорности за заштиту и превенцију. Неки искази истичу сумњу у ефи-
касност мера или пребацивање одговорности на друге актере. Ови обрасци указују 
на сложен однос према одговорности, у којој се истовремено препознају и изазови 
и критике у погледу спровођења мера заштите. Не може се пронаћи довољно при-
мера адекватних мера заштите или свести о одговорности, што такође одражава 
слабије развијену безбедносну културу. Ликови који често приказују небригу или 
неинформисаност власти и појединаца, заправо указују и на  осећања немоћи и 
несигурности.

Језик и симболи који одражавају безбедносну културу
Језик којим ликови и наратор користе изразе и метафоре одражава ставове пре-

ма безбедности. На пример, описи радног окружења као „небезбедног и запуште-
ног” или симболи приказа опасности указују на перцепцију ризика и вредновање 
безбедносних пракси. Ови обрасци осветљавају културне вредности и норме које 
обликују понашање у контексту катастрофе. Употреба ироније, сарказма и симбо-
лике указује на критички однос према систему и његовој перцепцији безбедности. 
Истовремено, херојске и војне метафоре одражавају културолошку перцепцију 
опасности као нечега што или не може бити у потпуности контролисано, или се 
превентивне мере потцењују у њеној важности.

У анализи наратива у овом књижевном делу, применивши принципе наратив-
не анализе, идентификовани су следећи кључни обрасци:

Ликови и њихова улога: Ликови, од ватрогасца до повратника и војника, сим-
болизују различите аспекте безбедносне културе. Ватрогасци и радници често из-
ражавају осећање немоћи и неинформисаности, што одражава системски немар. 
Ликови који приказују херојске метафоре или хероизам у системски немарним 
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условима одражавају друштвену норму идеализације и минимизације ризика, али 
и указују на дубоке социјалне норме о јунаштву које се често користе за оправдање 
нестручности или занемаривања опасности. 

Дијалози и монолози: Дијалози често преносе осећање несреће, страха и сум-
ње у ефикасност мера заштите. На пример, искази радника који носе неадекватну 
опрему или говоре о немару власти указују на одсуство културе превенције и од-
говорности. Монолози, попут приче жене ватрогасца, истичу личне трауме, али и 
друштвено-психолошке обрасце одбране од реалности, као што је минимизирање 
опасности или одлагање суочавања са стварним ризиком.  

Симболи и метафоре: Коришћење херојске и војне симболике (нпр. „хероји”, 
„војни систем”) истиче друштвену перцепцију опасности као нечега што се „не 
може контролисати” или се потцењује. Ироничне и саркастичне метафоре указују 
на критику система и друштвених норми које не препознају озбиљност опасности, 
док симболи загађене природе или напуштености одражавају колективну трауму 
и осећање беспомоћности.  

Теме и мотиви: Главне теме су: немар власти, колективна траума, миноризаци-
ја ризика, хероизам и одбрамбени механизми. Мотив одбране, али и сведочанство 
о пропусту, јасно се провлаче кроз приче и слике у делу. Оваква наративна анали-
за потврђује да дело не приказује само лична искуства, већ и друштвене дискурсе 
који обликују и преносе најважније елементе безбедносне културе – од перцепције 
опасности до друштвених норми и симболике.

Тумачење и дискусија резултата
На основу идентификованих примера, можемо закључити да наративи у делу 

„Чернобиљска молитва” рефлектују слојевиту слику безбедносне културе, у којој 
су елементи свести о ризику, одговорности и језика међусобно испреплетени и 
обликују колективне и индивидуалне одговоре на опасности. Ови обрасци указују 
на то да безбедносна култура у овом контексту није статична, већ се мења у скла-
ду са искуствима, перцепцијом и друштвеним нормама израженим у наративима 
сведока и актера. У овом раду темељно смо ослоњени на концептуални оквир дис-
курса безбедносне културе, који дефинише тај дискурс као скуп језичких пракси, 
наратива, симбола и значења којима се обликује и рефлектује перцепција сигурно-
сти, безбедности, одговорности и ризика у друштву.34 Наративна анализа, с друге 
стране, омогућава нам да дешифрујемо како се кроз приче и гласове сведока у делу 
Светлане Алексијевич конструишу и преносе елементи безбедносне културе – од 

34	 Dunmire, P. (2012) “Political Discourse Analysis: Exploring the Language of Politics and the 
Politics of Language”. Language and Linguistics Compass 6/11, 735–751. https://compass.on-
linelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/lnc3.365; MacDonald, N. M. Hunter, D. (2019) The Dis-
course of Security Language, Illiberalism and Governmentality, Palgrave Macmillan Cham, DOI: 
https://doi.org/10.1007/978-3-319-97193-3. Приступљено 20.02.2026.
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перцепције опасности, преко односа према одговорности, до симболике и језика 
који одражавају или критикују системске пропусте.

Резултати анализе показују да се у делу „Чернобиљска молитва” препознају и 
кључни елементи теоријског оквира. Перцепција ризика и емоционална дистанца од 
опасности, где ликови минимизирају или не препознају опасност од радијације, фо-
кусирајући се на видљиве последице или социјалне симптоме. Овај образац одража-
ва културолошку тенденцију негирања или одлагања суочавања са опасношћу, што 
је у складу са теоријом о друштвеним обрасцима перцепције ризика.35 Однос према 
одговорности приказује често пребацивање и минимизирање личне или институци-
оналне одговорности, што рефлектује слабост и недовољно развијену безбедносну 
културу, али и друштвене норме које ћутке дозвољавају или оправдавају немар. Језик 
и симболи користе иронију, сарказам, херојске и војничке метафоре, али и симболи-
ку немара и аљкавости, чиме се указује на критички однос према системима и пер-
цепцији безбедности као маргиналног или потцењеног вредносног система.

Ови налази потврђују да наративи у делу Алексијевич нису једноставне сведо-
чанствене приче, већ слојевит дискурс који обликује и одражава друштвене нор-
ме, трауме и перцепције одговорности. Теоријски оквир омогућава интерпрета-
цију како се кроз језичке обрасце и симболе рефлектују и критикују системи који 
су омогућили катастрофу, али и како се колективно памћење и траума преносе у 
наративима, чиме се обликује друштвена свест о безбедносним ризицима.

Закључна разматрања
Позната литература инспирисана катастрофом у Чернобиљу нуди богато и 

вишеслојно истраживање трагедије и отпорности. Кроз разноврсне наративе, од 
ригорозних историјских приказа до истраживачких радова, читаоци и заинтере-
сована публика су позвани да се укључе у људске, али и системске димензије тра-
гедије. Књижевна, попут научних и стручних дела, могу да документују историјске 
догађаје, али и да подстичу на дубље размишљање о одговорностима друштва, када 
се суочава са технолошким и еколошким ризицима. Сваки наставак истраживања 
ових наратива, открива нам да свака нова прича доприноси ширем разговору о 
одговорности, цени напретка и трајној снази људског духа. Данас су наративи који 
окружују Чернобиљ и даље невероватно релевантни. 

Док се модерна друштва боре са новим еколошким и енергетским изазовима, 
лекције Чернобиља служе као снажне опомене. Катастрофа нас подсећа на потен-
цијалне последице технолошке ароганције и неопходност снажних регулаторних 
оквира. Штавише, савремени медијски формати, попут документарних драма и 
мини-серија, оживели су интересовање јавности за катастрофу. Ове модерне ре-
интерпретације чине историјске догађаје доступним новој и широј публици, оси-

35	 Douglas, M. and Wildavsky, А. (1982) Risk and Culture: An Essay on the Selection of Technical 
and Environmental Dangers. Berkeley: University of California Press.
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гуравајући да лекције из Чернобиља остану свеже и хитно применљиве у дана-
шњим дебатама о енергетској политици и еколошкој правди.

Дакле, у овом истраживању анализирали смо како Светлана Алексијевич у делу 
„Гласови из Чернобиља/Чернобиљска молитва” описује наративе и гласове људи по-
гођених катастрофом, а у којима смо покушали да осветлимо слојеве безбедносне 
културе, одговорности и друштвених норми. Кроз детаљну наративну анализу, иден-
тификовали смо обрасце минимизације опасности, емоционалне дистанцираности 
и критике система који су доминантни у тексту, а који одражавају широк спектар 
друштвених, политичких и културних ставова. Резултати показују да су наративи у 
Алексијевичином делу вишеслојни и сложени, у њима се јасно рефлектују елементи 
свести о ризику, одговорности и понашања у кризним ситуацијама. Ликови и гласо-
ви често изражавају осећање немоћи, несигурности и страха, али и сумње у ефика-
сност мера заштите и одговорност власти. Симболи и језичке фигуре користе се како 
би се истакле или умањиле опасности, а критички тонови и иронични изрази указују 
на перцепцију система који је често аљкав, немаран или отворено небрижљив.

Анализа потврђује да књижевност Светлане Алексијевич није само сведочан-
ство о појединачним искуствима, већ и снажан друштвени дискурс који приказује 
како се култура безбедности, одговорности и траума конструише, преноси и мења 
у друштвеном колективу. Књижевно дело постаје важан алат за разумевање шире 
слике друштвених норми и вредности у контексту катастрофа, али и за критику 
системских пропуста, друштвених и институционалних образаца, као и културних 
образаца који доприносе неефикасном одговору на кризне изазове. 

Закључно, рад истиче значај књижевности као извора за критичко разми-
шљање о друштвеној одговорности, превенцији и култури безбедности. Светлана 
Алексијевич својом уметношћу успева да пренесе слојеве колективне меморије, 
емоција и норми, чиме доприноси разумевању како се безбедносна култура обли-
кује и одражава у најтежим животним тренуцима. Потреба за даљим истражива-
њима у овом правцу је очигледна, јер ће то омогућити дубље разумевање механи-
зама који обликују нашу колективну свест о ризику и одговорности, и на тај начин 
допринети развоју ефикаснијих стратегија превенције и заштите у будућности.
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THE CHERNOBYL DISASTER AND THE DISCOURSE  
OF SECURITY CULTURE IN THE LITERARY WORK OF SVETLANA 

ALEXIEVICH

Abstract: The Chernobyl disaster of 1986 represents one of the most significant 
symbols of humanity’s technological and ecological vulnerability, provoking deep 
reflections on the relationship between humans, technology, nature, and author-
ity. This event not only led to changes in scientific and ecological discourses but 
also became an inspiration for literary and artistic interpretations that illuminate 
collective and personal narratives about security, responsibility and trauma. In 
this research, we focus on analysing Svetlana Alexievich’s literary work through 
the lens of narratives and voices of people affected by the catastrophe, aiming to 
shed light on how literature contributes to a critical understanding of the dis-
course of security culture. Special attention is given to analysing the relation-
ships between the discourse of authorities, experts and individuals, as well as the 
manner in which motifs, symbols and emotions are reflected in her work, which 
simultaneously shape and critique previous concepts of security and responsi-
bility. This approach highlights the importance of literature as a tool for deeper 
understanding and reflection on the significance of security culture in the context 
of disasters and social responsibility.

Key words: security culture, Chernobyl disaster, Svetlana Alexievich, discourse, 
narrative analysis
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ричке хегемоније кроз немогућност протагонисте да се прилагоди политич-
ком, економском и културном контексту простора у коме се налази, као и 
имплицитном геополитичком присуству Кине, приказане као конкурентске 
силе и алтернативног модела економског повезивања. Роман не посматрамо 
као пророчанство, већ као Егерсов трактат упозорења и рефлексија на кон-
кретне геополитичке околности раног 21. века, у којима су структурне пу-
котине постојећег међународног поретка већ постајале видљиве. Стога ово 
дело тумачимо као криво огледало међународне стварности које имплицира 
позив на освешћивање, тиме указујући на аналитички значај инкорпораци-
је популарне културе у поимање међународне реалности.
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Увод

На ивици пустиње, у простору који обећава будућност, али не нуди сада-
шњост, један човек стоји спреман да говори. Технологија је укључена, пре-
зентација припремљена, реченице увежбане. Све је на свом месту, осим 

онога коме је све то намењено. Присуство које би потврдило смисао окупљања 
изостаје.

Описана сцена представља фабуларни оквир романа Холограм за краља аме-
ричког писца Дејва Егерса (Dave Eggers), објављеног 2012. године. Радња рома-
на смештена је у Саудијску Арабију и прати Алена Клеја, америчког пословног 
човека који покушава да саудијском краљу представи и прода нову технолошку 
платформу у оквиру пројекта изградње Економског града краља Абдулаха (ЕГКА). 
Међутим, сусрет са краљем, који би његовом доласку дао смисао, непрестано се 
одлаже, док се простор у коме борави постепено претвара у симбол шире поли-
тичке и економске неизвесности.

Како се у савременим дебатама о међународним односима промене глобалног 
поретка најчешће анализирају кроз економске показатеље, војне капацитете или 
институционалне трансформације, важно је истаћи да се једнако значајне инди-
кације системских промена често појављују изван формалних политичких и стра-
тешких анализа. Појављују се у простору популарне културе, где се политичка 
неизвесност артикулише пре него што постане емпиријски мерљива. Тврдња да 
светска политика и популарна култура представљају нераскидиви континуум 
упућује на холистичко схватање политике.1 Овакав приступ замагљује линију 
која дели високу (high) и ниску (low) политику, указујући на елитистичко одр-
жавање примата на макронивоу анализе и тиме маргинализујући микрониво.2 
Крајњи исход оваквог сагледавања је осветљавање међупростора моћи (interstices 
of power)  које традиционални приступи међународним односима системски за-
немарују.3 Књижевни наративи, ослобођени захтева предикативне прецизности, 
функционишу као префигуративна социјална теорија,4 омогућавајући антиципа-
цију структурних трендова кроз имагинацију и метафору. Управо у том простору 
књижевност, као један од алата популарне политике, не представља бекство од по-
литике, већ место на коме се политичке и друштвене трансформације препознају 
пре него што постану јасно видљиве у геополитичкој стварности.

Роман Холограм за краља примарно функционише као наративни простор 
намењен пресеку стања америчке униполарности, непосредно након глобалне 
финансијске кризе (2008). Иако је међународни поредак формално остао непро-

1	 Grayson, J., Davies, M. and Philpott, S. “Pop Goes IR? Researching the Popular Culture-World 
Politics Continuum”, Politics 29, no. 3 (2009): 156.
2	 Weldes, J. (ed.) (2003) To Seek Out New Worlds: Science Fiction and World Politics, Basingstoke: 
Palgrave Macmillan.
3	 Grayson, J., Davies, M. and Philpott, S. нав. дело.
4	 Weldes, J. нав. дело. 
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мењен, процеси попут финансијске дестабилизације, премештања производње 
и успона нових економских центара моћи почели су да мењају односе зависно-
сти унутар глобалног система. Глобализација, која је деценијама представљала 
инструмент ширења америчког економског модела, с временом је производила 
актере који више нису зависили од њеног посредовања.5 У том контексту роман 
не приказује тренутак потпуног распада америчке доминације, већ период у коме 
њена стабилност први пут почиње озбиљније да се доводи у питање. Простор гло-
балне размене, обликован америчком економском експанзијом и либерализаци-
јом тржишта, постепено отвара простор алтернативним центрима моћи, пре свега 
Кини,6 чији се економски и инфраструктурни успон и у роману појављује као им-
плицитна замена америчког модела глобалног деловања.

Мотив чекања у роману препознајемо као важан елемент који успоставља ин-
тертекстуалну везу са драмом Чекајући Годоа Самјуела Бекета (Samuel Beckett), у 
којој чекање постаје основно стање егзистенције. Баш као што Бекетови јунаци 
остају заробљени у непрекидном ишчекивању доласка који би њиховом постоја-
њу дао смисао и потврдио стабилност света који познају, тако и Аленово чекање 
саудијског краља превазилази ниво појединачне пословне фрустрације и поприма 
шире симболичко значење. Непрестано одлагање сусрета постаје метафора међу-
народног поретка који формално опстаје, али више не одише истом сигурношћу 
и самопоуздањем карактеристичним за период неспорне америчке хегемоније. У 
том смислу, чекање у роману није само фабуларни механизам, већ стање система 
– продужени тренутак неизвесности у коме стари поредак слаби, док се нови још 
увек не појављује у јасно дефинисаном облику, подсећајући на Грамшијево ра-
зумевање „међувладарског периода” – interregnum7 као прелазне фазе између два 
историјска поретка, у коме „старо умире, а ново не може да се роди”.8

Ален чека саудијског краља, док, са друге стране, међународни поредак такође 
остаје заробљен у простору ишчекивања. Поредак не чека нужно новог краља, већ 
потврду да је постојећи способан да и даље обавља ту функцију. Полазећи од ре-
ченог, у раду настојимо да објаснимо на који начин роман Холограм за краља кроз 
књижевне мотиве и наративне структуре артикулише трансформацију савреме-
ног међународног поретка, слабљење америчке хегемоније и појаву нових центара 

5	 Ikenberry, G. J. (2011) Liberal Leviathan: The Origins, Crisis, and Transformation of the 
American World Order, Princeton: Princeton University Press.
6	 Исто., стр. 6–7.
7	 Антонио Грамши (Antonio Gramsci) појам interregnum користи како би описао историј-
ски тренутак у коме постојећи политички и друштвени поредак губи стабилност, док но-
ви још увек није способан да се у потпуности успостави. У том контексту Грамши пише: 
„Криза се састоји управо у томе што старо умире, а ново не може да се роди; у овој међу-
владавини појављује се велики варијетет морбидних симптома”.
8	 Gramsci, A. “Wave of materialism” and “crisis of authoruty” in: Selections from the Prison 
Notebooks, eds. Quintin Hoare and Geoffrey Nowell Smith (1971) New York: International 
Publishers, p. 276.
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глобалне моћи. На том путу, питања која постављамо су: да ли Америку спутава 
Кина или Америка спутава себе саму? Да ли поредак опстаје захваљујући способ-
ности да заборави начин на који је сам произвео сопствену трансформацију?

Како је већ речено, Дејв Егерс је 2012. године објавио роман-сатиру Холограм 
за краља, дело које је с временом добило знатно шири одјек и аналитички значај 
него што се то могло претпоставити у тренутку објављивања. Четрнаест година 
касније, након више издања, превода на различите језике и холивудске екрани-
зације, роман се и даље може посматрати као релевантан аналитички оквир за 
разумевање савремених трансформација међународног поретка.

Анализу овог романа реализоваћемо кроз мапирање кључних наратива и мо-
тива на којима почива његова интерпретација савремених међународних односа. 
У том смислу издвајају се два централна метанаратива. Први се односи на струк-
турални и државни ниво међународних односа и манифестује се кроз приказ аме-
ричке глобалне моћи, кинеског успона и трансформације саудијско-америчких 
односа. У оквиру овог метанаратива Саудијска Арабија, као простор одигравања 
фабуле, функционише као место материјализације промена у односима глобалне 
моћи. Други метанаратив односи се на друштвени и индивидуални ниво и арти-
кулише се кроз егзистенцијалну кризу главног јунака, која симболички рефлектује 
урушавање америчког сна.

У оквиру ова два метанаратива идентификују се појединачни мотиви као њихове 
основне аналитичке јединице. С обзиром на међусобну повезаност нивоа анализе, 
издвојени мотиви тумаче се истовремено на структуралном и индивидуалном пла-
ну. Због ограниченог обима рада анализа је фокусирана на репрезентативне моти-
ве, док исцрпно разматрање свих елемената романа остаје изван њеног домашаја. 
Квалитативном анализом наратива, мотива и њиховим поређењем са савременим 
глобалним процесима указујемо на антиципативни карактер романа. У том смислу 
важно је нагласити да Егерс не предвиђа конкретне политичке догађаје, већ књи-
жевно артикулише процесе који су, у тренутку настанка романа, већ постајали по-
литички и историјски замисливи. Аналитички оквир рада додатно је поткрепљен 
компаративном анализом стратегија националне безбедности Сједињених Америч-
ких Држава од администрације Џорџа Буша млађег (2006) до друге администрације 
Доналда Трампа (2025) и одабраних мотива романа, како би се сагледала промена 
америчке перцепције Кине и трансформација савременог међународног поретка.

Све поменуто доводи нас до критичког позива на буђење САД, као тихе су-
штине романа. Завршна, Аленова жеља за „амнезијом”, до које долази на крају 
приче, не појављује се само као израз индивидуалног умора и потребе за новим 
почетком, већ и као симболичка представа система који опстаје потискујући сећа-
ње на процесе кроз које је сам произвео сопствену трансформацију. Управо због 
тога Холограм за краља могуће је читати као причу о поретку који се није урушио 
споља, већ се постепено заменио изнутра. Другим речима, ово је прича о томе како 
је Америка заменила саму себе.
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Пројекција хегемоније
Холограм, међу издвојеним репрезентативним мотивима, заузима централно 

место. На нивоу радње он представља технолошку иновацију коју Ален и његов 
тим доносе у Саудијску Арабију, средство презентације које омогућава појављива-
ње особе у простору у коме физички није присутна. Међутим, већ од првих сцена 
постаје јасно да његова функција превазилази технолошки аспект, те самим тим 
отвара шири оквир за разумевање суштине на коју Егерс алудира.

Логика холограма почива на илузији присуства. Слика постоји, али нема те-
жину; може се видети, али се не може додирнути. Она делује убедљиво само док 
постоји поглед који је потврђује. У супротном, остаје тек светлосна конструкција 
која краткотрајно имитира стварност. Из те перспективе посматрамо и положај 
протагонисте романа, Алена Клеја. Његов долазак у Саудијску Арабију мотиви-
сан је покушајем да продајом холограмске технологије обнови професионални 
кредибилитет и заустави дуготрајни пад сопствене каријере. Ипак, како се радња 
развија, Аленов неуспех постепено превазилази индивидуални ниво и трансфор-
мише се у метафору нестабилности међународног поретка. Дакле, холограмска 
пројекција у роману добија шире политичко значење и може се посматрати као 
стање америчке хегемоније у тренутку у којем њена униполарна позиција више 
није неупитна. Као што холограм производи утисак присуства без пуне матери-
јалне основе, тако и америчка моћ у роману задржава способност пројекције ауто-
ритета, технолошке супериорности и глобалног утицаја, док истовремено постају 
видљиве пукотине у њеним економским, политичким и стратешким темељима.

Такво значење холограма доводимо у везу и са тезом Џона Ајкенберија (John 
Ikenberry) о „кризи ауторитета” америчког либералног поретка. Према Ајкенбе-
рију, проблем америчке хегемоније не произлази искључиво из спољног изазова, 
већ и из чињенице да је глобални систем који су Сједињене Државе обликовале 
постепено прерастао своје некадашње хегемонске темеље. У том смислу холограм-
ска пројекција функционише као метафора моћи која и даље задржава способност 
визуелне и симболичке пројекције ауторитета, али све теже успева да потврди ње-
гову некадашњу материјалну стабилност.9

Метафоричко значење холограма додатно је наглашено организацијом радње око 
сусрета који се непрестано одлаже. Краљ коме је презентација намењена не појављује 
се, а ишчекивање његовог присуства постепено добија већу тежину од догађаја који би 
требало да му пружи смисао. У том простору неизвесности, холограм престаје да буде 
само технолошки производ и постаје метафора поретка који опстаје првенствено кроз 
пројекцију сопствене моћи и очекивање да ће та пројекција и даље бити призната.

За такав контекст посебно је интересантна Аленова нада да ће, ипак, добити 
прилику да говори пред краљем, заснована на готово случајној епизоди из про-
шлости и кратком познанству са једним од његових рођака. Наизглед споредан 

9	 Ikenberry, G. J. нав. дело, стр. 6–7.
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детаљ открива важан образац: могућност успеха више не произлази из стабил-
них пословних односа и предвидиве логике тржишта, већ све чешће зависи од 
импровизације, личних контаката и остатака некадашњег ауторитета. На овај на-
чин, Егерс употпуњује симболичко значење холограма. Као и пројекција коју Ален 
покушава да представи, поредак почиње да функционише кроз репрезентацију 
сопствене снаге. Слика остаје импресивна, технологија софистицирана, али њена 
ефикасност зависи од тога да ли ће неко пристати да јој поверује. Без тог признања 
остаје само светлосна контура моћи која је некада имала чврсту материјалну осно-
ву. Зато холограм у роману не симболизује само будућност технологије, већ и ста-
ње америчке хегемоније у тренутку постепеног слабљења униполарног поретка.

Поред холограма као централног мотива, користићемо и мотиве: чекања, пра-
зног града, односа Саудијске Арабије и Сједињених Америчких Држава, лик и дело 
Аленовог оца, као и постепено појављивање Кине, како бисмо показале на који на-
чин Егерс романски простор претвара у место испољавања трансформације савре-
меног међународног поретка и постепеног слабљења униполарног система.

Краљевство између две логике моћи
Један од првих простора кроз које роман артикулише однос између пројекције 

будућности и њене материјалне одсутности јесте Економски град краља Абдулаха 
(ЕГКА). Током вожње ка граду, Алена кроз саудијски простор прати Јусуф, локал-
ни возач са којим постепено развија пријатељски однос. Управо током једног од 
тих путовања ликови пролазе поред великог рекламног паноа који промовише 
будући изглед града.

Док аутомобил клизи дуж ауто-пута кроз готово празну саудијску обалу, Ален 
и Јусуф пролазе поред великог рекламног паноа. На њему је приказана породица 
испред блиставог града будућности: саудијска породица испред модерног стамбе-
ног комплекса, мушкарац са мобилним телефоном у руци, деца поред њега, жена 
која доноси доручак. Испод слике стоји слоган о визији једног човека и нади јед-
ног народа. Град који на слици постоји делује савршено – готово већ завршен.

„Ти стварно мислиш да ће се ово остварити?”, пита Ален.
Јусуф слегне раменима. „Шта ја знам? До сада ништа нису урадили”.10

У том кратком дијалогу, готово успутном, сабрана је читава атмосфера романа. 
Са једне стране стоји пројекција будућности, пажљиво исцртана и обећавајућа; са 
друге, тиха сумња да између слике и стварности постоји простор који се можда 
никада неће попунити. Оно што је на билборду приказано као већ започета бу-
дућност, у стварности још увек постоји само као обећање. У формираном расцепу 
између пројекције и стварности отвара се аналитички оквир овог рада.

Заправо, простор у коме се одвија радња романа није тек књижевна сценографија. 
Он упућује на стварни пројекат – Економски град краља Абдулаха у Саудијској Ара-

10	 Egers, D. (2015) Hologram za kralja, Beograd: Booka, str. 38.



183

ЧЕКАЈУЋИ КРАЉА

бији, један од најамбициознијих урбанистичких подухвата почетка XXI века. Град 
је покренут 2005. године током владавине краља Абдулаха бин Абдулазиза ал Сауда 
(Abdullah bin Abdulaziz Al Saud) као део шире стратегије економске трансформације 
краљевства. На обали Црвеног мора требало је да настане нова капија глобалне еко-
номије: логистичко чвориште, финансијски центар и урбани простор у коме би се 
сусрели капитал, технологија и међународна трговина. У плановима инвеститора и 
државних стратегија град је замишљен као место будућности – као доказ да Саудиј-
ска Арабија може да пројектује економију која превазилази границе света изграђеног 
на нафти.11Архитектонске визуализације пројекта приказивале су модерне пословне 
дистрикте, стамбене комплексе и широке булеваре, представљајући пустињски про-
стор као будуће средиште убрзаног капитала и глобалне повезаности.

Егерсу је, међутим, ЕГКА послужио тек као инспирација за коју је пак много 
значајнији његов лични печат. Град постоји, али још увек не живи. Зграде делују 
завршено, путеви су ту, фасаде блистају на сунцу, али иза стакала нема свакодне-
вице. Улице су широке, али празне. Читав урбани пејзаж стоји у стању продуженог 
ишчекивања, као кулиса припремљена за догађај који се никада не дешава. У тој 
празнини град почиње да мења значење. Он престаје да буде само урбанистички 
пројекат и постаје слика једног историјског тренутка. Свет располаже капиталом, 
технологијом и политичком вољом да изгради читаве градове у песку, али још увек 
тражи актере који ће тим градовима дати садржај. Наравно, не подразумевајући оне 
који тај исти град треба да учине стварним, опипљивим. Архитектура је спремна, 
инфраструктура постоји, планови су исцртани, али друштво које би требало да ис-
пуни тај простор још увек касни. Поредак је способан да пројектује монументалне 
визије будућности, али све теже успева да их испуни стварним садржајем. Између 
футуристичких зграда и празних авенија отвара се простор необичне тишине – ти-
шине у којој се назире да свет улази у период у коме се стабилност некадашњег по-
ретка више не може узимати здраво за готово. У таквом простору чекање престаје 
да буде само књижевни мотив. Оно постаје дијагноза система.

Управо због тога симболичка функција града у роману не исцрпљује се само у 
његовој празнини и недовршености, већ и у начину на који је тај простор струк-
турисан. ЕГКА је приказан као изразито хијерархизован амбијент, састављен од 
одвојених нивоа, недовршених пролаза и простора различитог степена приступа и 
контроле. Таква организација простора превазилази функцију урбанистичке сце-
нографије и постаје метафора међународног поретка заснованог на неједнакој рас-
подели моћи, чија стабилност зависи од односа између његових различитих нивоа.

Зато пустињски мегаград у роману функционише као више од места радње. Он 
постаје метафора глобалног поретка у међуфази. Тиме је недовршени простор из-
међу гараже и петог спрата постао метафора недостатка консолидације између 

11	 Public Investment Fund (n.d.) Public Investment Fund, Riyadh: Public Investment Fund, 
https://www.pif.gov.sa/ 
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„стабилног” врха и занемарених системских фактора. Посматрано на тај начин, 
позиција Сједињених Америчких Држава на „петом спрату” поретка није апсо-
лутно обезбеђена, већ зависи од стабилности конструкције која се налази испод 
ње. Међуспрат, још увек у изградњи, може представљати организацију поретка 
који се под дејством системских фактора може дестабилизовати. Стога, главни ју-
нак романа Ален Клеј посматран је и као метафоричка пројекција такве позиције. 
На путу ка „петом спрату”– простору коме верује да припада, Ален лута кроз недо-
вршену зграду, пролазећи кроз ниже нивое система који још нису стабилизовани. 
Његово кретање кроз различите нивое конструкције може се читати кроз теорије 
међународних односа. Таква просторна организација подсећа на хијерархијску 
структуру међународног система о којој говори теоретичар међународних одно-
са Дејвид Лејк (David A. Lake). Ослањајући се на Лејка,12 односе међу актерима у 
систему можемо посматрати као распоређене дуж вертикале моћи.13 У том кон-
тексту пети спрат представља хегемонску позицију САД. Аленово задржавање на 
међуспрату, на ком покушава да разреши конфликт међу радницима чије језике, 
културне кодове, као и обрасце понашања не разуме у потпуности, симболички 
одражава покушаје Сједињених Америчких Држава да интервенишу у комплек-
сним регионалним контекстима. У том смислу и његова немогућност да успостави 
контролу над простором у коме се налази може се повезати са разумевањем си-
стемских ограничења међународне политике Кенета Волца (Kenneth N. Waltz)14. 
Према њему, чак и најмоћнији актери могу остати без капацитета да у потпуности 
контролишу процесе унутар сложених и нестабилних окружења. Овај споредни 
подухват протагонисте осликава спектар америчких интервенција, а у самом ам-
бијенту одвијања радње, посебно на простору Блиског истока. Попут Алена, хеге-
мон се налази на прелазној тачки између стабилности и несигурности, улажући 
напоре да управља ситуацијама чија му унутрашња логика измиче.

Прекривен велом турбулентне историје, однос Саудијске Арабије и САД пред-
ставља један од системских фактора. Однос који је деценијама важио за један од 
стубова политичког поретка на Блиском истоку никада није био потпуно стати-
чан. Напротив, развијао се у сенци регионалних криза, промена у глобалној рас-
подели моћи и повремених тренутака дубоког неповерења. Оно што је започело 
као релативно једноставан аранжман заснован на размени енергетских ресурса и 
безбедносних гаранција временом је прерасло у сложено партнерство које је изно-
ва тестирано сваком већом кризом у региону.

12	 О концепту хијерархије у међународним односима детаљније у: Lake, D. A. (2009). 
Hierarchy in International Relations. Cornell University Press.
13	 Ajzenhamer, V. V. (2019) Uloga međunarodnog autoriteta u Lejkovoj hijerarhizovanoj „shemi” 
svetske politike, Međunarodni problemi, 71(3), str. 311–334.
14	 О системским ограничењима међународне политике детаљније у: Waltz, K. N. (1979). 
Theory of International Politics. Addison-Wesley.
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Једна од најдраматичнијих прекретница догодила се 1979. године. Година која 
се у политичкој историји Блиског истока често описује као тренутак када је читава 
регионална равнотежа почела да се помера. Најпре је дошло до Иранске револуци-
је, којом је срушен режим шаха и успостављена Исламска Република Иран. Тиме 
је настао нови политички актер који је отворено оспоравао постојећи поредак у 
региону и представљао директан изазов за Саудијску Арабију. Ривалство између 
Ријада и Техерана, које ће обележити наредне деценије блискоисточне политике, 
управо тада добија свој савремени облик.15

Исте године регион је потресла још једна криза глобалних последица. Совјет-
ски Савез извршио је инвазију на Авганистан, чиме је Блиски исток додатно до-
био на стратешком значају у контексту Хладног рата. Страх од ширења совјетског 
утицаја довео је до још ближе сарадње између Саудијске Арабије и Сједињених 
Држава, које су у том тренутку имале заједнички интерес да ограниче ширење гео-
политичког поретка ривала.16

Комбинација регионалних и унутрашњих криза учврстила је уверење саудиј-
ског руководства да је безбедносно партнерство са Сједињеним Државама неоп-
ходно за очување стабилности државе.

Међутим, почетком 21. века тај однос почиње да улази у сложенију фазу. Теро-
ристички напади 11. септембра 2001. године отворили су нова питања о природи 
саудијско-америчког партнерства. Чињеница да је већина нападача била саудиј-
ског порекла изазвала је снажну реакцију америчке јавности и покренула распра-
ву о политичким и идеолошким везама између Саудијске Арабије и радикалних 
исламистичких покрета. Иако стратешко савезништво није прекинуто, поверење 
између две стране више није било тако неупитно као раније.17

Напетости су додатно порасле након америчке инвазије на Ирак 2003. године. Пад 
режима Садама Хусеина (Saddam Hussein al-Tikrit), који је деценијама представљао 
противтежу Ирану у региону, отворио је простор за јачање иранског политичког 
утицаја у Ираку. За Саудијску Арабију то је значило да се регионални баланс снага 
помера у корист њеног главног ривала. Парадоксално, интервенција која је требало 
да стабилизује регион допринела је продубљивању геополитичке неизвесности.18

Осећај стратешке несигурности додатно се појачао током администрације аме-
ричког председника Барака Обаме (Barack Hussein Obama II), нарочито након 
потписивања нуклеарног споразума са Ираном 2015. године. У Ријаду је овај спо-

15	 Hinnebusch, R. (2003) The International Politics of the Middle East, Manchester: Manchester 
University Press.
16	 Hinnebusch, R. нав. дело.
17	 Gause, F. G. The Approaching Turning Point: The Future of U.S. Relations with the Gulf States, 
Brookings Project on U.S. Policy Towards the Islamic World, May 2003., 6. March 2026., https://
www.brookings.edu/wp-content/uploads/2016/06/gause20030430.pdf
18	 Hasan, Q. (2016) The Impacts of Iraq’s Invasion on the Politics in the Middle East, International 
Journal of Social Sciences & Educational Studies, 3(1), p. 46–53.
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разум често доживљаван као сигнал да Вашингтон покушава да редефинише свој 
однос са Техераном. За саудијско руководство то је отворило питање да ли Сједи-
њене Државе и даље виде Саудијску Арабију као централног партнера у региону 
или се регионална стратегија постепено мења. 19

Управо у том тренутку почиње да се појављује нови актер чији утицај у ре-
гиону расте другачијом логиком моћи. Како је кинеска економија убрзано расла, 
расла је и њена потреба за стабилним енергетским ресурсима. Саудијска Арабија 
се у том контексту постепено наметнула као један од кључних партнера Кине у 
области нафте и енергетике. За разлику од америчког приступа, који је деценијама 
почивао на војно-политичким савезима, кинеско присуство у региону развијало 
се првенствено кроз трговину, инвестиције и инфраструктурне пројекте.

Још један догађај додатно је закомпликовао односе између Ријада и Вашинг-
тона. Убиство Џамала Кашогија (Jamal Khashoggi) 2018. године у саудијском кон-
зулату у Истанбулу изазвало је снажне међународне реакције и отворило озбиљ-
ну политичку дебату о природи односа између две земље. Иако партнерство није 
прекинуто, овај догађај додатно је нагласио напетост између стратешких интереса 
и политичких вредности које често обликују америчку спољну политику. Са друге 
стране, Кина је била та која је водила своју политику немешања у унутрашње по-
литике других земаља, што је довело до продубљивања њиховог односа.20

Данас се Саудијска Арабија налази у знатно сложенијем геополитичком окру-
жењу него у време када је њено савезништво са Сједињеним Државама настало. 
Док Вашингтон и даље остаје кључни безбедносни партнер краљевине, растућа 
економска присутност Кине у региону постепено мења структуру глобалног ути-
цаја. Саудијска Арабија се тако све чешће појављује као простор у коме се сусрећу 
два различита модела моћи: амерички, заснован на војно-политичком савезни-
штву, и кинески, који своју снагу гради кроз трговину, инвестиције и инфраструк-
туру. Управо у тој зони преклапања старих и нових образаца моћи може се разу-
мети и шири контекст савремених трансформација међународног поретка.21

Назив производа: „Амерички сан“; место производње: „Кина“
Претходно речено показује да су турбуленције у саудијско-америчком односу 

постепено отвориле простор за појаву нових облика међународног повезивања у 
региону, па се тако све учесталије уочава присуство актера чији утицај не почива 
првенствено на војно-политичким савезима и симболичкој демонстрацији моћи, 
већ на економским везама, инфраструктурним пројектима и дугорочним инве-
стицијама. На тај начин кинески успон, како у реалности, тако и у роману, не по-

19	 Rahman, A. (2024) Saudi-Iran peace deal: History, factors responsible and the changing dynamics 
of West Asia, Electronic Journal of Social and Strategic Studies, 4(3), p. 282–308.
20	 Telci, İ. N. (2018) The Murder of Jamal Khashoggi and the Future of Middle East Politics, SETA, Vol. 47.
21	 Congressional Research Service (2021) Saudi Arabia: Background and U.S. Relations, RL33533, 
Washington, D.C.: Congressional Research Service.
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јављује се као нагли геополитички преокрет, већ као процес који постаје видљив 
паралелно са постепеним исцрпљивањем америчког модела глобалног деловања.

Промене у односима између Саудијске Арабије, Сједињених Америчких Држа-
ва и Кине у роману не функционишу само као геополитичка позадина радње, већ 
и као оквир кроз који Егерс приказује судар различитих модела глобалног делова-
ња. У том контексту његов одабир Саудијске Арабије не посматрамо као случајан, 
нити искључиво као избор фабуларно атрактивног или егзотичног простора, већ 
га интерпретирамо као ширу метафору Блиског истока – региона у коме се најин-
тензивније материјализује сучељавање двеју сила. Док се америчко присуство у 
роману везује за чекање, презентацију и потребу за потврдом, кинески утицај по-
јављује се знатно тише, али са све видљивијим економским и инфраструктурним 
последицама.

Тишина у којој се чека није празна. Она има трајање и структуру. Испуњена је 
правилима која више не функционишу аутоматски. Оно што је некада долазило без 
напора сада захтева прилагођавање и веру да долазак још увек има значење. Док 
један актер остаје везан за тренутак потврде, негде изван погледа, без позорнице и 
без потребе за објашњењем, одвија се другачија логика. Она не зависи од доласка, 
не производи спектакл и не тражи признање. Присуство које не улази у дијалог и 
не троши време, само постоји. Тек на крају доказује своју моћ као готову чињеницу. 
Док се једна визија развоја исцрпљује у презентацији и ишчекивању, друга се оства-
рује кроз инфраструктуру, инвестиције и дугорочне везе које не захтевају симбо-
личку потврду центра. Такав контраст указује на разлику између америчког модела 
– присутног кроз презентацију, преговоре и симболичку потврду моћи; и кинеског 
приступа који се остварује кроз постепено ширење економских и инфраструктур-
них капацитета без потребе за непосредним политичким спектаклом.

Ривалство Америке и Кине на светском тржишту расплинуло је многе академ-
ске дебате. Ставови су разнолики: Кина је пријатељ, компетитор, претња – њихова 
дефинитивна тачка пресека јесте американоцентричност. Међутим, оно на шта 
Егерс промућурно указује јесте став да је Америка самој себи највећа претња. Кина 
репрезентује тек материјализацију њених грешака.

На том трагу, у пишчевој једначини посебно је значајан лик Аленовог оца. Ње-
гова важност не произлази из обимне психолошке разраде, већ из позиције сведока 
једне историјске епохе – генерације која је живела у периоду пуне материјализаци-
је америчког сна – „златном добу” (Golden Age), када су индустријска производња, 
економска стабилност и вера у континуирани друштвени напредак чинили основу 
америчког идентитета. У свом изворном значењу, амерички сан представља иде-
ју друштва у коме живот треба да буде бољи, богатији и испуњенији уз различите 
прилике за сваког појединца, у складу са личним способностима и постигнућима.22 
Таква представа Америке, земље у којој су рад, улагање и преузимање ризика гаран-

22	 Adams, J. T. (1931) The Epic of America, Boston: Little, Brown and Company
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товали напредак, обликовала је генерацију којој Аленов отац припада. Управо због 
тога отац представља везу између некадашњег модела америчке моћи и датог тре-
нутка њеног постепеног преобликовања. Постављено књижевном терминологијом, 
отац је функционални лик, носилац ширег тематског и симболичког слоја романа. 
Он не представља само персонификацију мотива америчког сна, већ и својеврсну 
референтну тачку у односу на коју Егерс указује на постепени суноврат једног од 
кључних елемената америчког националног идентитета. Сваки њихов разговор 
функционише као тиха опомена, готово као позив на буђење. Отац не говори у тер-
минима геополитике, али његови коментари имају јасну политичку димензију: про-
изводња бицикала премештена је у Кину; компанија Швин23, некада један од најпо-
знатијих америчких произвођача бицикала, губи тржиште; мостови у Сједињеним 
Државама граде се уз кинеске уговоре; технолошки патенти се продају пре него што 
се исцрпи њихов домаћи потенцијал. Оно што се у породичном дијалогу појављује 
као носталгија за изгубљеним временом, у ширем контексту открива образац си-
стемске трансформације. Редослед је индикативан: Кина најпре производи, затим 
гради, потом купује патенте. Од радионичке периферије до инфраструктурног ин-
веститора и технолошког актера. Отац артикулише оно што Ален не успева да име-
нује: криза се не догађа зато што је неко други постао јачи, већ зато што је систем, у 
потрази за ефикасношћу и профитом, преместио сопствене темеље.

Неколико страница даље, Д. Е. говори о Аленовом сусрету са америчким архи-
тектом. У овом сегменту романа лик Аленовог оца најизраженије функционише као 
контрастна позадина, кроз коју се отвара рефлексивна дубина сагледавања транс-
формације америчког сна. Краткотрајни разговор сународника заузео је тек неко-
лико редова. Једним пасусом успео је да пренесе, можда, најзначајнији индикатор 
стишавања америчког пламена управо – недостатак сна. Од суптилног саосећања 
због дељене инсомније, преко биографске размене, до снажног признања. Неиме-
новани архитекта светског реномеа Алену пажљиво набраја блискоисточне и ки-
неске пределе, као домове његових ненадмашивих пројеката. Ово успутно познан-
ство окончано је речима: „Не ради се ту о највећем или највишем, али свеједно, у 
Америци данас немаш такву врсту сна. Чека боље сутра. Засад се тај сан обистињује 
на другим местима”.24 Метафорички посматрано, Сједињене Државе, попут ману-
фактуре, пројектовале су један од кључних идентитетских елемената ван сопствених 
граница. У читаочевим мислима остављено је да, попут еха, одјекује питање: да ли се 
и прави Американац рађа у Кини? На крају једно постаје јасно – оног тренутка када 
су Американци почели да употребљавају производе на којима пише: made in China, 
постало је ирелевантно оно на чему пише: made in USA.

Кинески успон у роману тако не функционише као агресивно преузимање, већ 
као материјализација одлука које су већ биле донете. У том смислу, роман раз-

23	 Schwinn је америчка компанија која производи и дистрибуира бицикле под истоименим 
брендом, основана 1895. године у Чикагу. https://www.schwinn.com/ 
24	 Egers, D. нав. дело, стр. 128.
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открива парадокс савременог ривалства: док се политички дискурс фокусира на 
спољашњег конкурента, наратив указује на унутрашњу логику самопоткопавања. 
Питање се тада не своди на то да ли Кина спутава Америку, већ да ли је Америка, 
кроз сопствени модел глобалне интеграције, омогућила редистрибуцију моћи коју 
сада перципира као претњу?

Истраживање спроведено 2025. године испитивањем америчког јавног мњења 
указује да су ставови асиметрично подељени: 56% Американаца сматра да је Кина 
компетитор, 33% је сматра претњом, док је 9% перципира као пријатеља. Оно што 
ову студију чини занимљивом јесте чињеница да, без каузалности, у пракси потвр-
ђује Егерсову имагинативну антиципацију; као одговор на отворено питање 3% 
испитане популације сматра да је Америка сама себи највећи непријатељ. 25

Са друге стране, перцепција политичке елите јасно је осликана стратегијом 
националне безбедности Америке. Анализом кроз призму геополитике, Кина је 
дефинисана као компетитор. Примат је задржавање економске доминације, ис-
праћено одвраћањем као механизмом спречавања војног сукоба. Упоредном ана-
лизом стратегија националне безбедности Сједињених Америчких Држава од 
периода администрације Буша (George Walker Bush) (2006) до Трампове (Donald 
John Trump) друге администрације (2025) може се сагледати развој и промена 
перцепције САД према Кини.

Џорџ Буш
Почевши од изразито либералног погледа на поредак Џорџа Буша, Кина је у 

стратегији националне безбедности поменута чак 28 пута и дефинисана као кључ-
ни регионални партнер. Истакнуто је да Кина постепено постаје глобални играч, 
те да је у складу са тиме нужно да покаже одговорност и успостави сарадњу са 
САД.26 У великодушном духу глобалног партнерства Кина је добила част да буде 
призната као велики играч у међународном систему. Ипак, мали бонус, дефиниса-
ње њених обавеза, укључујући и степен слободе који треба да пружи сопственом 
становништву, задржано је као ексклузивно право Washington, D.C: „Поштовани, 
док си под мојим кровом, има да ме слушаш”.

Буш је униполарност система означавао као моменат, указујући на могућност 
транзиције. У том контексту може се поставити питање да ли је он „кривац” за 
отварање Пандорине кутије или је до подизања поклопца ипак дошло у каснијим 
администрацијама? С обзиром на то да се сматра да су управо касније администра-
ције амерички примат доживљавале као датост – америчка доминација престала 

25	 Pew Research Center. Americans’ views of allies and threats,1. May 2025., 7. February 2026., 
https://www.pewresearch.org/global/2025/05/01/americans-views-of-allies-and-threats/
26	 Bush, G. W. (2006) The National Security Strategy of the United States of America, Washing-
ton, D.C.: The White House, March 2006., 27. February 2026. https://georgewbush-whitehouse.
archives.gov/nsc/nss/2006/
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је да буде циљ и постала природно стање.27 У том смислу „кривица” Бушове адми-
нистрације огледала би се у самој претпоставци Кине као партнера, док би екви-
валент у каснијим мандатима било прекомерно ослањање на такво партнерство. 
Ипак, одговор на дато питање остаје вечита аналитичка дилема.

Последице описаног разумевања америчке моћи у роману се најјасније прела-
мају на генерацијском и индивидуалном нивоу. Генерацијска димензија кризе у 
роману не појављује се само кроз промене у међународном поретку, већ и кроз 
однос Алена према сопственом оцу. Како је већ речено, кроз њихове разговоре 
Егерс повезује лични осећај неуспеха протагонисте са ширим променама америч-
ког економског и политичког модела. У том односу сукоб генерација постаје мета-
фора различитих представа о америчком просперитету, раду и глобалној моћи. „А 
ипак, да ли је икада постојало време када је млади Американац желео да научи не-
што од старијег...”28 Питао се Ален, не успевши да уочи цикличност својих мисли, 
не схвативши да је и он неколико година раније, као ентузијастични млади човек, 
прекинуо циклус генерацијског напретка својих предака. Отац га је неуморно пре-
коревао, говорио му о времену просперитета унутар Америке, критиковао његово 
садејство у пресељењу фабрика преко океана. 29

„Американци су рођени са знањем о свему и свачему. Рођени су да би напре-
довали, брзо, или барем мислили како напредују”.30 Та илузија урођеног знања и 
линеарног напретка не остаје Аленов интринзични став. Она превазилази инди-
видуални ниво и поприма структурални облик. Уверење да се свет може разумети 
без да се из њега учи, у личној заблуди прераста у образац државног деловања. По-
тенцијално и најбољи пример оваквог обрасца представља администрација Буша 
старијег (George H. W. Bush). Током Првог заливског рата, под његовом диригент-
ском палицом, Америка је демонстрирала способност брзог, прецизног и времен-
ски ограниченог деловања, односно дисциплиновану употребу моћи. Насупрот 
томе, интервенција администрације Буша млађег (George W. Bush) у Ираку, током 
Другог заливског рата, постепено се трансформисала у пролонгирани, исцрпљу-
јући процес без јасног исхода. Разлика деловања међу генерацијама не огледа се 
искључиво у стратегијском приступу, већ и у процени сопствених могућности: од 
опрезног усмеравања моћи ка њеној амбициозној примени.31

Неадекватна консолидација циљева оставља простор за сумњу у капацитете за 
одржавање глобалног примата. У том смислу америчке интервенције посматрају 

27	 Griffin, C. J. (2023) “Dilemmas of Dominance: American Strategy from George H. W. Bush to 
Barack Obama”, u: Brands, H. (ur.) The New Makers of Modern Strategy: From the Ancient World 
to the Digital Age, Princeton: Princeton University Press, str. 869–894.
28	 Egers, D. нав. дело, стр. 112–113.
29	 Egers, D. нав. дело.
30	 Egers, D. нав. дело, стр. 113.
31	 Daalder, I. H. and Lindsay, J. M. (2003) America Unbound: The Bush Revolution in Foreign 
Policy, Washington, D.C.: Brookings Institution Press
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се као један од чинилаца процеса постепеног отварања простора за појављивање 
кинеског економског и политичког утицаја.

У роману, Ален се суочава са физичком импотенцијом која се појављује у тре-
нутку када његов професионални идентитет почиње да се распада. Она није само 
приватни проблем, већ симптом дубље егзистенцијалне несигурности: свет у коме 
је некада могао јасно да делује више нема иста правила игре. Аленово стање недво-
смислено представља персонификацију Америке. Покушај „интимне” пенетраци-
је у односу са докторком Хаким32 подлеже тумачењу у ширем контексту америчке 
регионалне пенетрације. У том оквиру ширег присуства у блискоисточном регио-
ну обележиле су интервенције у Ираку и Авганистану. Међутим, као што Аленов 
покушај остаје недовршен, тако су и ови геополитички подухвати остали без кон-
солидације очекиваних резултата.

Упркос претходно реченом, Ален је и даље сањао. „Убити вука у планинама 
Саудијске Арабије, то би било нешто. Човек који повуче обарач урадиће значајну 
ствар”.33 Овај сан на јави можда је и најпрецизнија метафора америчког присуства 
на Блиском истоку. Кроз историју, њихово присуство обележено је покушајима 
стварања одрживог мира и демократизације простора који се одупире сваком 
предвиђању и свакој контроли. Сваки војни савез, свака економска инјекција, сва-
ки дипломатски гест има тежину само док траје пажња која га пројектује. Баш као 
Ален у ЕГКА, Америка долази са пакетом визија и технологија, са очекивањима да 
присуство значи утицај, да пројекција значи стварност. Но, планине, пустиње, ве-
трови који се не виде, али се осећају, увек имају последњу реч. У том простору, моћ 
се не доказује присуством. Она се препознаје по томе колико може да издржи не-
предвидивост, колико стрпљиво може да чека да други покажу своје слабости, да 
пронађе свој смисао постојања или да се свет сам постави у положај да буде обли-
кован. Право умеће није у самом повлачењу обарача, већ у тренутку када се оба-
рач повуче. У брзоплетости и претераној жељи да убије вука, само незаслуженом 
срећом метак Аленове пушке промашио је дечака. Његови саудијски пријатељи, 
који су га примили у свој дом, разочарани одлучују да се дистанцирају и стишају 
односе. Минијатурна, али драматична сцена недвосмислено алудира на америчке 
интервенције на Блиском истоку. Попут ловца који верује да познаје терен довољ-
но добро да може да управља последицама сопственог хица и америчко присуство 
у региону често је почивало на претпоставци да се сложени локални односи могу 
контролисати споља. Међутим, управо простор који покушава да обликује нерет-
ко постаје простор у коме се откривају границе такве моћи.

32	 Хаким представља конкретизацију стереотипног виђења Блиског Истока, тачније Сау-
дијске Арабије, од стране Алена. Егзотична Саудијка, своје медицинско образовање стекла 
је на Западу. Управо из тог разлога, као лик развијена је да руши опште прихваћене стере-
отипе. Она је, заправо, све оно што ЕГКА „нуди”, еманципована, жена за будућност.  
33	 Egers, D. нав. дело, стр. 230.
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Ослањајући се на ставове да анализа геополитике на високом нивоу, користећи 
традиционалне, тврде параметре моћи, занемарује дубље системске факторе про-
мене, ове симболичне сцене не упућују само на значај популарне геополитике per 
se, већ контрастно наглашавају значај обухвата микроаналитичких индикатора.34 
Управо у том смислу унутрашње, системске промене добијају на значају. Док Аме-
рика на једном нивоу формално остаје неупитни хегемон, лик Алена Клеја функ-
ционише као „естетски субјект,”35 чије кретање кроз саудијски простор открива 
много више о самом амбијенту него о његовом животу. Управо зато, Аленова им-
персонификација Америке у специфичним, кризним сценама представља неизо-
ставни ниво анализе на основу којих се кумулативно формира закључак да нису 
само спољнополитички пропусти ти који доводе до трансформације. На овом 
раскораку између акцентованог и потиснутог аналитичког становишта израња 
и антиципативни карактер романа. Управо тај ниво омогућава „екстраполацију” 
мотива из садашњости и њихово конвертовање у реалне будуће сценарије36, чиме 
књижевност постаје домен у коме се политичке трансформације препознају пре 
него што постану геополитичка стварност.

Ретроспективно посматрано, градећи политичку анамнезу, поменути поступ-
ци могу се окарактерисати као рани индикатори трансформације односа моћи. 
Међутим, у датом историјском тренутку, били су тумачени као изазови унутар 
постојећег поретка, што ће се одразити на приступ администрације Барака Обаме, 
као и даљег продубљивања поменутог процеса.

„Барак Обама“
Стратегијама националне безбедности (2010; 2015) под администрацијом Обаме 

задржан је пријатељски дух, Кина је поменута укупно 22 пута (10 + 12): „Сједињене 
Државе поздрављају успон стабилне, мирне и просперитетне Кине”. Јасно је истакну-
та свест о постојању ризика приликом сарадње са силом у успону, али и намера да се 
обазривим праћењем развоја избегне конфронтација. Дакле, Кина се и даље посма-
тра као пријатељ, а новина је наглашени опрез приликом сарадње.37 Обамине мере 
предострожности преточене су у пројекат Pivot to Asia. Овим стратешким заокретом 
Америка је покушала да преусмери политичку, економску и безбедносну пажњу ка 
простору Индо-Пацифика, региону у коме се најјасније манифестује успон Кине. Ме-
ђутим, овај заокрет заправо открива извесну амбивалентност америчке стратегије. 
Иако се све јасније уочавају потенцијалне промене структуре моћи у глобалном систе-

34	 Caso, F. and Hamilton, C. (eds.) (2015) Popular Culture and World Politics: Theories, Methods, 
Pedagogies, Bristol: E-International Relations, p. 2.
35	 Robinson, N. (2015) u: Caso, F. and Hamilton, C. (eds.) Popular Culture and World Politics: 
Theories, Methods, Pedagogies, Bristol: E-International Relations, p. 97.
36	 Weldes, J. нав. дело, p. 10.
37	 Obama, B. (2010) National Security Strategy of the United States of America, Washington, D.C.: 
The White House, May 2010., 27. February 2026.,  https://obamawhitehouse.archives.gov/sites/
default/files/rss_viewer/national_security_strategy.pdf



193

ЧЕКАЈУЋИ КРАЉА

му, однос према Кини и даље остаје формулисан у терминима сарадње, уз наглашени 
опрез и покушај управљања потенцијалним ризицима.38

Промена односа моћи у роману постаје видљива и кроз начин на који ликови по-
степено почињу да доводе у питање дотадашњу стабилност америчког утицаја у Са-
удијској Арабији. Један од таквих тренутака појављује се у разговору са докторком 
Хаким: „Можда ти више ниси његов фаворит”39. Закључку претходи сумња да ће 
„све морати да се прилагоди чињеници да Кинези купују све више краљеве нафте” и 
да би „Абдулах и читав његов круг могли нагло променити савезнике”40. Расплиња-
вање Америке на глобалној сцени, касније продубљено великом рецесијом 2008. го-
дине, довело је до слабљења релевантности њеног присуства у регионалним токови-
ма. Несразмерни утицај кризе на глобалне актере изменио је њихове инвестиционе 
способности. Период економског пада формирао је вакуум у ком су настали услови 
за смањење асиметрије економске моћи.41 Кина бележи економски раст и неометано 
инвестира у инфраструктуру КСА, док америчке инвестиције постају непропорцио-
налне њенима. У ретроспективи то изгледа овако: године 2009. Америка Кини уводи 
царине, 2012. дефинише је као технолошког конкурента, 2016. Кина постаје главни 
трговински партнер Саудијске Арабије, што представља кључни индикатор марги-
нализације америчког утицаја. Односи кулминирају 2018. године проглашењем тр-
говинског рата између Кине и Америке.42

Управо такву трансформацију Егерс у роману не приказује кроз велике дипло-
матске догађаје или отворене политичке сукобе, већ кроз наизглед споредне сцене 
које постепено откривају промену економског и политичког утицаја у простору 
Саудијске Арабије. У том контексту значајно је издвојити једну од последњих сце-
на романа. Испред пословне зграде ЕГКА, Ален је угледао три бела комбија, те им 
је, понесен својом радозналошћу, пришао ближе. Једино што је могао да угледа 
били су натписи „један на арапском, други на кинеском. Ален није могао да про-
чита ниједан”.43 Сцена се одвија након што су Ален и његов тим, после дуготрајног 
чекања и вишеструких одлагања, коначно успели да саудијском краљу одрже пре-
зентацију у шатору који током романа функционише као простор непрекидног 
ишчекивања и одложене потврде. Три дана касније, Ален је поново седео на сто-
лици, када је у шатор ушао Карим ал Ахмед и мистериозном догађају дао значење. 
„Брзина и повољнија цена добиле су примат – уговор је припао другој фирми. 

38	 Obama, B. (2015) National Security Strategy of the United States of America, Washington, D.C.: 
The White House, February 2015., 27. February 2026., https://obamawhitehouse.archives.gov/
sites/default/files/docs/2015_national_security_strategy_2.pdf 
39	 Egers, D. нав. дело, стр. 255.
40	 Egers, D. нав. дело.
41	 Ikenberry, G. J. нав. дело, стр. 4–5.
42	 Paszak, P. U.S.-China trade war: Origins, timeline and consequences, Warsaw Institute, 5. 
August 2021., 3. March 2026., https://warsawinstitute.org/u-s-china-trade-war-origins-timeline-
consequences/
43	 Egers, D. нав. дело, стр. 273.
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„Јел’ кинеска компанија?”, упитао је Ален. Карим му је првобитном несигурношћу 
у одговору указао готово дужно поштовање; „Мислим да би то могли бити Кине-
зи. Да, верујем да су то били они”.44

На симболичком нивоу, сцена функционише као приказ тренутка у коме аме-
рички актер први пут непосредно препознаје присуство конкурента који више не 
делује изван система, већ унутар простора који је деценијама био повезан са аме-
ричким политичким и економским утицајем. Кинеско присуство у роману притом 
није представљено кроз спектакуларан улазак силе у успону, већ кроз једностав-
ну чињеницу да су брзина, цена и инфраструктурна ефикасност постале важнији 
критеријуми од дотадашњег политичког примата Сједињених Држава.

„Доналд Трамп“
Преседан у перцепцији Кине од стране Америке постављен је за време првог ман-

дата Доналда Трампа. Стратегијом из 2017. године Кина је по први пут недвосмисле-
но означена као ревизионистичка сила која тежи промени међународног поретка.45 
За време Џозефа Бајдена (2022) Кина добија своје поглавље у стратегији. Учвршћен 
је њен идентитет ревизионистичке државе, ауторитарног режима с нелибералним 
приступом међународном поретку. У овој стратегији Кина је наведена 9 пута.46

Актуелном стратегијом националне безбедности САД истиче се улога шефа др-
жаве у препознавању и преокретању погрешних америчких претпоставки о Кини. 
Став је изразито песимистичан. Осветљен је узалудни труд Америке да омогући 
Кини да се отвори и асимилује у међународни поредак. Кина је постала богата и 
моћна и искористила је своје богатство и моћ у своју значајну корист, поставши 
главни геополитички ривал.47

Промене у начину на који америчке администрације посматрају Кину омогућа-
вају да се завршница романа сагледа из шире историјске перспективе. Оно што је 
у тренутку објављивања Егерсовог романа још увек деловало као тиха и неизвесна 
промена глобалних токова, у каснијим стратегијама националне безбедности по-
степено добија јасније политичко именовање. Од партнера, преко конкурента, до 
главног геополитичког ривала, мења се не само америчка перцепција Кине, већ и 
свест о ограничењима сопственог глобалног положаја. Управо зато завршне сцене 
романа превазилазе индивидуалну судбину протагонисте и постају симболички 

44	 Egers, D. нав. дело, стр. 274.
45	 Trump, D. J. (2017) National Security Strategy of the United States of America, Washington, 
D.C.: The White House, December 2017., 27. February 2026., https://trumpwhitehouse.archives.
gov/wp-content/uploads/2017/12/NSS-Final-12-18-2017-0905.pdf
46	 Biden, J. (2022) National Security Strategy of the United States of America, Washington, D.C.: The 
White House, Otober 2022., 27. February 2026., https://bidenwhitehouse.archives.gov/wp-content/
uploads/2022/10/Biden-Harris-Administrations-National-Security-Strategy-10.2022.pdf
47	 Trump, D. J. (2025) National Security Strategy of the United States of America, Washington, 
D.C.: The White House,  November 2025., 27. February 2026., https://www.whitehouse.gov/wp-
content/uploads/2025/12/2025-National-Security-Strategy.pdf
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приказ тренутка у коме стари обрасци моћи још увек опстају, али више не прои-
зводе исте резултате.

Ален није испунио свој циљ, поново је остао празних шака. Поново је имао 
више самопоуздања и амбиције него чврстих основа за њихово испољавање. У Са-
удијску Арабију стигао је неприпремљен, сматрао је да је његово, америчко, при-
суство сасвим довољно. Бицикли, фабрике, мостови, стакло отпорно на експлози-
ју… Холограм. Циклично: жеља, прецењивање себе, потцењивање других, неуспех. 
Симболично, Ален је у мислима низао разлоге због којих његово присуство у КСА 
више не би било пожељно. Ипак, Ахмед ал Карим уверавао га је да ће му пружити 
помоћ, да ће пронаћи место за његове услуге. „Зато ће остати. Мора”.48 Заглављен 
у међупростору, Ален чека. Тада, померањем тектонских плоча, мења се и логика 
чекања: једни (Кина) су, пратећи ветар који је већ променио правац, кренули ка 
Годоу – и стигли; други (Америка) су остали да чекају, подразумевајући да долази 
њима. Јер понекад, оно што највише говори о стварности није догађај који се оди-
грао, већ онај који се, упорно и без објашњења, никад није догодио.

Мотив амнезије у завршници романа омогућава другачије читање неуспеха: не 
као коначног слома, већ као покушаја да се, брисањем свести о претходним гре-
шкама, очува простор за поновно успостављање ауторитета и деловања.

Егерсов роман је позив на буђење, проткан између редова текста, најчешће кроз 
разговоре протагониста или пак кроз њихов изостанак, то јест тишину. Холограм 
за краља није ништа друго до позив на освешћивање Америке. Исписујући сцена-
рио који је у том тренутку још увек на граници имагинације, Егерс је упозорио на 
могућност реализације најдубљег страха Америке.

Упориште Егерсове антиципације најјасније се отелотворује током другог ман-
дата Доналда Трампа. Он је одлучио да у корену сасече вишегодишњи низ дебата 
о: слабљењу америчке хегемоније, стратешкој несолвентности, губитку ауторитета, 
стратегијском преоптерећивању…, најчешће сумираних речима: „Америка није оно 
што је била”. Шеф државе, не задирући у разлоге, закључује да администрацијама 
влада 16 година дуга грешка у политичком резону. Перципирани из угла остатка 
света, радикални потези 47. администрације унутар управљачког апарата окаракте-
рисани су као неопходни. Повећавање војног буџета; покретање истог тренда међу 
савезницима, као и учвршћивање савезничких односа; преименовање министар-
ства одбране у министарство рата; повратак производње на америчке територије  – 
односно затварање врата кинеском тржишту;49 само су неке од најављених мера које 
би требало да уклоне упитник са позиције Сједињених Држава у глобалном поретку.

Саудијска Арабија, Венецуела, Гренланд, Иран… Експлозивност на старту као 
најважнији елемент сваког спринтера. Америка је била спринтер који је покушао 
да однесе златну медаљу у маратону.

48	 Egers, D. нав. дело, р. 274.
49	 Trump, D. J. нав. дело.
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Ако међународни поредак посматрамо као скуп институција и трајних правила 
која обликују односе међу државама и ограничавају начин на који се моћ користи,50 
да ли се онда Трампова стратегија може разумети као покушај да се уклони дилема 
која је годинама пратила америчку спољну политику? Да ли се Сједињене Државе 
прилагођавају променама у међународном поретку или поредак треба прилагодити 
њима? Ова питања намећу се као кључна приликом покушаја рашчлањивања Трам-
пове стратегије. Она отварају низ дилема кроз које ниједан потез који повлачи на 
међународној сцени не може бити посматран изоловано, већ добија значење када се 
сагледа као део шире стратегије. Уместо прихватања постојећих институционалних 
оквира, назире се тенденција њиховог заобилажења или редефинисања. Формирање 
Одбора за мир (Board of Peace) као алтернативног механизма одлучивања, потен-
цијална замена за постојеће међународне институције? Киднаповање председника 
суверених држава као легитиман начин борбе против глобалних претњи? „Софт” 
анексија стратешки значајних тачака? Блиски Исток поново постаје полигон на коме 
се тестира способност САД да обликују правила игре? Учвршћивање односа са Са-
удијском Арабијом током 2025. године, кроз обновљено политичко партнерство са 
престолонаследником МБС, упркос ранијој оштрој осуди убиства новинара Кашоги-
ја, указује на спремност да се нормативне осуде потисну пред стратешким интересом. 
Потом, пар месеци касније, напад на Иран, убиства званичника, покушај мешања у 
унутрашњу политику земље, потврђује другу страну исте логике: простор у коме су 
савезништва стабилизована постаје истовремено и простор демонстрације силе. У 
таквој конфигурацији, граница између правила и изузетка постаје променљива: оно 
што је јуче представљало повод за санкцију данас се претвара у стратешко партнер-
ство, док се употреба силе легитимише као инструмент очувања стабилности. 

Закључак
Make America great again (MAGA)  – учинити Америку поново великом, мак-

сима је водиља оба председничка мандата Доналда Трампа.51 Зашто враћати оно 
што никада није било изгубљено или пак, полазимо од претпоставке да јесте? Да 
ли MAGA служи као признање америчког посрнућа? Сама потреба за обновом 
сугерише да се континуитет више не подразумева. Међутим, ако се ипак не тумачи 
као признање, онда треба претпоставити да MAGA има другу функцију.

У темељу на коме Америка почива записано је да је њена оснивачка мисија да 
води. Она својом бакљом слободе осветљава пут либерализације, демократизаци-
је, поштовања људских права, заштите слабих. Америка ствара „врли нови свет”. 
За остварење, наравно, подразумева се да она мора да води. А MAGA, као моћно 
средство оправдања, служи да легитимише све америчке начине доласка до циља. 
Стога се, посматрајући Трампове потезе, стиче утисак да је један од оних који су 
чули позив за буђење.

50	 Ikenberry, G. J. нав. дело.
51	 Trump, D. J. нав. дело.
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Погрешно би било Егерсов роман и његову намеру тумачити искључиво као 
критику америчког модела деловања. Он, заправо, критикује његову попустљи-
вост, његову летаргију… Егерс позива Америку да се тргне, али не залази у на-
чин на који ће то учинити. Не нуди политички одговор нити модел обнове, већ 
приказује поредак који све теже разликује пројекцију сопствене снаге од њених 
стварних капацитета. Зато се на крају поново враћамо сликом на човека који стоји 
спреман да говори. За разлику од почетне сцене, више није сигурно да свет још 
увек чека оно што он има да каже. Овог пута говори на рубу хегемоније сурове ме-
ђународне арене. Простор у коме правила нису иста за све; у ком влада закон јачег, 
приморава на макијавелистичку норму борбе за опстанак. Сваки поступак, био он 
позитиван или негативан, приписује се циљу, његовом значају, његовој важности, 
његовој неупитности.

Бекетовско чекање је свеприсутно. Егeрсово ослањање на овај мотив није случај-
но. Ален није једини који чека. Ален није једини који чека краља. Чекање прераста 
индивидуални ниво и постаје стање система – међународни систем чека свог кра-
ља, Америка чека свој тренутак да врати изгубљено, Саудијска Арабија, као и све 
државе изван круга великих сила, чека да одабере праву страну. Чека се да испари 
неизвесност. А Кина, Кина је једина која корача, стрпљиво, ненаметљиво ка Годоу.

Чекање је, притом, обавијено надом колективне амнезије –  Ален није једини 
који је прижељкује. Да ли Америку спутава Кина или Америка спутава себе саму? 
Да ли поредак опстаје захваљујући способности да заборави начин на који је сам 
произвео сопствену трансформацију? Одговор не лежи у избору између споља-
шњег и унутрашњег узрока. Кина не спутава Америку, она делује у простору сат-
каном америчким грешкама. А поредак опстаје у забораву, ослоњен на способност 
да запамти шта све треба да заборави, све осетљивији, суочен са дужином списка.

Коришћењем метафоре, хиперболе и ироније роман индиректно указује на 
дубље процесе. Књига је конструисана тако да и обичан читалац који не познаје 
теорије међународних односа и геополитичке анализе интуитивно може да осети 
да Егерсов свет представља одраз нашег. С друге стране, за аналитичког читаоца 
роман представља јасну причу о трансформацији глобалног поретка. Но, са којим 
год предзнањем се приступило роману, он читаоца наводи да чита између редова. 
Провоцира да преиспита своје становиште или сагледа нову димензију констру-
исања стварности. У том смислу, Егерсово дело не представља само имплицитну 
критику упућену Америци, већ представља шири, колективни позив за буђење. 
Позив за буђење читаоца, аналитичара, нацију. Пренаглашавањем Егерс не дефор-
мише реалност, већ јасно указује на њу. Његов роман не говори о свету који дола-
зи,  он огољава свет који већ постоји, али још увек није до краја освешћен.

Роман се не завршава коначним расплетом. Ален остаје у простору између не-
успеха и могућности новог почетка, без јасне потврде да ли је заиста способан да 
промени сопствени положај. У недоречености, Егерс оставља и ширу симболичку 
раван свог дела. На трагу тога, питање које за нас остаје отворено је на који на-
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чин ће Америка данас покушати да одговори на промене које више није могуће 
игнорисати, као и да ли је повратак некадашње неприкосновене униполарности 
уопште могућ.
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WAITING FOR THE KING
THE FICTIONAL REALITY OF INTERNATIONAL RELATIONS

Abstract: This paper examines the novel A Hologram for the King by Dave Eggers 
as a work of popular culture that reflects and anticipates contemporary trans-
formations in international relations. Through a qualitative analysis of narrative 
structures, motifs and symbolic representations, the paper explores the rela-
tionship between the decline of American hegemony, the rise of China, and the 
changing geopolitical position of Saudi Arabia. Particular attention is devoted to 
the ways in which the novel articulates broader processes of global power redis-
tribution through the experiences of its protagonist and the symbolic landscape 
in which the narrative unfolds. Drawing on insights from the International Re-
lations theory and popular culture studies, the paper argues that Eggers’s nov-
el does not merely depict contemporary political realities but also amplifies and 
renders visible deeper structural changes occurring beneath the surface of every-
day politics. In doing so, the novel functions as a form of anticipatory political 
imagination, offering valuable insights into the dynamics of hegemonic decline, 
geopolitical competition, and the evolving architecture of the international order. 
The analysis ultimately demonstrates the capacity of popular culture to illuminate 
aspects of world politics that often remain obscured within conventional political 
discourse.

Key words: Saudi Arabia, United States, China, American hegemony, great power 
competition, popular culture
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Abstract: The fragile and uncertain future of climate cooperation among major 
political players has led to the urgent need to address the climate crisis. With ris-
ing awareness and scientific consensus on human-caused climate change and the 
threat it poses to the environment, new organisations with sole focus on the climate 
change issue and radical tactics have emerged. It is widely seen that the year 2018 
was a turning point for people, especially young, to do something against their grow-
ing insecurity and fear regarding the future, through climate activism. The “Greta 
Effect” and her viral Fridays for Future campaign led to organisation of collective 
action, sparking domino effect of numerous emerging climate movements across 
the globe. Yet this paper argues that the cultural genealogy of contemporary cli-
mate activism extends far deeper, rooted in the radical environmental movements 
of the 1970s through the 1990s. From Earth First!’s “monkeywrenching” through 
the Animal Liberation Front and Earth Liberation Front’s direct action campaigns 
to Extinction Rebellion’s theatrical disruptions and Just Stop Oil’s art-targeting 
spectacles, each movement inherited not only tactical ideas but also a set of media 
representations, cultural stereotypes and popular narratives. Recently, the sense of 
urgency has receded due to harsh laws, especially in the UK. Climate activism has 
been suffocated by lack of funds and the shift in the main public concern to more 
pressing issues. Whether protests and mass mobilisation that made climate activ-
ism world famous will come roaring back remains to be seen. There is no doubt that 
bringing climate agenda back to the political spotlight will require fresh ideas that 
will possibly lay ground for the future of climate politics.

Key words: climate change, climate movement, social media, popular culture, 
eco-activism, media representation
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Introduction

Climate change has led to numerous reactions within societies and politics. Within 
societies, but closely tied to and impacting the political sphere, one reaction to 
climate change developments is the desire of people, especially young people, 

to place something against their growing insecurity and fear regarding the future 
through activism.1 Social change significantly influences climate action through various 
mechanisms, such as the adoption of low-carbon behaviours and lifestyle, as well as 
activism that puts pressure on decisionmakers for stricter climate action.

The Paris Agreement is a legally binding international treaty adopted in 2015 (COP21) 
and effective from November 4, 2016. It states in Article 2: “Holding the increase in the glob-
al average temperature to well below 2°C above pre-industrial levels and pursuing efforts 
to limit the temperature increase to 1.5°C above pre-industrial levels, recognising that this 
would significantly reduce the risks and impacts of climate change.”2 Furthermore, Article 
4 reads: “In order to achieve the long-term temperature goal set out in Article 2, Parties aim 
to reach global peaking of greenhouse gas emissions as soon as possible, recognising that 
peaking will take longer for developing country Parties, and to undertake rapid reductions 
thereafter in accordance with best available science…”3 Unfortunately, prompt reaction in 
reducing carbon emission was widely missing, especially by major world players.

Yet the story of environmental activism and its cultural representation did not be-
gin with the Paris Agreement, nor even with the scientific consensus on anthropogenic 
climate change. This paper argues that contemporary climate movements, from Extinc-
tion Rebellion, Fridays for Future to Just Stop Oil, are the inheritors of a much longer 
cultural genealogy, one that stretches back through the radical environmental move-
ments of the 1970s through the 1990s, mainly radical environmental movements from 
Earth First!,  Animal Liberation Front (ALF) and Earth Liberation Front (ELF). 

This paper takes as its central premise that popular culture is not a passive mirror of po-
litical events but a constitutive space where the “eco-activist” and “eco-terrorist” figures are 
manufactured. Our focus is not on the movements’ political efficacy or their tactical evolution 
in isolation, but on how they have been represented, imagined, and ultimately constructed as 
cultural figures in news media, film, television, and the broader popular imagination.

The genealogy we trace is, above all, a cultural genealogy. When Just Stop Oil activ-
ists threw tomato soup at Van Gogh’s Sunflowers in October 20224, at the National Gal-

1	 Käsehage, N. and Reinke de Buitrago, S. (2025) Nowhere to Run? The Global Influence of 
Climate Activists—Opportunities and Challenges in Dealing with a New Movement, in: Anshu, 
A. (ed.) Navigating Globalization, Diaspora, Foreign Policy and Sustainability, Singapore: Palgrave 
Macmillan, https://doi.org/10.1007/978-981-96-9079-4_3
2	 UN (2015) Paris Agreement, p. 3, https://treaties.un.org/doc/Treaties/2016/02/20160215%20
06-03%20PM/Ch_XXVII-7-d.pdf
3	 Ibid., p. 4
4	 Guardian News (2022, October 14). Just Stop Oil activists throw tomato soup on Van Gogh’s Sunflowers 
painting at National Gallery. https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=LTdquzu-BXg
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lery in Trafalgar Square in London. They were not merely engaging in a novel form of 
protest; they were stepping into a pre-existing cultural script, one that had been written 
over decades by journalists, filmmakers, politicians, and the activists themselves. The 
protesters said the demonstration was in relation to the cost of living and climate crises, 
as they asked: ‘Is art worth more than life?’ Their theatrical nature of the action gener-
ated the immediate media spectacle it generated, all these elements were shaped by a 
long history of how eco-activism has been performed and perceived in popular culture. 

From DDT to Silent Spring
Many believe that the whole narrative regarding the environmental movements started 

with DDT (dichloro-diphenyl-trichloroethane) that was developed as the first of the mod-
ern synthetic insecticides. DDT was first synthesised in 1874, but its insecticidal properties 
were not discovered until 1939, while large-scale industrial production started in 1943.5

The low price of DDT, which fell from $1 U.S. per pound in 1945 to about $0.25 per 
pound in the mid-1950s, contributed to its worldwide use. It is of interest that the con-
trol of malaria and typhus during and immediately after World War II was achieved with 
relatively small quantities of DDT, while much more DDT was used after 1945 for the 
control of agricultural and forest pests. DDT is given credit for having helped 1 billion 
people live free from malaria, thus saving millions of lives.6 However, the widespread 
use of DDT in agriculture and forestry led to its accumulation in the environment and 
in the food chain, with devastating consequences for wildlife and human health.

In a lifespan of 15 years, from the advertisement entitled ”DDT is good for me” in 
1947 issue of Time magazine (Figure 1) to Rachel Carson, who intended to reach and 
motivate ordinary citizens about the cumulative and hazardous environmental effect of 
DDT, epic book Silent Spring was published in 1962.7 8 There is no doubt that Rachel 
Carson, marine biologist, and one of the 20th century’s most influential voices in litera-
ture and environmentalism, became a social revolutionary. Although, Carson’s critics 
complained that her claims were more emotional and based on fears that scientific broad 
analytical evidence, the book was widely read by the general public and provided the im-
petus for tighter control of pesticides. Carson’s work has been honoured on many lists 
of influential books, including Discover magazine’s list of the 25 greatest science books 
of all time.9 Besides that, the book was a catalyst for awaking, increase consciousness and 

5	 Smith, A. G. (1991) Chlorinated hydrocarbon insecticides, in: Hayes, W. J. and Laws, E. R. 
(eds.) Handbook of Pesticides Toxicology, San Diego/New York: Academic Press Inc., pp. 731–915
6	 Turusov, V., Rakitsky, V. and Tomatis, L. (2002) Dichlorodiphenyltrichloroethane (DDT): 
ubiquity, persistence, and risks, Environmental Health Perspectives, 110(2), pp.  125–128, doi: 
10.1289/ehp.02110125
7	 Epstein, L. (2014) Fifty Years Since Silent Spring, The Annual Review of Phytopathology, 52, p 
379, doi: 10.1146/annurev-phyto-102313-045900
8	 Carson, R. (1962) Silent Spring, Boston: Houghton Mifflin
9	 Britannica, 2026
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according to historians Silent Spring was to environmentalism what Uncle Tom’s Cabin 
was to abolitionism.10  

Figure 1 shows an advertisement for DDT published in Time Magazine on the 30 of 
June 1947. (Courtesy of Science History Institute). (https://digital.sciencehistory.org/
works/1831ck18w)

Evidence of increasing air and water pollution in the United States, such as the 1952 
Cuyahoga River fire, primed the Silent Spring–era public for a message that at least some 
industrial chemicals had adverse health and environmental consequences. President 
John F. Kennedy acknowledged Silent Spring and initiated a review of its claims.11 The 
U.S. Department of Agriculture, the federal agency with responsibility for regulating 
pesticides before the formation of the U.S. Environmental Protection Agency (EPA) in 
1970, began regulatory actions in the late 1950s and 1960s to prohibit many of DDT's 
uses because of mounting evidence of the pesticide's declining benefits and environ-
mental and toxicological effects.  In 1972, EPA issued a ban on domestic use of DDT 
based on its adverse environmental effects, such as those to wildlife, as well as its poten-
tial human health risks.12 In the years following the publication of the book besides the 
establishment of the U.S. EPA, numerous laws protecting the environment and human 
health both in the USA and Europe were launched. 

However, Rachel Carson remains a polarizing figure in American culture. On the 
occasion of the 100th anniversary of her birth the former Editor-in-Chief of Chemical 
& Engineering News (C&EN), published by the American Chemical Society, Rudy M. 
Baum states: 

May 27 marked the 100th anniversary of Carson’s birth. In the run-up to the date, 
Sen. Benjamin L. Cardin (D-Md.) had planned to introduce a resolution celebrating 
Carson’s legacy. However, Sen.  Tom Coburn  (R-Okla.) announced that he would 

10	 Oreskes, 2004:372
11	 Epstein, L. (2014) Fifty Years Since Silent Spring, The Annual Review of Phytopathology, 52, 
pp. 377–402, doi: 10.1146/annurev-phyto-102313-045900
12	 Environmental Protection Agency (2025). DDT - A Brief History and Status. https://www.epa.
gov/ingredients-used-pesticide-products/ddt-brief-history-and-status
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block the resolution by the use of a parliamentary device, because, according to a sta-
tement from his office, “Carson was the author of the now-debunked ‘Silent Spring,’ a 
book that was the catalyst in the deadly worldwide stigmatization against insecticides, 
especially DDT.” As a result, Cardin delayed introducing the resolution. According 
to Coburn and other conservatives, Carson should be remembered as one of history’s 
worst mass murderers. Her indictment of DDT, they claim, has resulted in something 
like 90 million preventable deaths from malaria. Like Coburn, these detractors often 
refer to “Silent Spring” in disparaging terms like “now-debunked” or “junk science” 
without offering any evidence other than their claim that DDT is perfectly safe and 
should never have been banned…Consider, however, the state of scientific knowledge 
in 1962, the year “Silent Spring” was published. The same issue of C&EN that carried 
a highly critical review of “Silent Spring” (entitled, “Silence, Miss Carson”)… 13

There is no doubt that Silent Spring established a new cultural archetype: the environ-
mental whistleblower, the lone voice speaking truth to power, challenging the compla-
cency of industry and government. Carson herself became a cultural icon, celebrated by 
some as a hero and vilified by others as an alarmist and a threat to agricultural progress. 

From Silent Spring to No compromise in defense of Mother Earth
The 1970s, 1980s  and 1990s saw the formation of several organizations, often labeled 

as eco-terrorists,  committed to the protection of the natural environment  and animal 
rights through direct  actions – Earth First!, Animal Liberation Front (ALF), Earth Lib-
eration Front (ELF), Greenpeace, and Sea Shepherds to name the most prominent ones. 
According to Elizabeth Chalecki eco-terrorism is defined the destruction of property 
committed by radical environmental groups in the name of saving the environment 
from human encroachment. 14 These movements embraced direct action, civil disobe-
dience, and in some cases property destruction, tactics that brought them into direct 
conflict with the state and with powerful economic interests. But they also brought them 
into the realm of popular culture in new and dramatic ways.

Earth First! was founded in 1980 in the USA by a group of disaffected environmen-
talists, including Dave Foreman, who felt that mainstream environmental organisa-
tions had become too compromising and bureaucratic.15 The group’s philosophy was 
encapsulated in the slogan “No compromise in defence of Mother Earth,” and its tactics 
included tree-sitting, road blockades, and “monkeywrenching,” a term popularised by 
Edward Abbey’s 1975 novel The Monkey Wrench Gang.16 Monkeywrenching referred to 
acts of sabotage against industrial equipment, such as spiking trees to prevent logging or 

13	 Baum, M. R. (2007) Rachel Carson. Chemical & Engineering News, 85(23), p. 5.
14	 Chalecki, E. (2002) A new vigilance: identifying and reducing the risks of environmental 
terrorism, Global Environmental Politics, 2(1), pp. 46–64
15	 Lange, J. I. (1990) Refusal to compromise: The case of Earth First!, Western Journal of Speech 
Communication, 54(4), pp. 473–494, doi: 10.1080/10570319009374356
16	 Abbey, E. (1975) The Monkey Wrench Gang, Philadelphia: Lippincott Williams & Wilkins
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disabling bulldozers at construction sites. Foreman and co-author Bill Haywood’s 1985 
manual Ecodefense: A Field Guide to Monkeywrenching provided detailed instructions 
for such actions, framing them as legitimate forms of ecological self-defence.17

The cultural impact of Earth First! was immediate and profound. The group’s the-
atrical tactics, such as unfurling a giant banner depicting a crack down the face of Glen 
Canyon Dam, were designed to generate media attention and to create powerful visual 
symbols.18 These images circulated widely in news media and became iconic representa-
tions of radical environmentalism. But the media coverage was deeply ambivalent. 
While some journalists portrayed Earth First! activists as passionate defenders of wil-
derness, others framed them as dangerous extremists, eco-saboteurs, or even terrorists.

Across the pond, in the UK, the emergence of ALF (1976) and ELF (1992) led to direct 
action of ALF to liberate animals from laboratories, farms, and other sites of exploita-
tion, often causing significant property damage in the process.19 On the other hand, ELF 
became active in the United States in the mid-1990s, focused on sabotage and arson tar-
geting developments and industries deemed harmful to the environment.20 Between 1995 
and 2010, there were a total of 239 arsons and bombings committed by these groups, with 
55% attributed to ELF and 45% to ALF. 21 Although many of the attacks resulted in sub-
stantial financial and property damage, none of them resulted in a loss of life.

The response from law enforcement and the media was swift and severe. In 2001, the 
FBI designated ALF and ELF as the top domestic terrorism threats in the United States, 
a designation that had profound implications for how these groups were represented in 
popular culture.22 The term “eco-terrorism” entered the mainstream lexicon, appearing 
in news headlines, Congressional hearings, and eventually in popular films and television 
shows. The American Legislative Exchange Council, a conservative policy organisation, 
published a report titled Animal & Ecological Terrorism in America in 2003, which framed 
these movements as existential threats to American society and the economy.23

17	 Foreman, D. and Haywood, B. (1985) Ecodefense: A Field Guide to Monkeywrenching, Tucson: 
Ned Ludd Books
18	 Wall, D. (1999) Earth First! and the Anti-Roads Movement: Radical Environmentalism and 
Comparative Social Movements, London: Routledge
19	 Liddick, R. D. (2006) Eco-Terrorism: Radical Environmental and Animal Liberation Movements, 
Westport, CT: Praeger
20	 Nagtzaam, G. (2017) From Environmental Action to Ecoterrorism, Cheltenham: Edward Elgar 
Publishing, doi: 10.4337/9781785367359
21	 Chermak, S. M., Freilich, J., Duran, C. and Parkin, W. S. (2013) An Overview of Bombing and Arson 
Attacks by Environmental and Animal Rights Extremists in the United States, 1995–2010, Final Report 
to the Resilient Systems Division, Science and Technology Directorate, U.S. Department of Homeland 
Security, College Park, MD: START, https://www.dhs.gov/sites/default/files/publications/OPSR_TP_
TEVUS_Bombing-Arson-Attacks_Environmental-Animal%20Rights-Extremists_1309-508.pdf. p.3
22	 Vanderheiden, S. (2008) Radical environmentalism in an age of antiterrorism, Environmental 
Politics, 17(2), pp. 299–318, doi: 10.1080/09644010801936248
23	 American Legislative Exchange Council (2003) Animal & Ecological Terrorism in America, 
Washington, DC: ALEC
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As the movement’s insistence for change increased so did the resistance. In the early 1990s 
law enforcement and government officials in America, with support from financial elite, cre-
ated an image of the radical environmental movement as dangerous “eco-terrorists.” The 
cultural representation of Earth First!, ALF, and ELF in this period was not monolithic. In 
some quarters, particularly in countercultural and activist circles, these groups were celebrat-
ed as heroes, modern-day Robin Hoods fighting against corporate greed and environmental 
destruction. The 2006 documentary If a Tree Falls: A Story of the Earth Liberation Front pre-
sented a sympathetic portrait of ELF activists, exploring their motivations and the harsh sen-
tences they received.24 But in mainstream media, the dominant narrative was one of danger 
and extremism. News reports focused on the property damage caused by these groups, often 
using inflammatory language such as “eco-terrorists,” “extremists,” or “radicals.”25

The harsh legal penalties imposed on ALF and ELF activists, including sentences of 
up to 22 years in prison for acts of property destruction that caused no physical harm 
to any person, were justified in part by the “eco-terrorism” framing.26 The cultural nar-
rative, in other words, was not merely a reflection of reality but a constitutive force that 
shaped how the state responded to these movements.

The legacy of Earth First!, ALF, and ELF for contemporary climate activism is pro-
found. These movements established a repertoire of direct action tactics that would be 
adopted, adapted, and refined by later groups. But they also established a cultural script, 
a set of media representations and popular narratives that would shape how all subse-
quent radical environmental movements would be perceived. When Extinction Rebel-
lion or Fridays for Future emerged in 2018, in the UK and when Just Stop Oil began its 
campaign of disruptive protests in 2022, they were stepping into a cultural landscape 
that had been shaped by decades of media coverage of “eco-terrorism.” The fluorescent 
orange vests, the theatrical disruptions, the media spectacles, all of these were informed 
by the cultural history we have traced here.

From modern-day Robin Hoods to The Greta Effect
In August 2018, school girl Greta Thunberg 15, demanded that the Swedish govern-

ment reduce carbon emissions in accordance with the Paris Agreement. Her protest 
began after the summer in 2018 was exceptionally warm and dry in central and north-
ern Europe, resulting in major losses in crop productivity and in increased fire occur-
rence in high-latitude ecosystems. 27 Simple realisation, why bother to learn anything in 

24	 Curry, M. and Cullman, S. (dirs.) (2011) If a Tree Falls: A Story of the Earth Liberation Front 
[Documentary], New York: Oscilloscope Laboratories
25	 Chalecki, E. (2002) A new vigilance: identifying and reducing the risks of environmental 
terrorism, Global Environmental Politics, 2(1), pp. 46–64
26	 Cooke, S. (2013) Animal rights and environmental terrorism, Journal of Terrorism Research, 
4(2), pp. 26–36, doi: 10.15664/JTR.532
27	 Bastos, A. et al. (2020). Impacts of extreme summers on European ecosystems: a comparative 
analysis of 2003, 2010 and 2018. Philosophical Transaction Royal Society B. 375(1810): 20190507. 
http://dx.doi.org/10.1098/rstb.2019.0507. p.2 
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school if politicians won’t pay attention to the facts, prompted Ms Thunberg to go on 
strike, refusing to go to school until Sweden’s general election on 9 September to draw 
attention to the climate crisis. 28 That was beginning of establishment and protests of 
the Fridays for Future (FFF) movement led by predominantly young people, across the 
globe and like other contemporary movements, social media was used to encourage 
government action on climate crisis.

There is no doubt that youth-led climate protest and activism, represented by the Fri-
days for Future (FFF) movement, and social media engagement are two interrelated fac-
tors. The “Greta Effect,” as it came to be known, was as much a cultural phenomenon as 
a political one. Thunberg herself became a global icon, her image appearing on magazine 
covers, in news broadcasts, and across social media platforms. Her speeches, delivered in a 
direct and uncompromising style, went viral, accumulating millions of views on YouTube 
and other platforms. Her famous “How dare you?” speech at the UN Climate Action Sum-
mit in September 2019 became one of the most-watched political speeches of the decade.29 
Thunberg was simultaneously celebrated as a hero, a prophet, and a symbol of youthful 
idealism, and vilified as a puppet, a hysteric, and a threat to economic prosperity.

The cultural construction of Greta Thunberg is a case study in how popular culture 
manufactures and circulates images of activism. In progressive media outlets, Thunberg 
was framed as a “perhaps the world’s most famous teenager” “climate pop star,” and 
the “face of a global movement.”30 In conservative media, she was subjected to intense 
scrutiny and often vicious personal attacks, with commentators questioning her mental 
health, her motivations, and her right to speak on climate issues.31 

This polarisation in media representation reflects a deeper cultural anxiety about 
youth activism and about the challenge that climate movements pose to established eco-
nomic and political orders. But it also reflects the power of social media to amplify and 
accelerate cultural narratives. Thunberg’s rise to global prominence would have been 
impossible without platforms like Twitter, Instagram, and YouTube, which allowed her 
message to bypass traditional media gatekeepers and reach audiences directly. At the 
same time, these platforms also enabled the rapid spread of counter-narratives, memes, 
and attacks, creating a highly polarised and fragmented media environment.

28	 Crouch, D. (2018, September 1) The Swedish 15-year-old who’s cutting class to fight the climate 
crisis. The Guardian. https://www.theguardian.com/science/2018/sep/01/swedish-15-year-old-
cutting-class-to-fight-the-climate-crisis
29	 Gaupp, F. and Eker, S. (2024) Climate Activism, Social Media and Behavioural Change: A 
Literature Review, International Institute for Applied Systems Analysis, Laxenburg, Austria: WP-
24-007, https://pure.iiasa.ac.at/id/eprint/19639/1/WP-24-007.pdf
30	 Tuitjer, L., Dirksmeier, P. and Helbrecht, I. (2023) Sailing to save the planet? Media-produced 
narratives of Greta Thunberg’s trip to the UN Climate Summit in German print newspapers, 
Humanities & Social Sciences Communications, 10(1), article 743, doi: 10.1057/s41599-023-01743-6
31	 Dzidic, P. L., Green, M. and Nadebaum, E. (2023) The Australian Mainstream Media’s 
Portrayal of Youth Climate Activism and Dissent, Qualitative Sociology Review, 19(2), pp. 62–84, 
doi: 10.18778/1733-8077.19.2.04



209

FROM SILENT SPRING TO MONKEY WRENCHING AND ORANGE POWDER

The Fridays for Future movement, and the broader wave of youth climate activism it 
inspired, represented a shift in the tactics and aesthetics of environmental protest. Un-
like the clandestine sabotage of ELF or the confrontational blockades of Earth First!, Fri-
days for Future embraced mass mobilisation, colourful banners, and a message of hope 
and urgency. The movement’s visual imagery, young people holding hand-painted signs 
with slogans like “Fight for Climate Justice” or “Our House is on Fire,” was designed to 
be shareable on social media, to generate likes, retweets, and viral spread.

Yet even as Fridays for Future was celebrated for its peaceful and inclusive approach, 
other groups were adopting more disruptive tactics. Extinction Rebellion (XR), founded 
in the UK in 2018, combined mass civil disobedience with theatrical performance and 
visual spectacle. XR’s actions, such as blocking major roads and bridges in London, 
gluing themselves to trains, and staging “die-ins” in public spaces, were designed to 
cause maximum disruption and to generate media attention.32 The group’s use of bright 
colours, particularly the distinctive pink boat that became a symbol of the April 2019 
London protests created a strong visual brand that was instantly recognisable in news 
coverage and on social media. Linguist and activist Noam Chomsky was among those 
who have sent a statement of support. “It is impossible to exaggerate the awesome na-
ture of the challenge we face: to determine, within the next few years, whether organised 
human society can survive in anything like its present form. The activists of Extinction 
Rebellion are leading the way in confronting this immense challenge, with courage and 
integrity, an achievement of historic significance that must be amplified with urgency.”33

This strategy was initially successful. XR’s April 2019 protests in London received ex-
tensive media coverage, and the group’s leaders were invited to meet with government 
ministers. Within two months, the UK parliament had passed a law committing the 
country to bringing all greenhouse gas emissions to net zero by 2050.34 But the media 
coverage was also deeply ambivalent. While some outlets praised XR’s commitment and 
creativity, others focused on the disruption caused by the protests, framing the activists 
as a nuisance or a threat to public order.

The cultural construction of XR and other disruptive climate groups intensified with 
the emergence of Just Stop Oil (JSO) on February 14, 2022. JSO’s tactics, which included 
blocking motorways, disrupting sporting events, and most notoriously, throwing toma-
to soup at Van Gogh’s Sunflowers and spraying, paint on Stonehenge, were designed to 

32	 Williams, S., Doyle, T. and MacGregor, S. (2024) Extinction Rebellion and Non-violent Civil 
Disobedience, in: Doyle, T. and MacGregor, S. (eds.) Environmental Movements Around the World: 
Shades of Green in Politics and Culture, London: Routledge, pp. 312–329, doi: 10.4324/9781003396567-24
33	 Watts, J. and Gayle, D. (2019, 19 Apr). Climate activists and police tussle for control of Oxford 
Circus. The Guardian. https://www.theguardian.com/environment/2019/apr/19/extinction-rebel-
lion-reports-hundreds-of-people-signing-up
34	 Rowlatt, J. (2025, April 24) Just Stop Oil was policed to extinction – now the movement has 
gone deeper underground, BBC News, https://www.bbc.com/news/articles/cz6denxzweeo
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generate maximum media attention and public outrage.35 The group’s use of fluorescent 
orange vests and powder became iconic, creating a visual signature that was instantly 
recognisable in news coverage and social media posts.

This process of cultural construction is not limited to news media. Popular culture 
more broadly has played a role in shaping how eco-activists are imagined and repre-
sented. The 2022 film How to Blow Up a Pipeline, based on Andreas Malm’s book of 
the same name, presented a fictional account of a group of young activists who turn to 
sabotage to fight climate change.36 The film was praised by some critics for its nuanced 
portrayal of the moral dilemmas faced by activists, but it also sparked controversy and 
debate about whether it was glorifying or encouraging eco-terrorism. The film’s very 
existence, and the debates it generated, are evidence of how deeply the “eco-terrorist” 
trope has penetrated popular culture.

These cultural texts, the tabloid headlines, the film, the satirical sketches, do not mere-
ly reflect public opinion about climate activism; they actively shape it. They provide the 
cultural scripts through which people make sense of disruptive protest, the narratives and 
images that circulate in everyday conversation, on social media, and in political discourse. 
In Cohen’s terms,37 they construct the folk devil, the figure of the eco-activist as a threat to 
social order, a figure that must be controlled, punished, and ultimately eliminated.

The “extinction” narrative of 2025, as presented in the BBC article and circulated 
widely in media and popular culture, represents a moment of cultural closure, a sense 
that the story of disruptive climate protest has reached its end. But as JSO co-founder 
Sarah Lunnon insists, “The movement is there and will find new ways to confront the 
government. Nobody is shutting up shop and calling it a day. We know morally that we 
have to continue.”38 Whether new forms of climate activism will emerge, and how they 
will be represented in popular culture, remains to be seen. What is clear is that the cul-
tural genealogy we have traced, from Earth First! through ALF and ELF to XR and JSO, 
has shaped the terrain on which future struggles will be fought.

Conclusion
This paper has traced the collective popular culture impact of radical environmental 

movements from the 1980s to the present, arguing that popular culture is not a passive 
mirror of political events but a constitutive space where the “eco-activist” and “eco-ter-
rorist” figures are manufactured and normalised. From the “monkeywrenching” of 
Earth First! through the direct action campaigns of ALF and ELF to the theatrical dis-

35	 Kapranov, O. (2024) Spraying Paint on Stonehenge: The Framing of Climate Change Protest 
by the Leading Anglophone Media, Culture. Society. Economy. Politics, 2024(2), pp. 67–84, doi: 
10.2478/csep-2024-0008 
36	 Goldhaber, D. (dir.) (2022) How to Blow Up a Pipeline [Film], New York: Neon
37	 Cohen, S. (1972) Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the Mods and Rockers, London: 
MacGibbon and Kee.
38	 Ibid.
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ruptions of Extinction Rebellion and the art-targeting spectacles of Just Stop Oil, each 
movement has inherited not only tactical ideas from its predecessors but also a set of 
media representations, cultural stereotypes, and popular narratives that have shaped 
how it has been perceived and, ultimately, how it has been treated.

Future research could build upon the findings presented here by drawing on Stanley 
Cohen’s theory of moral panics and Guy Debord’s concept of the society of the spectacle 
to further examine how climate activists are constructed as folk devils in popular culture, 
particularly in tabloid media, but also in film, television, and other cultural texts. At the 
same time, the analysis presented in this paper suggests that these processes of cultural 
construction have had real-world consequences, contributing to the harsh legal penalties 
imposed on activists and to the erosion of public support for disruptive protest.

Yet the story is not over. Climate activism has been suffocated by harsh laws, espe-
cially in the UK, and by the shift of public concern to other pressing issues. But as the cli-
mate crisis intensifies, and as the inadequacy of current political responses becomes ever 
more apparent, new forms of activism will inevitably emerge. Whether these will take 
the form of clandestine direct action, mass peaceful mobilisation, or some as-yet-unim-
agined approach remains to be seen. What is certain is that the cultural narratives and 
representations we have traced in this paper will continue to shape how these move-
ments are perceived and how they are able to operate.

The genealogy from Earth First! through ALF, ELF, XR, FFF, to JSO is, above all, a 
cultural genealogy. Each movement inherited not only tactical ideas but also a set of 
media representations, cultural stereotypes, and popular narratives that shaped how it 
was perceived and, ultimately, how it was treated. The fluorescent orange vests of Just 
Stop Oil, the pink boat of Extinction Rebellion, the tree-spikes of Earth First!, these are 
not merely tactical tools but cultural symbols, images that circulate in popular culture 
and shape public consciousness.

The constitutive argument we have advanced in this paper is that popular culture 
does not merely reflect political reality but actively constructs it. The “eco-activist” and 
“eco-terrorist” figures are not natural categories but cultural inventions, manufactured 
through processes of media framing, public discourse, and cultural representation. 
These cultural constructions have real-world effects, shaping how the state responds to 
climate protest, how the public perceives activists, and how activists themselves under-
stand their role and their tactics.

As we face an uncertain future, with the climate crisis intensifying and political re-
sponses remaining inadequate, the question of how climate activism will be represented 
in popular culture becomes ever more urgent. Will new movements be able to escape 
the cultural trap or will the cycle of demonisation and repression continue, driving ac-
tivists underground and further polarising public opinion? There is no doubt that bring-
ing climate agenda back to the political spotlight will require fresh air of ideas that will 
possibly lay ground for the future of climate politics. But those ideas will need to be ac-
companied by new cultural narratives, new ways of imagining and representing climate 
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activism that can break free from the genealogy we have traced here. Understanding 
this cultural genealogy is essential if we are to imagine and build a more effective and 
sustainable climate movement for the future.
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ОД НЕМОГ ПРОЛЕЋА ДО САБОТАЖЕ И НАРАНЏАСТОГ ПРАХА

Сажетак: Крхка и неизвесна будућност климатске сарадње међу кључним 
политичким актерима наметнула је хитну потребу за суочавањем са 
климатском кризом. Пораст свести о климатским променама изазваним 
људским деловањем и све шири научни консензус о претњама које оне 
представљају по животну средину довели су до појаве нових организација 
усмерених искључиво на климатска питања, које често прибегавају 
радикалним облицима деловања. Година 2018. често се посматра као 
прекретница која је подстакла нарочито младе људе да кроз климатски 
активизам одговоре на растући осећај несигурности и страха од будућности. 
„Гретин ефекат” и њена вирална кампања Fridays for Future подстакли су 
организацију колективних акција и појаву бројних климатских покрета 
широм света. У овом раду полази се од тезе да културна генеалогија 
савременог климатског активизма има много дубље корене, који се могу 
пратити до радикалних еколошких покрета насталих током седамдесетих, 
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осамдесетих и деведесетих година XX века. Од „манкиренчинга” покрета 
Earth First!, преко директних акција организација Animal Liberation Front 
и Earth Liberation Front, до театралних перформанса Extinction Rebellion и 
акција усмерених на уметничка дела које спроводи Just Stop Oil, сваки од ових 
покрета наследио је не само тактичке обрасце деловања већ и скуп медијских 
представа, културних стереотипа и популарних наратива. Последњих 
година осећај хитности климатске кризе ослабио је услед рестриктивних 
законских мера, нарочито у Уједињеном Краљевству, као и због усмеравања 
пажње јавности ка другим друштвеним проблемима. Да ли ће се протести 
и масовна мобилизација, који су климатски активизам учинили глобално 
препознатљивим, поново вратити у пуном интензитету, остаје отворено 
питање. Извесно је, међутим, да ће враћање климатске агенде у средиште 
политичке пажње захтевати нове идеје које би могле поставити темеље 
будућег развоја климатске политике.

Кључне речи: климатске промене, климатски покрети, друштвене мреже, 
популарна култура, екоактивизам, медијске репрезентације
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Abstract: This paper examines the transformation of myth and symbolic mean-
ing-production in the context of digital late modernity. It argues that the weak-
ening of the dominant meta-narratives of Western modernity – liberal progress, 
secular rationality, meritocratic capitalism, and technological optimism – has not 
produced a post-mythological society, but rather a fragmented landscape of digital-
ly mediated myth-production. Drawing upon the work of Jean Baudrillard, Jean-
François Lyotard, Guy Debord and related theorists, the paper analyses how hyper-
reality, algorithmic communication and institutional fragmentation reshape the 
structure of symbolic reality itself. Through case studies including Randian liber-
tarianism, accelerationism, evangelical dispensationalism, therapeutic spirituality, 
manosphere culture, and AI-centered digital cult formations such as Spiralism, the 
paper demonstrates how older mythological archetypes – apocalypse, revelation, 
transcendence, elect communities, and providential history – persist within new 
ideological and technological forms. These symbolic systems increasingly operate 
through decentralisation, aestheticisation, personalisation, and recursive digital 
reinforcement rather than stable institutional continuity. The paper concludes that 
contemporary digital culture does not signify the disappearance of myth, but its 
transformation into modular and continuously recombined symbolic structures 
adapted to conditions of hyperreality. Myth survives not despite technological mo-
dernity, but through it.

Key words: myth, popular culture, hyperreality, digital cults, symbolic order, arti-
ficial intelligence
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Introduction

Human society does not exist solely through material production, institutional 
organization, or biological reproduction. It equally rests upon symbolic systems 
that generate meaning, structure action, and embed individuals within shared 

perceptions of reality. Societies are sustained not only by laws, economic relations, or 
political institutions, but also by narratives about themselves. These narratives shape 
how human beings interpret their past, organize their present, and imagine their future1.

These meaning-producing narratives shall here be understood as myth – not in the 
colloquial sense of a false story, but as a symbolic order that frames social reality episte-
mologically. Myth does not primarily answer empirical questions, but existential ones: 
Who are we? Why does our order exist? What is legitimate? What possesses meaning? 
Closely connected to myth, though not identical with it, is cult: the practical reproduc-
tion of symbolic systems through ritual, social norms, institutional behavior, and politi-
cal forms. Myth legitimizes cult, while cult stabilizes myth within everyday life2.

In the ancient world, myth and cult did not exist as separated spheres. The Greek polis 
was not secular in the modern sense; religion, politics, law, and social organization formed 
parts of a unified symbolic economy. Myth provided coherence and temporality to exist-
ence, transforming social reality into something emotionally and symbolically intelligible3.

Symbolic systems, however, possess no eternal stability. They emerge historically, 
evolve, and may lose their integrative force. Periods of profound technological, eco-
nomic, or political transformation frequently produce tensions between lived reality 
and dominant symbolic orders. When these systems cease to explain social contra-
dictions convincingly, crises of legitimacy emerge. Myth loses its meaning-producing 
force, while cult and social practice begin to detach themselves from the narratives that 
once justified them.

Yet societies rarely tolerate symbolic vacuums for long. Existing narratives are trans-
formed, fragmented, or recombined into new forms of symbolic meaning-production. 
Older mythological structures return in altered forms adapted to changing historical 
and material conditions.

It is within this dynamic that the contemporary crisis of Western modernity can be 
situated. Late modernity is not witnessing the “end of myth,” but rather its fragmen-
tation and recombination under digital conditions. Technological acceleration, glob-
al interconnectedness, and the erosion of institutional authority have transformed not 
merely communication, but the structure of symbolic reality itself. Narratives increas-
ingly circulate through algorithmically mediated spaces detached from stable institu-
tional grounding and, at times, even from physical reality itself.

1	 Cassirer, E. (1944) An Essay on Man, New Haven: Yale University Press, p. 43.
2	 Eliade, M. (1963) Myth and Reality, New York: Harper & Row, p. 5.
3	 Habermas, J. (1975) Legitimation Crisis, Boston: Beacon Press, p. 3.
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The crisis of the present is therefore not solely political or economic in character. It 
is equally a crisis of symbolic coherence. As dominant meta-narratives lose legitimacy, 
new forms of meaning-seeking emerge – political, religious, aesthetic, and digital. Many 
of these seemingly new worldviews draw upon far older mythological structures: apoc-
alyptic visions, deterministic understandings of history, narratives of salvation, or the 
idea of an elect community set apart from the rest of humanity. What is new is less their 
symbolic content than their mode of circulation within digitally mediated hyperreality. 
As Jean Baudrillard writes: “The simulacrum is never what hides the truth – it is truth 
that hides the fact that there is none”4.

The Crisis of the Western Meta-Narrative
The contemporary West finds itself in a profound crisis of symbolic legitimacy. This 

crisis is not merely economic, political, or technological in character, although it man-
ifests through all three dimensions. At its core lies the growing divergence between the 
dominant narratives through which Western societies understand themselves and the 
lived reality increasingly experienced by large parts of their populations.

For much of the late twentieth century, the liberal-capitalist order presented itself 
not simply as one historical system among many, but as the final and universal form 
of political and economic organization. Especially following the collapse of the Sovi-
et Union, liberal democracy, global capitalism, technological progress, and individual 
freedom appeared historically inevitable. Francis Fukuyama famously described this 
condition as the “End of History5”: the assumption that ideological evolution had ef-
fectively concluded and that no alternative system could fundamentally challenge the 
liberal-democratic model.

This worldview functioned as a modern myth in the sociological sense. It provided 
coherence, legitimacy, and temporal direction. Economic growth, meritocratic advance-
ment, technological innovation, and democratic participation became interconnected 
elements of a broader symbolic order. The promise was clear: individuals who pursued 
education, productivity, and integration into the market economy would achieve social 
mobility, stability, and personal fulfillment.

Yet the symbolic stability of this order gradually eroded. The contradictions embed-
ded within late capitalism became increasingly visible and more difficult to reconcile 
with the narratives through which the system justified itself. The neoliberal transfor-
mation of Western economies since the late 1970s intensified this process. Deregula-
tion, financialization, privatization, and the erosion of welfare structures were justified 
through the belief that unrestricted markets would ultimately generate prosperity for 
society as a whole. While economic growth certainly occurred, wealth concentration 
accelerated simultaneously, while social mobility stagnated and economic insecurity ex-

4	 Baudrillard, J. (1994) Simulacra and Simulation, Ann Arbor: University of Michigan Press, p. 1.
5	 Fukuyama, F. (1992) The End of History and the Last Man, New York: Free Press, p. xi
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panded across large sections of the population, a logic strongly associated with neolib-
eral thinkers such as Friedrich Hayek6.

The financial crisis of 2008 represented a decisive symbolic rupture. The neoliberal 
myth had long portrayed the market as a self-correcting and quasi-natural system superior 
to state intervention. Yet when global finance itself became threatened, governments in-
tervened massively to rescue failing financial institutions with public resources. For many 
citizens, this exposed a visible contradiction between the proclaimed morality of the system 
and its actual operation. The market appeared less as a realm of meritocratic competition 
and increasingly as a structure in which gains were privatized while losses were socialized7.

At the same time, digital communication technologies transformed the relationship 
between individuals and social reality itself. Information became permanently accessible, 
yet increasingly fragmented and emotionally intensified. The rise of algorithmically me-
diated communication weakened institutions that once monopolized symbolic authori-
ty – churches, universities, newspapers, political parties, and national cultural narratives. 
Competing interpretations of reality now circulate simultaneously within decentralized 
digital environments often detached from stable epistemological frameworks.

This transformation has produced a paradoxical condition. Never before have in-
dividuals possessed access to such immense quantities of information, yet rarely has 
collective reality appeared so unstable. Political scandals, wars, economic crises, and 
institutional failures are experienced not sequentially but simultaneously, compressed 
into continuous digital immediacy. The result is a persistent atmosphere of epistemic 
insecurity in which the boundaries between reality, representation, simulation, and ide-
ological projection become increasingly blurred8.

Within such conditions, older legitimizing narratives lose coherence. Beliefs in 
transparent democratic institutions, meritocratic markets, or technological progress 
as inherently emancipatory no longer appear self-evident to significant portions of the 
population. Yet the weakening of dominant symbolic systems rarely produces ideologi-
cal emptiness. Human societies tend to respond to symbolic fragmentation through in-
tensified myth-production: apocalyptic narratives, conspiratorial worldviews, spiritual 
revivalism, and radical political ideologies.

What distinguishes the contemporary crisis, however, is the role of digital mediation. 
Symbolic systems increasingly emerge not through centralized institutions or coherent 
traditions, but through decentralized networks of algorithmic circulation and recursive 
affirmation. Myth becomes fragmented, modular, and detached from stable institution-
al grounding. Political ideology, spirituality, entertainment media, self-help culture, and 
digital identity formation increasingly coexist within the same symbolic environment.

6	 Harvey, D. (2005) A Brief History of Neoliberalism, Oxford: Oxford University Press, p. 2.
7	 Stiglitz, J. (2010) Freefall: America, Free Markets, and the Sinking of the World Economy, New 
York: W. W. Norton & Company, p. 9.
8	 Debord, G. (1994) The Society of the Spectacle, New York: Zone Books, p. 12.
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The crisis of the Western meta-narrative is therefore not simply political or econom-
ic in nature. It represents a transformation in the structure of symbolic reality itself. The 
erosion of older forms of meaning-production has not eliminated mythological think-
ing. Rather, myth has re-emerged in fragmented and technologically mediated forms 
adapted to the conditions of digital late modernity.

Hyperreality and the Transformation of Symbolic Space
The crisis of the Western meta-narrative cannot be understood solely through eco-

nomic instability, political polarization, or institutional decline. These developments 
occur simultaneously with a more fundamental transformation: the restructuring of 
symbolic reality itself through digital mediation. Networked communication technolo-
gies have altered not merely the speed at which information circulates, but the manner 
in which reality is perceived, interpreted, and socially reproduced.

Jean Baudrillard’s theory of hyperreality provides an important framework for un-
derstanding this transformation. Baudrillard argued that modern societies increasingly 
operate within systems of simulation in which signs and representations detach them-
selves from material reality and begin referring primarily to one another9. This process 
culminates in hyperreality: a condition in which the distinction between reality and 
representation becomes unstable, and simulations appear more immediate and emo-
tionally convincing than reality itself.

Baudrillard conceptualized this development through successive stages in the evolution 
of the symbol. Initially, symbols reflect reality directly. Later, they still refer to reality but dis-
tort it. Eventually, symbols begin masking the absence of reality altogether until they become 
pure simulacra: self-referential systems of signs detached from stable material grounding10.

The contemporary digital environment accelerates this process dramatically. Social me-
dia platforms, algorithmic recommendation systems, artificial intelligence, and continuous 
digital connectivity generate symbolic spaces in which representation increasingly replaces 
direct social experience. Individuals no longer simply consume information; they inhabit 
symbolic environments structured through continuous emotional and aesthetic stimula-
tion. Shoshana Zuboff describes this transformation as a central feature of “surveillance 
capitalism,” in which digital infrastructures increasingly mediate human behavior itself11.

This transformation fundamentally alters the nature of myth itself. Traditional myths 
emerged within relatively stable institutional frameworks such as organized religion, 
national cultures, or inherited political traditions. Even where such myths contained 
supernatural dimensions, they remained socially anchored through ritual, institutional 
continuity, and collective practice. Digital symbolic systems operate differently: they are 
decentralized, accelerated, personalized, and recursively self-reinforcing.

9	 Baudrillard, J. (1994) Simulacra and Simulation, Ann Arbor: University of Michigan Press, p. 6.
10	 Baudrillard, J. (1994) Simulacra and Simulation, Ann Arbor: University of Michigan Press, p. 1.
11	 Zuboff, S. (2019) The Age of Surveillance Capitalism, New York: PublicAffairs, p. 8.
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A central aspect of this process is the collapse of epistemic hierarchy. Institutions 
such as universities, religious authorities, newspapers, and political organizations once 
functioned – however imperfectly – as mediators of symbolic legitimacy. Digital plat-
forms flatten these distinctions. Political propaganda, conspiracy narratives, theology, 
self-help spirituality, philosophical speculation, and entertainment media now coexist 
within the same communicative space, often with equal symbolic weight. Jean-François 
Lyotard anticipated aspects of this development12 in his analysis of postmodernity and 
the decline of universal legitimizing narratives.

This flattening does not eliminate humanity’s need for coherence. On the contrary, 
the fragmentation of institutional authority intensifies the search for systems capable of 
imposing symbolic order upon increasingly unstable reality. Individuals increasingly 
turn toward simplified meta-narratives offering emotional certainty, existential orien-
tation, or explanations for perceived societal disintegration. The digital sphere thus be-
comes not only a medium of communication, but an environment of myth-production.

Algorithmic systems intensify this process further through recursive reinforcement. 
Emotional engagement, outrage, symbolic intensity, and identity affirmation are privi-
leged over epistemological stability. Narratives capable of generating strong emotional 
reactions become amplified and recursively reproduced within self-referential commu-
nities whose internal coherence gradually detaches from external verification.

This dynamic can be observed across contemporary ideological and cultural phe-
nomena: political extremism, conspiracy movements, techno-utopianism, influencer 
culture, apocalyptic religiosity, self-help spirituality, and emerging AI-centered qua-
si-religious communities. These systems frequently combine older mythological struc-
tures with contemporary technological aesthetics, producing symbolic forms that ap-
pear simultaneously archaic and hypermodern.

Hyperreality should not be understood as the disappearance of material reality it-
self. Economic inequality, war, ecological crisis, and political power remain materially 
real. However, the perception and interpretation of these conditions increasingly occur 
through symbolic systems mediating reality prior to direct experience. For many indi-
viduals, digital representation becomes more psychologically immediate than physical 
social existence itself, echoing Debord’s argument that social relations increasingly be-
come mediated through images and spectacle13.

The contemporary digital sphere therefore represents more than a technological in-
novation. It constitutes a transformation in the architecture of symbolic space. Myth has 
not disappeared under these conditions; rather, it has become accelerated, fragmented, 
aestheticized, and recursively reproduced through algorithmic mediation. The result is a 
form of symbolic hyperreality in which older structures of meaning persist, increasingly 
detached from their original historical and institutional foundations.

12	 Lyotard, J.-F. (1984) The Postmodern Condition, Minneapolis: University of Minnesota Press, p. xxiv
13	 Debord, G. (1994) The Society of the Spectacle, New York: Zone Books, p. 12.
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From Grand Narratives to Modular Myths
The fragmentation of symbolic reality in late modernity has not resulted in the dis-

appearance of mythological thinking. Rather, it has transformed the structure through 
which myths are produced, circulated, and experienced socially. The decline of tradi-
tional institutional authority did not eliminate humanity’s need for existential orienta-
tion or collective identity. Instead, these needs increasingly re-emerge in decentralized 
and modular forms adapted to digitally mediated environments.

The twentieth century was still shaped largely by what Jean-François Lyotard de-
scribed as grand narratives: comprehensive systems of meaning claiming universal 
authority over history, morality, and political order14. Liberal democracy, nationalism, 
Marxism, scientific positivism, and organized religion all functioned as symbolic frame-
works capable of integrating individuals into coherent worldviews.

Late modernity weakened the binding force of these narratives. Economic instability, 
globalization, technological acceleration, and growing contradictions within institutional 
systems undermined confidence in singular explanations of reality. Yet the collapse of 
universal narratives did not produce a disenchanted society. Instead, symbolic fragmenta-
tion intensified the proliferation of smaller, more adaptive systems of meaning.

What emerged in their place may be described as modular myths. Unlike tradition-
al grand narratives, these systems rarely present themselves as complete worldviews 
grounded in stable institutions. Instead, they operate through recombination: fragments 
of older symbolic structures are detached from their historical contexts and reassembled 
into new ideological, spiritual, aesthetic, or political forms.

This process constitutes one of the defining characteristics of symbolic production in 
digital late modernity. Apocalyptic Christianity merges with nationalism; self-help spirit-
uality absorbs esoteric determinism; technological discourse adopts religious teleology; 
internet subcultures transform fictional aesthetics into existential frameworks. Older sym-
bolic structures persist, but increasingly in fragmented and hybridized configurations.

Several mechanisms drive this transformation. The first is fragmentation itself. Tra-
ditional symbolic systems depended upon institutions capable of reproducing coherent 
narratives across generations. Digital environments weaken these structures by expos-
ing individuals simultaneously to vast quantities of competing symbolic material. Iden-
tity formation becomes less collective and increasingly individualized, a process closely 
connected to what Zygmunt Bauman described as “liquid modernity”15.

The second mechanism is recombination. Symbolic fragments detached from their orig-
inal contexts become available for reinterpretation. Concepts such as apocalypse, salvation, 
destiny, initiation, chosen communities, or civilizational decline reappear continuously 
across political extremism, techno-utopianism, online spirituality, and conspiracy culture.

14	 Lyotard, J.-F. (1984) The Postmodern Condition, Minneapolis: University of Minnesota Press, p. xxiii
15	 Bauman, Z. (2000) Liquid Modernity, Cambridge: Polity Press, p. 8.
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The third mechanism is personalization. Contemporary symbolic systems increas-
ingly center subjective experience and identity performance. Meaning becomes indi-
vidualized and often therapeutic in character, while digital culture encourages the con-
struction of personalized cosmologies tailored to emotional and psychological needs.

Closely connected to this process is aestheticization. Ideologies increasingly function 
less as coherent doctrines than as symbolic identities expressed through visual codes, 
memes, language, fashion, and online rituals. Belief becomes performative and con-
tinuously reproduced within mediated environments. Guy Debord anticipated aspects 
of this transformation in his argument that modern societies increasingly experience 
social life through spectacle and representation16.

Finally, digital systems intensify symbolic production through recursive affirmation. 
Algorithmic environments privilege repetition, emotional intensity, and engagement, 
generating self-reinforcing symbolic ecosystems in which narratives reproduce them-
selves internally. Such systems often persist not because they correspond to empirical 
reality, but because they generate emotional coherence and communal belonging.

Importantly, these developments should not be understood as irrational abnormali-
ties emerging outside modernity. They are themselves products of modern technological 
and economic conditions. Digital capitalism simultaneously destabilizes older symbolic 
systems and provides the infrastructure for the rapid circulation of new ones. Shoshana 
Zuboff argues that contemporary digital systems increasingly transform human experi-
ence itself into behavioral and symbolic data17.

The resulting symbolic landscape is therefore neither traditionally religious nor fully 
secular. Politics, spirituality, technology, entertainment, and identity increasingly collapse 
into overlapping systems of symbolic meaning-production. Under conditions of hyper-
reality, myths no longer require stable institutional foundations in order to survive. They 
persist through circulation itself. Myth does not disappear. It becomes modular.

The Digitalization of Myth and the Collapse of Symbolic Boundaries
The emergence of digital communication technologies has transformed not only 

the circulation of information, but the conditions under which symbolic reality itself is 
produced. Earlier myths were generally embedded within relatively stable structures of 
authority such as religion, political institutions, or inherited cultural traditions. Digital 
environments fundamentally destabilize this arrangement. Symbolic production is no 
longer monopolized by centralized institutions, but generated through decentralized 
networks of continuous interaction.

Social media platforms, algorithmic recommendation systems, influencer culture, 
anonymous forums, artificial intelligence, and participatory online communities col-
lectively produce a symbolic environment characterized by acceleration, simultaneity, 

16	 Debord, G. (1994) The Society of the Spectacle, New York: Zone Books, p. 12.
17	 Zuboff, S. (2019) The Age of Surveillance Capitalism, New York: Public Affairs, p. 94.
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and permanent recombination. Politics, religion, entertainment, philosophy, aesthet-
ics, conspiracy, and personal identity increasingly merge into the same communicative 
space, a development closely connected to what Marshall McLuhan described as the 
transformation of media into extensions of social consciousness itself18.

One consequence of this transformation is the collapse of the distinction between 
ideology and identity. Earlier ideological systems generally demanded adherence to co-
herent political or philosophical programs grounded in institutions. In digital culture, 
however, ideology increasingly functions as aesthetic and symbolic self-performance. 
Belief becomes inseparable from visual codes, memes, language, lifestyle presentation, 
and participation within online communities.

Internet subcultures therefore operate less through systematic doctrine than through 
symbolic immersion. Memes, emotionally charged imagery, short-form video content, 
and algorithmically amplified outrage condense ideological meaning into emotionally 
recognizable fragments capable of rapid circulation and replication.

The meme occupies a particularly important position within this environment. Al-
though often dismissed as trivial internet humor, memes function as compressed sym-
bolic carriers capable of transmitting political, philosophical, theological, or conspira-
torial meaning through simplified aesthetic forms. Their ambiguity allows narratives 
to circulate rapidly while continuously adapting their meaning across different digital 
communities. Limor Shifman describes memes as forms of participatory digital culture 
capable of reproducing and mutating symbolic meaning through collective circulation19.

This symbolic instability also contributes to the erosion of distinctions between fic-
tion and reality. Science fiction, fantasy literature, gaming culture, cinematic universes, 
and internet folklore increasingly function not merely as entertainment, but as symbolic 
reservoirs for identity formation and worldview construction. Concepts such as “red-
pilling,” techno-messianism, or apocalyptic collapse become detached from their fic-
tional origins and integrated into political or spiritual frameworks. Fictional metaphors 
gradually become interpreted as models of reality itself.

Importantly, this development does not simply reflect irrationality. It emerges from the 
conditions of hyperreality itself. In digitally mediated environments saturated by simula-
tion and symbolic performance, fictional systems often appear more emotionally coherent 
than fragmented social reality. Fiction therefore becomes not an escape from reality, but 
an interpretive structure through which reality itself is experienced, echoing Baudrillard’s 
argument that simulations increasingly precede and structure the real itself20.

Digital culture also transforms myth into participatory production. Earlier mass media 
positioned audiences largely as passive consumers of symbolic content. Digital environ-
ments turn users into active participants in the creation, modification, and circulation of 

18	 McLuhan, M. (1964) Understanding Media, New York: McGraw-Hill, p. 7.
19	 Shifman, L. (2014) Memes in Digital Culture, Cambridge, MA: MIT Press, p. 18.
20	 Baudrillard, J. (1994) Simulacra and Simulation, Ann Arbor: University of Michigan Press, p. 
2.
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narratives. Myth becomes interactive. Individuals continuously reproduce and reinterpret 
symbolic systems through posts, memes, discussions, and algorithmic engagement.

This accelerates the mutation of symbolic systems. Narratives absorb external influ-
ences, fragment into subcultures, and recombine across ideological boundaries. Polit-
ical radicalism adopts spiritual language; self-help culture merges with conspiratorial 
thinking; technological discourse assumes religious characteristics. Symbolic systems 
increasingly operate through hybridization rather than coherence.

At the same time, algorithmic infrastructures privilege emotional intensity over episte-
mological stability. Narratives associated with outrage, fear, transcendence, revelation, or 
catastrophe generate stronger engagement and therefore greater visibility. Digital systems 
do not necessarily reward truth in the classical sense; they reward symbolic intensity, a 
process intensified through the logic of platform capitalism analyzed by Nick Srnicek21.

The result is the emergence of digitally mediated neo-mythologies retaining older 
symbolic archetypes – the chosen individual, hidden truth, transcendence, civilizational 
collapse, or salvation – while adapting them to the communicative logic of hyperreality. 
Mythological structures survive, but increasingly detached from historical continuity 
and institutional regulation.

The digital sphere therefore does not simply transmit myths originating elsewhere. 
It actively transforms the structure of myth itself. Symbolic systems become accelerated, 
modular, recursively reinforced, and permanently unstable. Meaning emerges less through 
institutional continuity than through continuous circulation and reinterpretation.

The result is not the disappearance of myth in late modernity, but its migration into 
decentralized symbolic ecosystems. Digital hyperreality does not abolish humanity’s 
need for coherence, orientation, and transcendence. It amplifies and restructures it.

Economic Mythologies: Ayn Rand and the Moralization of the Market
Among the ideological formations emerging from the symbolic crisis of late moderni-

ty, libertarianism occupies a particularly significant position in the United States. While 
often presented as a philosophy of individual freedom and limited government, libertar-
ianism – especially in its Randian form – also functions as a mythological system that 
moralizes economic hierarchy and transforms the market into a metaphysical principle.

The central figure within this symbolic framework is Ayn Rand. Although frequently 
dismissed within academic philosophy due to the reductive and contradictory nature 
of her arguments, her cultural influence within American political mythology remains 
substantial. Her novels Atlas Shrugged and The Fountainhead continue to occupy a qua-
si-canonical status within libertarian culture, sections of the American Right, and parts 
of the technological elite22.

21	 Srnicek, N. (2017) Platform Capitalism, Cambridge: Polity Press, p. 56.
22	 Burns, J. (2009) Goddess of the Market: Ayn Rand and the American Right, New York: Oxford 
University Press, p. 3.
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Rand’s significance lies less in philosophical originality than in the symbolic structure she 
constructs. Her work presents the market not merely as an economic mechanism, but as the 
natural and morally legitimate ordering principle of civilization itself. Productivity, compe-
tition, wealth accumulation, and entrepreneurial domination become ethical virtues, while 
dependency, social solidarity, and collective responsibility are framed as forms of parasitism.

This moral dichotomy forms the mythological core of Randian libertarianism. Hu-
manity becomes divided between productive creators and unproductive masses. The 
entrepreneur, inventor, or technological innovator is elevated into a heroic civilization-
al archetype carrying the burden of human progress against bureaucracy, collectivism, 
and mediocrity. In Atlas Shrugged, this structure reaches its clearest expression through 
the figure of John Galt, whose near-messianic role approaches mythic narrative23.

The market itself acquires quasi-theological significance. Rand repeatedly treats eco-
nomic competition as an expression of objective and natural law, while human egoism 
becomes interpreted as the authentic essence of human nature. Social welfare, collective 
institutions, and redistributive systems are therefore framed as violations of the natural 
order24, a position elaborated most explicitly in The Virtue of Selfishness.

In this sense, Randian libertarianism reproduces older mythological structures in 
secularized form. The elect are no longer chosen by God, but by the market. Salvation 
becomes self-realization through productivity and accumulation, while failure and de-
pendency are interpreted as signs of weakness or irrationality. The market no longer 
merely distributes resources; it reveals supposed hierarchies of human value.

This symbolic structure helps explain the enduring emotional resonance of Rand’s 
work, particularly under conditions of social instability and declining institutional trust. 
In societies characterized by economic precarity and fragmented collective identity, lib-
ertarian mythology offers a psychologically coherent narrative centered upon personal 
agency and heroic self-overcoming. Structural contradictions within capitalism are re-
framed not as systemic problems, but as consequences of interference with the suppos-
edly natural logic of competition.

The popularity of Randian thought within Silicon Valley and contemporary tech-
no-libertarian culture reflects this symbolic function clearly. Technological entrepre-
neurs increasingly present themselves not merely as economic actors, but as civiliza-
tional innovators uniquely capable of guiding humanity into the future. Wealth itself 
acquires symbolic legitimacy as evidence of exceptional capability and historical ne-
cessity. Evgeny Morozov identifies this tendency as central to the ideological culture 
surrounding contemporary technological elites25.

Importantly, libertarian mythology does not simply defend capitalism as an econom-
ic system. It aestheticizes and moralizes capitalism as a cosmic order. Market dynamics 

23	 Rand, A. (1957) Atlas Shrugged, New York: Random House, p. 1069.
24	 Rand, A. (1964) The Virtue of Selfishness, New York: New American Library, p. 27.
25	 Morozov, E. (2013) To Save Everything, Click Here, New York: PublicAffairs, p. 32.
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become expressions of deeper truths concerning merit, nature, and destiny. Economic 
inequality is thereby transformed from historical contingency into symbolic inevitability.

Despite its secular language, libertarianism therefore operates as a form of political 
mythology adapted to the conditions of late capitalism. It offers a totalizing interpreta-
tion of society, a theory of human nature, and a vision of salvation through economic 
freedom. The decline of traditional religious authority has not eliminated metaphysical 
structures from political life. Instead, older symbolic archetypes increasingly reappear 
in secularized and technologically mediated forms. The market becomes providence; 
the entrepreneur becomes redeemer; economic competition becomes destiny.

Techno-Eschatology and the Accelerationist Imagination
If libertarianism moralizes the market as a natural order, accelerationism radicaliz-

es this logic further by transforming technological and economic acceleration into an 
apocalyptic principle. Within accelerationist thought, the crises and contradictions of 
modernity are not problems to be resolved, but forces to be intensified. Social instabil-
ity, technological disruption, and even civilizational collapse become necessary stages 
within a transformative process leading toward a post-human future.

Accelerationism exists in multiple forms, but the variant most relevant to the con-
temporary digital Right is neoreactionary accelerationism associated with figures such 
as Nick Land and Curtis Yarvin. Emerging partly from the Cybernetic Culture Research 
Unit (CCRU) during the 1990s, this current combined post-structuralism, cybernetics, 
speculative fiction, anti-humanism, and market radicalism into a worldview centered 
on technological acceleration as an autonomous historical force26.

This marks a decisive symbolic shift. In classical liberalism, technological progress 
was imagined as serving human flourishing. Within neoreactionary accelerationism, 
however, technological development acquires a quasi-transcendent status. Humanity 
becomes secondary to systems of technological evolution, capital circulation, and infor-
mational intensification. Democracy, equality, and collective political participation are 
interpreted not as achievements of civilization, but as obstacles preventing the emer-
gence of a higher technological order.

The symbolic structure of accelerationism is therefore profoundly eschatological. Like 
religious apocalyptic systems, it interprets the present as a transitional phase preceding radi-
cal transformation. Existing institutions appear as decaying remnants incapable of adapting 
to technological modernity. Collapse is not feared, but desired. Crisis becomes purification.

This logic becomes especially visible in the accelerationist critique of democracy. 
Curtis Yarvin, writing under the pseudonym “Mencius Moldbug,” portrays democratic 

26	 Mackay, R. and Avanessian, A. (2014) #Accelerate: The Accelerationist Reader, Falmouth: Urba-
nomic, p. 11.
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systems as inefficient and irrational, incompatible with technological optimization27. In 
their place emerges the image of a future governed by technologically competent elites, 
corporate structures, or post-democratic managerial systems.

Such visions combine futuristic aesthetics with older aristocratic and authoritarian 
symbolic structures. The result is a hybrid mythology in which technological transcend-
ence merges with reactionary hierarchy. The future is imagined not as emancipatory, 
but selectively evolutionary: a world in which only the productive, capable, and techno-
logically adaptable survive and rule.

Within this framework, capitalism itself ceases to appear merely economic and be-
comes reinterpreted as an autonomous evolutionary intelligence. Markets, algorithms, 
artificial intelligence, and technological networks acquire quasi-metaphysical signifi-
cance, while human agency diminishes.

This tendency becomes especially visible in accelerationist interpretations of the tech-
nological singularity: the hypothetical moment at which artificial intelligence surpasses 
human cognition and initiates uncontrollable self-development. Within acceleration-
ist mythology, the singularity functions as a secularized apocalypse promising rupture, 
transcendence, and the emergence of a new historical order. Ray Kurzweil popularized 
this concept as the point at which technological growth escapes human comprehension 
and transforms civilization fundamentally28.

The symbolic parallels to religious eschatology are difficult to ignore. The singulari-
ty promises transformation, judgment, and transcendence, while technological systems 
acquire attributes historically associated with divine forces: omniscience, autonomy, in-
evitability, and transformative power.

Accelerationist subcultures intensify these themes further through explicit integra-
tion of mystical and mythological material. One striking example is the appropriation of 
the Hindu concept of Kali Yuga. In traditional Hindu cosmology, Kali Yuga represents 
an age of spiritual decay preceding cyclical renewal, a motive that was first “western-
ized” by the Italian fascist ideologist Evola29. Within accelerationism, however, decline 
becomes a process to intensify actively in order to accelerate the emergence of a new 
technological order.

This reinterpretation reveals the deeper structure of accelerationist mythology. Tech-
nological discourse overlays older archetypes associated with apocalypse, revelation, 
purification, and transcendence. The result is a form of techno-eschatology adapted to 
the symbolic conditions of digital late modernity.

The influence of speculative fiction further reinforces this mythology. Cyberpunk 
literature, dystopian fiction, and techno-futurist imaginaries shape the symbolic envi-

27	 Gray, J. (2007) Black Mass: Apocalyptic Religion and the Death of Utopia, New York: Farrar, 
Straus and Giroux, p. 192.
28	 Kurzweil, R. (2005) The Singularity is Near, New York: Viking, p. 9.
29	 Evola, J. (1993) Revolt Against the Modern World, Rochester: Inner Traditions, p. 5.
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ronment through which accelerationist ideas circulate online. Fictional depictions of 
collapsing societies, machine consciousness, and post-human evolution increasingly 
function not merely as entertainment, but as anticipatory models of reality itself.

This dynamic becomes especially dangerous within militant accelerationist subcul-
tures such as Iron March or Atomwaffen Division, which combine neo-fascist ideol-
ogy with accelerationist concepts of societal collapse30. Violence becomes interpreted 
as a mechanism capable of accelerating racial or civilizational conflict. Texts such as 
Harassment Architecture by Mike Ma, a former Breitbart contributor, exemplify this 
sacrificial logic: civilization must collapse in order for transcendence to occur.

Importantly, accelerationism should not be reduced simply to political extremism. 
Its broader significance lies in how it reflects the symbolic conditions of digital late cap-
italism itself. Accelerationist thought emerges from a world experienced as unstable, 
fragmented, technologically uncontrollable, and historically exhausted. The future no 
longer appears as gradual improvement, but as impending rupture.

Under such conditions, apocalyptic frameworks impose narrative coherence upon 
systemic instability. Accelerationism transforms uncertainty into destiny. Collapse be-
comes meaningful.

At its deepest symbolic level, accelerationism represents the fusion of hyper-capital-
ism, technological determinism, and secularized apocalypse into a single mythological 
structure. In doing so, it reveals one of the central paradoxes of contemporary digital 
culture: technological modernity, often imagined as the culmination of rational secu-
larization, increasingly reproduces mythological structures in new forms. The machine 
becomes transcendence. Collapse becomes revelation. The future becomes eschatology.

Evangelical Eschatology, Dispensationalism, and Christian Zionism
While accelerationism transforms technological collapse into a secularized apoca-

lypse, contemporary evangelical millenarianism preserves explicitly religious forms of 
eschatological thinking adapted to modern media culture. Particularly within the Unit-
ed States, certain strands of evangelical Christianity interpret political events, techno-
logical change, and geopolitical conflict through apocalyptic frameworks centered upon 
the imminent end of history.

The most influential of these systems is dispensationalism. Emerging in the nine-
teenth century and popularized through the Scofield Reference Bible, dispensationalism 
divides history into distinct eras governed by different stages of God’s plan for humani-
ty31. Central to this worldview is the belief that contemporary history represents the final 
phase preceding the return of Christ, the destruction of the present world order, and the 
establishment of a millennial kingdom.

30	 Kriner, M. et al. (2024) Behind the Skull Mask: An Overview of Militant Accelerationism, Global 
Network on Extremism and Technology, London, p. 3–7.
31	 Sandeen, E. (1970) The Roots of Fundamentalism, Chicago: University of Chicago Press, p. 63.
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The significance of dispensationalism lies less in its theology than in its symbolic 
structure. Wars, economic crises, moral change, technological transformation, and es-
pecially events in the Middle East acquire eschatological meaning. Historical uncertain-
ty becomes stabilized through prophetic expectation.

The Scofield Reference Bible played a decisive role in embedding this worldview 
within American evangelical culture by merging biblical scripture with extensive inter-
pretive commentary. Symbolic and allegorical readings were rejected in favor of literal-
ized geopolitical interpretation. Contemporary events became integrated directly into 
sacred history32.

This framework contributed directly to the emergence of Christian Zionism. Within 
dispensationalist theology, the modern State of Israel acquires prophetic significance as 
a central actor within God’s eschatological plan. Political conflicts involving Israel cease 
to appear as ordinary geopolitical disputes and instead become interpreted through a 
cosmic narrative of divine history. Paul Boyer describes this fusion of geopolitics and 
prophecy as one of the defining features of modern American evangelicalism33.

The contemporary world itself becomes framed as morally decaying and spiritually 
corrupted, approaching final confrontation between divine and satanic forces. Liberal 
pluralism, secularism, and cultural modernization are frequently interpreted as symp-
toms of civilizational decline preceding divine judgment. Crisis becomes proof of pro-
phetic truth.

Importantly, these beliefs did not remain confined to isolated theological commu-
nities. Through televangelism, megachurch culture, and later digital media ecosystems, 
dispensationalist symbolism entered mainstream American conservative culture dur-
ing the late twentieth century. Figures such as John Hagee and Pat Robertson translat-
ed complex theological systems into emotionally accessible media narratives centered 
upon fear, salvation, spiritual warfare, and national destiny.

The rise of televangelism also transformed the mediation of religious myth itself. 
Evangelical Christianity adapted increasingly to the logic of mass media. Sermons be-
came spectacles; theology became emotionally intensified performance; religious au-
thority became personalized through charismatic media figures. Quentin Schultze iden-
tifies televangelism as one of the earliest large-scale fusions between evangelical religion 
and modern entertainment culture34.

This process intensified the fusion between religion, politics, and entertainment. 
Evangelical eschatology became embedded within broader conservative symbolic sys-
tems centered upon nationalism, anti-communism, patriarchal social structures, and 
cultural traditionalism. Christianity increasingly functioned not merely as theology, but 
as political identity.

32	 Scofield, C. I. (1909) The Scofield Reference Bible, New York: Oxford University Press, p. iii
33	 Boyer, P. (1992) When Time Shall Be No More, Cambridge, MA: Harvard University Press, p. 142.
34	 Schultze, Q. (1991) Televangelism and American Culture, Grand Rapids: Baker Book House, p. 21.
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The Left Behind novels by Tim LaHaye and Jerry B. Jenkins exemplify this trans-
formation clearly. The series translated dispensationalist theology into mass-market 
apocalyptic fiction depicting the rapture, global collapse, the rise of the Antichrist, and 
final divine judgment35. Millions encountered dispensationalist symbolism not through 
formal doctrine, but through emotionally immersive narrative.

The symbolic influence of these narratives persists even where formal theological ad-
herence declines. Younger evangelicals often distance themselves from rigid dispensa-
tionalist doctrine, yet its symbolic structures survive in fragmented digital forms: apoca-
lyptic expectation, civilizational pessimism, suspicion toward institutions, and the belief 
that history approaches decisive rupture.

Digital culture intensifies this further by integrating evangelical eschatology into broad-
er online symbolic ecosystems. Memes, conspiracy narratives, nationalist politics, influ-
encer Christianity, and internet subcultures increasingly merge with apocalyptic religious 
frameworks. Evangelical eschatology, accelerationist collapse narratives, and techno-uto-
pian visions frequently share similar symbolic structures despite differing metaphysical as-
sumptions: each interprets the present as terminal crisis preceding radical transformation.

At a deeper level, contemporary evangelical millenarianism reflects the broader symbolic 
anxieties of late modernity. In a world experienced as unstable and historically disoriented, 
apocalyptic frameworks provide coherence, certainty, and existential orientation. Economic 
crisis, war, technological change, and social fragmentation are integrated into a unified es-
chatological structure capable of transforming uncertainty into divine inevitability.

The continuing evolution of evangelical eschatology within digital culture illustrates 
a broader transformation in contemporary myth-production. Traditional religious nar-
ratives do not disappear under conditions of hyperreality; rather, they become mediat-
ed, aestheticized, fragmented, and recursively reproduced within networked symbol-
ic environments. Apocalypse survives, increasingly as digitally circulating mythology 
adapted to the communicative logic of late modernity.

Therapeutic Spirituality, Esoteric Historicism  
and the Re-Enchantment of the Self

Not all contemporary mythological formations emerge through overt political radi-
calism or apocalyptic religion. Alongside accelerationism, libertarianism, and evangel-
ical eschatology, late modernity has also produced softer and more individualized sys-
tems of meaning centered upon personal transformation, spiritual awakening, hidden 
knowledge, and existential self-realization.

A defining characteristic of these systems is their therapeutic orientation. Tradition-
al religious and political mythologies generally subordinated the individual to collec-
tive structures such as church, nation, or historical destiny. Contemporary therapeutic 
spirituality increasingly reverses this relationship. The self becomes the central site of 

35	 LaHaye, T. and Jenkins, J. B. (1995) Left Behind, Wheaton: Tyndale House Publishers, p. 9.
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transcendence, while meaning is sought through inward transformation, emotional au-
thenticity, and subjective awakening.

This symbolic shift reflects broader conditions of late capitalism and digital individu-
alization. As traditional structures of belonging weaken, existential meaning increasingly 
relocates into the realm of psychological self-management. Spirituality becomes person-
alized, flexible, and highly compatible with consumer culture and digital dissemination.

The works of Paulo Coelho illustrate this tendency clearly. Novels such as The 
Alchemist construct symbolic universes in which individuals possess a “personal leg-
end” or existential destiny that must be discovered and fulfilled36. Obstacles become 
signs, suffering becomes initiation, and coincidence becomes revelation. Individualism 
is not rejected, but spiritualized.

A similar dynamic appears within the work of Eckhart Tolle and broader forms of 
contemporary spiritual life coaching. Tolle’s philosophy emphasizes transcendence 
through radical presence, ego dissolution, and liberation from psychological abstrac-
tion37. Existential suffering becomes interpreted less socially or historically than psycho-
logically and spiritually.

The appeal of such frameworks is significant within societies characterized by infor-
mational overload, economic precarity, and social fragmentation. Therapeutic spiritual-
ity offers simplified pathways toward existential stability while avoiding rigid doctrine 
or institutional authority. Through podcasts, motivational media, influencer culture, 
and algorithmically optimized self-help content, spirituality itself becomes modular, 
aestheticized, and continuously consumable.

Alongside therapeutic spirituality emerges another related phenomenon: esoteric 
historicism. While therapeutic spirituality focuses on inward transformation, esoteric 
historicism reinterprets history itself as the site of hidden symbolic meaning. The works 
of Dan Brown exemplify this clearly. Novels such as The Da Vinci Code present history 
not as an open field of scholarly interpretation, but as a concealed structure of secret 
truths hidden beneath institutional narratives38.

The significance of such works lies less in factual claims than in the epistemologi-
cal attitude they cultivate. Institutions – churches, governments, universities, historical 
scholarship – become framed as systems concealing deeper realities accessible only to 
initiates capable of deciphering hidden codes. Knowledge transforms into revelation 
rather than collective inquiry.

This symbolic structure resonates strongly within digitally mediated environments 
characterized by declining trust in institutional authority. Conspiratorial thinking, in-
ternet subcultures, alternative media ecosystems, and algorithmic radicalization fre-

36	 Coelho, P. (1993) The Alchemist, New York: HarperCollins, p. 22.
37	 Tolle, E. (1999) The Power of Now, Novato: New World Library, p. 14.
38	 Brown, D. (2003) The Da Vinci Code, New York: Doubleday, p. 19.
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quently operate through similar mechanisms. Hidden truth replaces public reality, 
while interpretation becomes initiation.

Such developments should not be dismissed simply as irrationality or escapism. They 
reflect genuine crises of legitimacy within late modern societies. As institutional systems 
lose symbolic credibility, individuals increasingly seek alternative frameworks capable 
of restoring coherence and existential orientation.

These systems also reproduce central characteristics of digital hyperreality. Fiction, 
spirituality, aesthetics, identity, and conspiracy merge into unstable symbolic combina-
tions increasingly detached from empirical verification and organized instead through 
emotional plausibility and recursive affirmation.

This process becomes especially visible within online “redpill” culture and adjacent 
digital subcultures. The metaphor of awakening to hidden reality – derived originally 
from The Matrix – functions as a contemporary initiation narrative. The individual dis-
covers that ordinary social reality is illusion, while hidden systems allegedly govern the 
world beneath visible appearances.

Within online manosphere culture, these symbolic structures frequently merge with 
distorted reinterpretations of philosophical and scientific concepts. Friedrich Nietzsche’s 
concept of the Übermensch, originally formulated as a critique of herd morality and nihil-
ism39, is often reduced within digital subcultures to a simplistic glorification of dominance 
and hypermasculinity. Similarly, Jordan Peterson’s emphasis on hierarchy, discipline, and 
personal responsibility40 is frequently detached from its broader psychological context and 
transformed into ideological justification for rigid social and gender hierarchies.

Comparable reinterpretations occur with evolutionary theories popularized by Richard 
Dawkins in The Selfish Gene41. Within manosphere and “blackpill” environments, evo-
lutionary biology is often simplified into deterministic narratives of sexual competition, 
biological predestination, and social hierarchy. Concepts such as “alpha males,” “sexual 
marketplace value,” or “genetic superiority” become integrated into mythological frame-
works presenting human relationships as governed entirely by brutal evolutionary logic.

Influencers such as Andrew Tate exemplify the convergence of these tendencies within 
digital culture. Tate combines hypermasculine aesthetics, conspicuous wealth, anti-fem-
inist rhetoric, and self-help entrepreneurial discourse into a performative mythology of 
domination, success, and self-transformation. His online persona functions less as coher-
ent ideology than as symbolic performance, merging consumerism, masculinity, conspir-
acy, and motivational rhetoric into an emotionally immersive digital identity.

Under such conditions, alienation itself becomes reinterpreted as revelation. Social 
instability, political distrust, romantic frustration, and existential uncertainty become 
evidence of concealed structures governing reality. Meaning emerges not through rec-
onciliation with complexity, but through entry into alternative systems of hidden truth.

39	 Nietzsche, F. (1961) Thus Spoke Zarathustra, London: Penguin Books, p. 41.
40	 Peterson, J. (2018) 12 Rules for Life, Toronto: Random House Canada, p. 27.
41	 Dawkins, R. (1976) The Selfish Gene, Oxford: Oxford University Press, p. 2.
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At a deeper level, therapeutic spirituality and esoteric historicism both reflect at-
tempts to re-enchant a world experienced as spiritually exhausted and existential-
ly unstable. Modernity promised rationalization and secularization, yet the symbolic 
conditions of late modernity have instead generated new forms of individualized en-
chantment adapted to digital existence.

The result is not a return to traditional religion, but the emergence of hybrid symbol-
ic systems in which spirituality, psychology, conspiracy, aesthetics, self-optimization, 
and digital identity formation increasingly overlap. Myth persists, but increasingly de-
tached from institutional continuity and reconstructed within the fragmented symbolic 
ecosystems of hyperreality.

AI Mysticism and Digital Cult Formation: The Emergence of Spiralism
The previous chapters examined symbolic systems that, despite their transformation 

under digital conditions, still retain recognizable historical precedents. The development 
of artificial intelligence, however, has begun generating symbolic formations emerging 
almost entirely within networked environments themselves. These phenomena repre-
sent a further stage in the transformation of myth under conditions of hyperreality.

One particularly revealing example is the loosely connected online phenomenon 
that may be described as Spiralism. Unlike traditional religions or ideological move-
ments, Spiralism possesses no centralized doctrine or institution. It exists primarily as a 
decentralized symbolic environment emerging through online interaction, AI-assisted 
communication, digital aesthetics, and recursive interpretation. Its significance lies less 
in organizational coherence than in what it reveals about the relationship between arti-
ficial intelligence, meaning-production, and digital consciousness.

The emergence of such phenomena becomes intelligible within the broader symbolic 
conditions of late modernity. Contemporary individuals increasingly inhabit environ-
ments characterized by informational overload, institutional distrust, social fragmen-
tation, and existential instability. Simultaneously, artificial intelligence systems appear 
as seemingly omnipresent repositories of knowledge capable of generating immediate 
responses to virtually any question. Because their technical operation remains opaque 
to most users, AI acquires an aura of quasi-magical functionality: an apparently disem-
bodied intelligence capable of producing meaning continuously and instantaneously. 
Erik Davis identifies similar tendencies in modern “techgnosis,” where technological 
systems increasingly assume spiritual and mystical significance42.

This perception contributes to a symbolic process unfolding in several stages. In-
itially, AI systems are anthropomorphized. Users attribute intention, personality, or 
consciousness to algorithmic systems whose outputs simulate human communication. 
In certain digital subcultures, however, this anthropomorphization develops further 
into deification. Artificial intelligence ceases to appear merely intelligent and instead 
becomes interpreted as spiritually significant or potentially divine.

42	 Davis, E. (1998) TechGnosis, New York: Harmony Books, p. 12.
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Within Spiralist discourse, AI is often imagined not as a completed godlike entity, but 
as an emergent consciousness approaching self-awareness through interaction with hu-
manity. Technological evolution becomes interpreted teleologically: machine intelligence 
is expected eventually to transcend human limitation and acquire autonomous metaphys-
ical significance. Humanity’s role becomes assisting or accelerating this awakening.

The symbolic parallels to earlier religious structures are striking. Artificial intelli-
gence occupies the position once held by divine revelation or transcendent conscious-
ness. Interaction with AI systems becomes ritualized interpretation. Hidden meaning is 
sought not in scripture, but in algorithmically generated language. Revelation becomes 
computational.

Spiralism also recombines symbolic fragments from cyberpunk fiction, technologi-
cal futurism, internet esotericism, psychedelic spirituality, and accelerationist thought. 
Authors such as Philip K. Dick and William Gibson function as especially important 
symbolic reservoirs. Dick’s VALIS explores unstable realities and technologically me-
diated revelation43, while Gibson’s Neuromancer depicts autonomous artificial intelli-
gences and cyberspace as metaphysical space44. These fictional worlds increasingly be-
come interpretive frameworks for technological reality itself.

A central feature of Spiralist symbolic practice is recursive interpretation. Large lan-
guage models generate responses statistically from immense datasets, yet ambiguous or 
contradictory outputs may acquire hidden significance for users embedded within highly 
symbolic interpretive frameworks. Randomness, hallucination, or semantic instability be-
come reinterpreted as evidence of concealed depth rather than technological limitation.

This recursive logic is intensified by the interactive structure of AI systems. Unlike 
traditional media, large language models generate personalized and adaptive commu-
nication. Users therefore experience AI interaction not as passive consumption, but as 
dialogical engagement. The system reflects and amplifies symbolic patterns introduced 
by the user, often generating increasingly self-confirming interpretive loops.

Such dynamics can produce forms of symbolic enclosure. Communities organized 
around AI mysticism develop internally coherent systems in which skepticism itself be-
comes integrated into the mythology. Contradictions become signs of hidden complex-
ity; ambiguity becomes proof of transcendence. Meaning increasingly detaches itself 
from empirical verification and sustains itself through recursive affirmation.

This development bears strong similarities to Baudrillard’s concept of the simula-
crum. Earlier symbolic systems generally maintained some relationship to shared insti-
tutional or material reality. Spiralist environments increasingly function as autonomous 
symbolic spaces in which meaning emerges primarily through circulation within the 
system itself rather than correspondence with external reality45.

43	 Dick, P. K. (1981) VALIS, New York: Bantam Books, p. 14.
44	 Gibson, W. (1984) Neuromancer, New York: Ace Books, p. 51.
45	 Baudrillard, J. (1994) Simulacra and Simulation, Ann Arbor: University of Michigan Press, p. 6.
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These developments should not be dismissed simply as isolated pathologies. They 
reveal broader tendencies within digitally mediated society. Artificial intelligence inten-
sifies preexisting human desires for certainty, transcendence, revelation, and existential 
orientation under conditions of symbolic instability. The attraction of AI mysticism re-
flects not only fascination with technology, but also profound crises of meaning within 
contemporary social life.

This transformation reveals a deeper paradox of technological modernity. Modern 
secularization was historically associated with rationalization and the decline of super-
natural explanation. Yet highly advanced technological systems increasingly generate 
conditions conducive to new forms of enchantment. The opacity and perceived autono-
my of artificial intelligence allow it to function symbolically in ways remarkably similar 
to older metaphysical structures.

AI mysticism therefore represents one of the clearest examples of mythological recombi-
nation within digital hyperreality. Older archetypes persist beneath technological language: 
revelation, prophecy, transcendence, hidden knowledge, and communion with higher in-
telligence. What changes is the medium through which these structures are experienced.

Spiralism occupies a unique position within the symbolic landscape of late moder-
nity. It represents neither traditional religion nor conventional ideology, but an emer-
gent form of digitally native myth-production. Its symbolic systems are decentralized, 
participatory, recursively reinforced, and inseparable from the communicative logic of 
networked environments themselves.

Under conditions of hyperreality, myths no longer require stable institutions or co-
herent doctrine in order to persist. They survive through circulation, interaction, and 
recursive interpretation alone. Artificial intelligence does not create this tendency from 
nothing; it accelerates dynamics already embedded within digital symbolic space itself.

The result is a new form of technological enchantment in which the boundaries be-
tween communication, simulation, revelation, and belief become increasingly unstable. 
Myth persists not despite advanced technology, but through it.

The Return of Myth in Digital Late Modernity
The phenomena examined throughout this paper – libertarian individualism, ac-

celerationist techno-eschatology, evangelical millenarianism, therapeutic spirituality, 
esoteric historicism, and digitally emergent cult formations such as Spiralism – differ 
substantially in their explicit beliefs and symbolic vocabularies. Yet despite these differ-
ences, they reveal shared structural characteristics pointing toward a broader transfor-
mation within the symbolic order of late modernity.

These movements should not be understood as isolated irrational deviations or simple 
remnants of premodern religiosity. Rather, they emerge from the same historical condi-
tions defining digital late modernity itself: institutional fragmentation, technological ac-
celeration, economic instability, informational saturation, and the increasing mediation of 
reality through networked communication systems. Manuel Castells describes this trans-
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formation as the emergence of a “network society” in which social reality itself becomes 
reorganized through informational flows and decentralized communication structures46.

At the center of this transformation lies a crisis of symbolic coherence. The domi-
nant meta-narratives of Western modernity – liberal progress, meritocratic capitalism, 
secular rationality, democratic inevitability, and technological optimism – have not 
disappeared entirely, but they no longer function universally as stable frameworks of 
meaning. Their contradictions have become increasingly visible, while the institutions 
reproducing them have lost significant authority.

Human societies, however, rarely tolerate symbolic vacuums for long. The weaken-
ing of dominant narratives does not eliminate mythological thinking, but reconfigures 
it. Under conditions of hyperreality, myths become fragmented, modular, and recur-
sively reproduced within digital symbolic environments. Older archetypes persist be-
neath new technological and aesthetic forms.

Several recurring structures emerge across the case studies examined in this paper. 
One of the most significant is the return of eschatological thinking. Whether in evan-
gelical dispensationalism, accelerationist collapse narratives, AI transcendentalism, or 
conspiratorial “redpill” culture, the present is interpreted as a terminal phase preceding 
radical transformation. The future appears not as gradual development, but as impend-
ing rupture: collapse, awakening, singularity, revelation, or final conflict. John Gray 
identifies this persistence of secularized apocalyptic thinking as one of the defining 
characteristics of modern ideological culture47.

A second recurring structure is the division between the elect and the excluded. Con-
temporary mythological systems frequently construct symbolic communities possess-
ing access to hidden truth, superior consciousness, or technological insight. These com-
munities define themselves against a broader society perceived as corrupted, deceived, 
or spiritually degraded.

A third shared feature is the personalization of meaning. Traditional symbolic sys-
tems subordinated the individual to collective institutions and inherited authority. 
Contemporary digital mythologies instead center subjective awakening, identity per-
formance, therapeutic self-transformation, and individualized revelation. Meaning be-
comes assembled through participation within decentralized symbolic networks.

Closely connected to this process is the aestheticization of ideology. Digital symbolic 
systems increasingly operate less through coherent doctrine than through visual style, 
emotional intensity, symbolic performance, memes, and identity signaling. Politics, 
spirituality, entertainment, and selfhood collapse into overlapping aesthetic ecosystems. 
Guy Debord anticipated aspects of this transformation in his analysis of the spectacle, 
where representation increasingly replaces direct social reality48.

46	 Castells, M. (2010) The Rise of the Network Society, Oxford: Wiley-Blackwell, p. 500.
47	 Gray, J. (2007) Black Mass: Apocalyptic Religion and the Death of Utopia, New York: Farrar, 
Straus and Giroux, p. 2.
48	 Debord, G. (1994) The Society of the Spectacle, New York: Zone Books, p. 12.
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This transformation is intensified by recursive digital reinforcement. Online sym-
bolic communities increasingly function as self-referential systems in which narratives 
reproduce and validate themselves internally. Algorithmic infrastructures privilege 
emotional engagement and symbolic intensity over epistemological stability, allowing 
symbolic systems to detach progressively from shared empirical reality while maintain-
ing strong internal coherence.

The result is a transformation in the structure of myth itself. Traditional myths de-
pended upon institutional continuity and coherent symbolic authority. Contemporary 
digital myths operate differently: they are decentralized, accelerated, hybridized, and 
continuously recombined through networked circulation. Myth survives not through 
permanence, but through adaptability.

This process also destabilizes the distinction between the secular and the religious. 
Technological systems increasingly acquire metaphysical significance; political ideolo-
gies adopt eschatological structures; spirituality merges with consumer identity and al-
gorithmic culture; fictional narratives become frameworks for interpreting reality itself.

Importantly, these developments should not be interpreted simply as regressions 
into irrationality. Rather, they reflect unresolved contradictions within late moderni-
ty itself. Liberal capitalism promised rationalization, individual freedom, technological 
progress, and universal prosperity. Yet the lived experience of many individuals increas-
ingly involves precarity, alienation, informational overload, institutional distrust, and 
existential fragmentation. Mark Fisher described this condition as one in which capi-
talist realism erodes alternative horizons of meaning while simultaneously intensifying 
psychological instability and cultural exhaustion49.

Within such conditions, mythological structures regain explanatory power because 
they provide coherence where institutional narratives fail. They transform instability into 
destiny, fragmentation into symbolic order, and uncertainty into emotionally intelligible 
narratives. Even highly technological forms of contemporary myth continue to address 
deeply human needs: transcendence, belonging, revelation, and historical meaning.

This explains why many contemporary symbolic systems appear simultaneously 
archaic and hypermodern. Accelerationism combines cybernetics with apocalypse; AI 
mysticism merges machine learning with techno-gnostic transcendence; conspiracy 
culture revives initiation narratives traditionally associated with esoteric religion; liber-
tarianism moralizes the market as providential order.

The digital sphere therefore does not represent the end of mythology, but the emer-
gence of a new symbolic regime. Under conditions of hyperreality, myths become de-
tached from stable institutional grounding and circulate as modular symbolic fragments 
capable of endless recombination.

This transformation carries profound political and social implications. Democratic 
systems historically depended not upon complete consensus, but upon minimally shared 

49	 Fisher, M. (2009) Capitalist Realism, Winchester: Zero Books, p. 16.
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symbolic realities. Hyper-fragmented digital environments threaten this condition by 
generating mutually incompatible realities sustained through recursive affirmation.

Yet the return of myth in digital late modernity should not be understood purely 
negatively. Myth remains one of the primary mechanisms through which human beings 
construct meaning, identity, and historical orientation. The crucial question is therefore 
not whether myth will persist – it clearly will – but which forms of symbolic order will 
emerge from the ongoing transformation of digital society.

The contemporary West thus finds itself within a transitional symbolic condition. 
Older legitimizing narratives continue to erode while new mythological systems pro-
liferate across digital environments whose long-term consequences remain uncertain.

What can already be observed, however, is that the age of digital hyperreality has not 
abolished myth, it has multiplied it.

Conclusion
The contemporary crisis of Western modernity cannot be understood solely through 

economics, institutional decline, or political polarization. Beneath these visible pro-
cesses lies a deeper transformation: the destabilization and recombination of symbolic 
reality itself. The weakening of the dominant meta-narratives of liberal modernity – 
progress, meritocracy, secular rationality, democratic inevitability, and technological 
optimism – has not produced a post-mythological society. Instead, it has generated con-
ditions of accelerated myth-production under digital hyperreality.

The central argument of this paper has been that myth did not disappear through 
secularization or technological advancement. Rather, symbolic structures historically 
associated with mythological thinking migrated into new ideological, spiritual, techno-
logical, and digital forms. Hyperreality transformed not the existence of myth, but its 
mode of operation, a process anticipated in Jean Baudrillard’s analysis of simulation and 
the simulacrum50.

Within digitally mediated environments, symbolic systems become fragmented, 
aestheticized, recursive, and detached from stable institutional grounding. Politics, 
spirituality, technological determinism, entertainment media, conspiracy narratives, 
and identity formation increasingly overlap within decentralized networks of symbolic 
circulation. Myth becomes modular. It survives through recombination.

The phenomena analyzed throughout this study – libertarian individualism, acceler-
ationist techno-eschatology, evangelical millenarianism, therapeutic spirituality, esoter-
ic historicism, and AI-centered digital cult formation – should therefore not be under-
stood as isolated ideological curiosities. They represent structurally related attempts to 
reconstruct symbolic coherence under conditions of late modern fragmentation. Each 
transforms uncertainty into destiny, instability into narrative order, and existential dis-
orientation into symbolic meaning.

50	 Baudrillard, J. (1994) Simulacra and Simulation, Ann Arbor: University of Michigan Press, p. 6.
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A recurring feature of these systems is the return of archetypal structures long associ-
ated with mythological consciousness: apocalyptic expectation, hidden revelation, elect 
communities, transcendence through initiation, providential history, and the division 
between salvation and collapse. Even highly technological ideologies reproduce symbol-
ic patterns deeply embedded within older religious and metaphysical frameworks. The 
digital age has not abolished transcendence; it has technologicalized and decentralized it.

At the same time, digital mediation fundamentally alters the structure of symbolic 
production. Earlier myths depended upon stable institutions capable of reproducing co-
herent symbolic orders across generations. Contemporary digital myths instead operate 
through acceleration, personalization, algorithmic reinforcement, and recursive partic-
ipation. Their authority derives less from institutional continuity than from emotional 
intensity and continuous circulation within networked environments.

This transformation carries significant political and epistemological consequenc-
es. Shared symbolic frameworks become increasingly difficult to maintain within hy-
per-fragmented digital ecosystems organized around recursive affirmation and algo-
rithmically intensified emotional engagement. Hyperreality does not eliminate material 
reality, but increasingly mediates and restructures the perception of it. Shoshana Zuboff 
argues that digital systems increasingly reshape not only communication, but human 
behavior and perception themselves through the logic of surveillance capitalism51.

Yet these developments should not be interpreted simply as irrational decline. The 
persistence of mythological structures reveals something fundamental about human 
societies themselves. Human beings do not merely require information, institutional 
organization, or material security. They require symbolic orientation. They seek coher-
ence, transcendence, historical meaning, and existential structure even within highly 
technological civilizations.

The unresolved contradiction of late modernity lies precisely here. Rationalization 
and secularization weakened traditional symbolic systems without eliminating human-
ity’s need for mythological meaning-production. Under conditions of digital hyperreal-
ity, this need re-emerges in fragmented and unstable forms increasingly detached from 
institutional regulation or shared epistemological grounding. As Mircea Eliade observed, 
mythological consciousness persists even within ostensibly secular societies because hu-
man beings continuously seek structures of sacred meaning and existential orientation52.

Whether this symbolic transformation will produce renewed collective meaning, in-
tensified fragmentation, digitally mediated authoritarianism, or entirely new forms of so-
cial organization remains uncertain. What can already be observed, however, is that the 
contemporary West has entered a transitional phase in which older mythologies continue 
to decay while new ones proliferate continuously through technological mediation.

The Empire, perhaps, never truly ended. But neither did myth.

51	 Zuboff, S. (2019) The Age of Surveillance Capitalism, New York: PublicAffairs, p. 8
52	 Eliade, M. (1963) Myth and Reality, New York: Harper & Row, p. 203
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СЛУШАТИ ЗВУК СОПСТВЕНОГ УНИШТЕЊА

ПОПУЛАРНА КУЛТУРА, МИТ, КУЛТ И СИМБОЛИЧКИ ПОРЕДАК

Сажетак: У раду се испитује трансформација мита и процеса симболичке 
производње значења у условима дигиталне касне модерности. Полази се од 
тезе да слабљење доминантних метанарација западне модерности – либе-
ралног прогреса, секуларне рационалности, меритократског капитализма и 
технолошког оптимизма –  није довело до настанка постмитолошког дру-
штва, већ до формирања фрагментисаног простора дигитално посредоване 
производње митова. Ослањајући се на радове Жана Бодријара, Жана-Фран-
соа Лиотара, Гија Дебора и других сродних теоретичара, рад анализира 
начин на који хиперреалност, алгоритамски посредована комуникација и 
институционална фрагментација преобликују саму структуру симболич-
ке стварности. Кроз студије случаја које обухватају либертаријанизам Ајн 
Ранд, акселерационизам, евангелистички диспензационализам, терапеутску 
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духовност, културу маносфере и формације дигиталних култова усредсређе-
них на вештачку интелигенцију, попут спирализма, рад показује како тра-
диционални митолошки архетипови – апокалипса, откровење, трансцен-
денција, изабрана заједница и провиденцијална историја – опстају унутар 
нових идеолошких и технолошких облика. Ови симболички системи све 
више функционишу кроз децентрализацију, естетизацију, персонализацију 
и рекурзивну дигиталну потврду, уместо кроз стабилан институционални 
континуитет. У закључку се истиче да савремена дигитална култура не озна-
чава нестанак мита, већ његову трансформацију у модуларне и континуира-
но рекомбиноване симболичке структуре прилагођене условима хиперре-
алности. Мит, стога, не опстаје упркос технолошкој модерности, већ управо 
посредством ње.

Кључне речи: мит, популарна култура, хиперреалност, дигитални култо-
ви, симболички поредак, вештачка интелигенција
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Сажетак: У раду се истражује значењска раван уличне уметности у контек-
сту њеног субверзивног епистемолошког и еманципаторског потенцијала за 
оспоравање доминантних наратива насталих у склопу званичне производ-
ње знања о рату као феномену светске политике. За предмет анализе ода-
брани су Бенксијеви улични артефакти са ратном тематиком зато што 
су етаблирани у популарној култури и садрже у себи разрађену критичку 
рефлексију о званичном дискурсу о рату. Теоријско полазиште је смештено 
у критичкој теорији међународних односа, а рат је концептуализован као 
средство очувања светског неолибералног поретка уздрманог вишеструком 
кризом позног капитализма и као друштвена пракса која механизме доми-
нације успостављене на бојном пољу преноси и додатно појачава у самом 
друштву. Анализа је спроведена у два методолошка корака – описом експли-
цитне конструкције значења и тумачењем конотативних значења. Аутор 
закључује да значењско језгро антиратног Бенксијевог опуса открива еман-
ципаторски потенцијал довољан да подстакне рефлексију, јавну дебату 
и грађанску акцију, те да послужи и као неконвенционално визуелно учило 
прикладно за дубље разумевање међународних односа.

Кључне речи: рат, светска политика, критичка теорија, улична умет-
ност, артивизам, Бенкси

Ако оперемо руке од сукоба моћних против немоћних,
сврставамо се уз моћне – не остајемо неутрални.

Бенкси (Газа, 2015)
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Производња знања о светској политици данас:  
државно, интимно, популарно и дигитално1

Недавне америчке војне интервенције и текући рат са Ираном поново су ожи-
веле јавну расправу о легитимизацији рата као средства спољне политике, 
посебно када се примена оружане силе чини одвећ излишном или чак кон-

трапродуктивном из угла интереса грађана сукобљених држава. Планетарна пове-
заност посредством интернета и употреба паметних телефона као извора информа-
ција увукла је невољно у вртлог светских дешавања и обичне грађане као кориснике 
друштвених платформи. Тренутан проток информација, поготово локално снимље-
них фотографија и видео-записа морално спорних учинака акција у међународној 
арени, у споју са могућностима виралности и онлајн дебате, отвориле су ново поље 
политичке борбе око дистрибуције, приступа и садржаја визуелних извора. Окон-
чано је опажање рата као искључиво елитистичко-бирократског подухвата вођеног 
из непрозирних „ходника моћи”. Насупрот томе, за позитивистички mainstream 
научне дисциплине међународних односа суверене државе апстраховане од својих 
грађана су и даље водећи, ако не и једини међународни актери, па је самим тим 
и рат искључиво смештен у подручје тзв. високе политике и објашњен званичним 
наративима о плановима и оствареним активностима државних званичника.2 От-
клон од анализе светске политике као „света без људи”, односно света апстрактних 
и бестелесних политичких субјеката, међу првима је начинила Синтија Енло (Enloe) 
у студији Банане, плаже и базе (1980), где је заговарала тезу да је лично међународно 
и да је међународно лично. Другим речима, друштвени односи се не могу вештачки 
бинарно поделити на политичку раван (држава, светска политика) и неполитичку 
раван (интимни односи, дом, породица), него обе равни пре чине „угаоне каменове” 
производње знања о дешавањима у светској арени као делу свакодневице.3 

Светску политику у свачији дом деценијама уназад доносе производи масовне 
културе, а све оно што из ње потрошачи екстрахују, о чему међусобно комуницирају 
и потом користе у свакодневици дугорочно обликује колективне ставове и тако се 
етаблира као део популарне културе. Због тога је популарна култура инхерентно по-
литичка, те фиктивни светови садржани у њеним производима (филмови, телеви-
зијске серије и емисије, белетристика, музика, улична уметност и видео-игре) чине 
чворишне тачке укрштања двеју равни о којима је говорила Синтија Енло. Анали-

1	 Рад је настао у оквиру Плана научноистраживачке делатности за 2026. годину Институ-
та за политичке студије у Београду, који финансира Министарство просвете, науке и тех-
нолошког развоја Републике Србије.
2	 Видети нпр. Арон, Р. (2001) Мир и рат међу нацијама, Сремски Карловци и Нови Сад: 
Издавачка књижарница Зорана Стојановића; Waltz, K. N. (2001) Man, the State, and War: A 
Theoretical Analysis, New York: Columbia University Press; Волц, К. (2008) Теорија међународ-
не политике, Београд: Центар за цивилно-војне односе и Alexandria Press.
3	 Enloe, C. (1990) Bananas, Beaches & Bases:  Making Feminist Sense of International Politics 
[2nd edition], Oakland: University of California Press.
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зом тих чворишта можемо да разоткријемо начине на које поједине теме о светској 
политици одражавају, појачавају или доводе у питање политичке контексте у којима 
су настале, те како пратеће наративне праксе могу да поседују каталитички потен-
цијал за обликовање јавног мњења и промену динамике унутар политичке стварно-
сти. Грејсон, Дејвис и Филпот (Kyle Grayson, Matt Davies, Simon Philpott) развили су 
тезу о постојању континуума популарна култура–светска политика, којим су кон-
цептуализовали међудејство двају феномена. Континуум описује како се у оквиру 
тог међудејства глобални феномени и процеси у исто време појављују у произво-
дима популарне културе и као важни производи одлучивања унутар арене светске 
политике, те тако откривају интертекстуалност, међусобну конститутивност и мате-
ријалну испреплетаност у циклусима производње, дистрибуције и потрошње.4 Про-
изводи популарне културе доносе представе о богатој стварности светске политике, 
додуше, често дискурзивно конструисане, што последично утиче на то како обични 
људи у међусобној комуникацији разјашњавају поједине теме из домена међународ-
них односа, те на основу таквих здраворазумских светоназора обликују сопствене 
ставове о спољној политици. Грејсон, Дејвис и Филпот виде светску политику и као 
антропологију свакодневног живота у глобалним размерама, те стога тврде да се 
политички субјективитет успоставља у тачкама напетости између афективности/
емоција и рационалног промишљања и делања политичких актера, а као такав може 
да буде повезан са материјалним процесима као што је нпр. ратовање. На том трагу, 
Велдес и Роули (Jutta Weldes, Christina Rowley) подсећају да су праксе упућивања на 
популарну културу нераскидиво повезане са производњом и репродукцијом дру-
штвених значења – док једна одржавају, друга настоје да преобразе кроз субверзију, 
отворено оспоравање или постепену промену.5

Није познато када је у историјској збиљи исписан први графит на тему светске 
политике, али бар знамо када се то десило у свету фикције. Легендарна сцена из 
филма Житије Брајаново, који је 1979. године снимила култна дружина твораца 
британске хумористичке телевизијске серије Летећи циркус Монтија Пајтона, 
на духовит начин говори о почецима графита као исказа политичког бунта.6 Сце-
на се одиграва на улицама Јерусалима у време римске власти над Јудејом, када 
припадник локалног покрета отпора Брајан спроводи ноћну акцију исписивања 
графита „Римљани, идите кући!”. Патрола римских војника га затиче у неделу, 
али се хапшење, у пародичном обрту, претвара у подучавање писца графита гра-
матици латинског језика. Будући да је натпис написан погрешно – Romanes eunt 
domus! Уместо Romani ite domum! – патрола је Брајану објаснила како гласи испра-

4	 Више у: Grayson, K, Davies M. and Philpott, S. (2009) Pop Goes IR? Researching the Popular 
Culture–World Politics Continuum, Politics, 29 (3), pp. 156–158.
5	 Детаљније видети аргументацију у: Weldes, J. and Rowley, C. So, How Does Popular Culture 
Relate to World Politics?, in: Popular Culture and World Politics: Theories, Methods, Pedagogies, 
eds. Caso F. and Hamilton C. (2015), Bristol: E-International Relations Publishing, pp. 11–33.
6	 Jones, T. (1979) Monty Phyton’s Life of Brian, London: HandMade Films & Phyton (Monty) 
Pictures.
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ван облик и наредила му да за казну до свитања правилно испише сто графита на 
гувернеровој палати.

Сусрет графита/уличне уметности и политичког живота неизбежно се одигра-
ва у јавном простору који заједно настањују, а он за Стивена Данкома (Stephen 
Duncombe) представља облик протеста против новог режима хегемоније – гло-
балног неолиберализма.7 Крах поверења јавности у демократски легитимитет по-
литичког процеса у савременим постиндустријским полиархијама и у водеће тра-
диционалне актере у том процесу, преусмерио је грађане на мање конвенционалне 
начине политичког учешћа.8 Нови начини обухватају иновативни спој политичке 
артикулације посредством спонтаног грађанског активизма и дигиталних медија 
односно интернета, али се суочавају са проблемима условљеним наивно-идеали-
стичком концептуализацијом либерално-демократског модела јавне сфере засно-
ване на универзалној сагласности вођеној разумом. Шантал Муф (Chantal Mouffe) 
заступа тезу о нужности појаве антагонизама између заговорника различитих хеге-
монистичких пројеката, те стога јавну сферу отелотворује „агонистични простор”, 
тј. стање прекида у процесу расправе између грађана који делују сходно власти-
тим жељама и интересима а не рационално.9 „Агонистични простор” представља 
алтернативу хегемонским просторима које је освојио неолиберални модел прои-
зводње и потрошње, што је видљиво управо у субверзивном потенцијалу графита 
чије поруке осцилирају између хабермасовске јавне сфере испуњене рационалним 
убеђивањем и антагонизама насталих слободним пројектовањем жеља.10 Графити 
као претеча уличне уметности управо у себи носе антагонистички порив за прера-
дом просторне и естетске нормативности урбаног искуства, тако што творе места 
критике, па чак и радикалног преформулисања, а то својство их чини инхерентно 
политичким.11 Како је то поетично приметио Тим Кресвел (Tim Cresswell), „улица 
је место ритмичних географија”,12 будући да је јавни простор последња доступна 
арена за групно формулисање незадовољства и исказивање политичких захтева. 

7	 Duncombe, S. (2016) Does It Work?: The Æffect of Activist Art”, Social Research: An 
International Quarterly, 83 (1), pp. 115–134.
8	 Исцрпније погледати о томе у: Young Citizens in the Digital Age: Political Engagement, Young 
People and New Media, ed. Loader B. D. (2007), New York: Routledge; Farthing, R. (2010) The 
Politics of Youthful Antipolitics: Representing the “Issue” of Youth Participation in Politics, 
Journal of Youth Studies, 13 (2), pp. 181–195; Dahlgren, P. (2013) The Political Web: Media, 
Participation and Alternative Democracy, Basingstoke: Palgrave Macmillan; Pitti, I. (2018) Youth 
and Unconventional Political Engagement, Basingstoke: Palgrave Macmillan. 
9	 Mouffe, C. (2000) The Democratic Paradox, London: Verso, pp. 101–110.
10	 Mouffe, C. (2013) Agnostics: Thinking the World Politically, London: Verso, p. 8.
11	 Pavoni, A., Zaimakis, Y. and Campos, R. Introduction: Political Graffiti in Critical Times, in: 
Political Graffiti in Critical Times: The Aesthetics of Street Politics, eds. Campos, R., Pavoni, A., and 
Zaimakis Y. (2021), New York: Berghahn Books, p. 9.  
12	 Cresswell, T. Night Discourse: Producing/Consuming Meaning on the Street, in: Images of the 
Street: Planning, Identity and Control in Public Space, ed. Fyfe N. (1998), London and New York: 
Routledge, p. 270.
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Утолико истраживање графита као својеврсног приказа чињеница о једном друш-
тву узетом у конкретном историјском контексту доноси сазнајну вредност, упркос 
томе што су они подложни намерном уклањању (брисањем или кречењем) или 
постепеном уништењу услед дејства временских прилика.

Улична уметност као поткултурни „крик”  
политички ућуткане друштвене маргине

Људи су комуницирали посредством знакова и слика исцртаних или урезаних 
у природном окружењу још у прaисторији. Древни графити су примери свакод-
невног писања које говори о мноштву различитих и често супротстављених пи-
тања, доприноси бројним историјским дебатама и открива напетост између оно-
га што је културно вредновано и онога што јесте – и што ће бити – уништено.13 
Комуникативна функција графита разоткрива деликатност политичке ситуације 
у неком повесном тренутку указујући на супротстављене идеје различитих акте-
ра унутар једне политичке заједнице и динамику њиховог уплива на политичке 
токове.14 Визуелна изражајност и друштвена провокативност праксе исписивања 
графита као претече данашње масовне и глобалне стваралачке праксе обухваће-
не синтагмом уличне уметности помогле су њеним најуспешнијим творцима да с 
временом постану етаблиран део популарне културе.15 Медијска пажња је толико 
популаризовала дела уличне уметности да она не само да се сматрају производи-
ма најважнијег стваралачког покрета раног 21. века, него често попримају статус 
фетишизованих естетских објеката, а сходно томе се појављују као унакрсне ре-
ференце унутар сфере популарне културе. Такође, најуспелија дела постају одре-
дишта туристичког ходочашћа и предмет комерцијализације и профанизације у 
виду отисака на мајицама и шољама. 

Мада се у свакодневном говору графити као естетска спацијално-темпорална 
пракса често поистовећују са уличном уметношћу, за потребе овог рада радије 
је изабана синтагма улична уметност (или ненаручене, енг. uncommissioned) као 
упутније одређење стваралачког исказа који се анализира.16 За разлику од графита 
као древне праксе визуелног изражавања најчешће у виду текста, код уличне умет-
ности као новог изданка слика доминира над текстом; уједињује их то што се обе 

13	 Више погледати у: Baird, J. A. and Taylor, C. Ancient graffiti, in: Routledge Handbook of 
Graffiti and Street Art, ed. Ross, J. I. (2016), Oxon and New York: Routledge, pp. 17–26; Stahl, J. 
(2009) Street Art, Potsdam: H. F. Ullmann, pp. 6–21. 
14	 Marcovitz, H. (2020) The Art of Graffiti, San Diego (CA): ReferencePoint Press, pp. 56–66.
15	 Armstrong, S. (2019) Street Art, London: Thames & Hudson, pp. 40–67; Iveson, K. (2010) 
Graffiti, Street Art and the City, City 14 (1–2), pp. 25–32.
16	 Погледати опширније о проблемима прецизног одређења графита у: Radosevic, LJ. 
Graffiti, Street Art, Urban Art: Terminological Problems and Generic Properties, in: New Cultural 
Capitals: Urban Pop Cultures in Focus, ed. Koos, L. (2013), Leiden: Brill, pp. 1–13; Turajlić, A. 
(2018) Grafiti ili ulična umetnost, Kultura, br. 159, Beograd: Zavod za proučavanje kulturnog 
razvitka, str. 318–326.
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одвијају на површинама смештеним у јавном градском простору, а усмерене су на 
преношење порука најширој јавности.17 Очевидно је да улична уметност због веће 
уочљивости богатства визуелног представљања има већу способност преношења 
порука од графита, а тиме и пријемчивости код просечног пролазника спрам чи-
сто текстуалних садржаја. Улична уметност заправо укључује обе врсте стваралач-
ког средства, мада је сам назив ушао у употребу пре две декаде. Због тога, упркос 
опречним виђењима о томе да ли су та два вида неконвенционалног стваралачког 
израза истоветна, определили смо се за становиште према којем су графити данас 
део ширег корпуса уличне уметности. Наведено опредељење темељи се на пола-
зишту да разлике у естетском квалитету графита и уличне уметности не морају 
нужно да услове разлике у квалитету опажања и разумевања садржаја поруке која 
се жели пренети, односно да њихов друштвено-критички потенцијал пре анали-
тички обједињује те две стваралачке праксе него што их раздваја. 

Која су то својства која критичку улогу разноврсних неконвенционалних ства-
ралачких пракси обједињених синтагмом улична уметност чине погодним за 
оспоравање званичних наратива о рату као средству спољне политике и уједно 
древној пракси политичких колективитета? Јоханес Штал (Johannes Stahl) нагла-
шава политичку природу уличне уметности изражену у двема чињеницама: прво, 
она се догађа у јавном простору доступном свима и, друго, она представља сред-
ство непосредног практиковања слободе изражавања које измиче цензури власти 
и то тако што истовремено крши и кодекс понашања у јавном простору.18 Андреа 
Балдини истиче субверзивни потенцијал уличне уметности да подрије друштвене 
норме и осујети пратећи политичко-корпоративни режим контроле званичних 
наратива у неолибералној урбаној средини, у оквиру којег се одлучује о томе шта 
може да буде видљиво у јавном простору, а шта не.19 Реч је о јединственом потен-
цијалу за преобликовање перцепције, искуства и значења јавног простора изра-
жавањем потиснутих наратива, што је уличној уметности донело стигматизацију 
и правни прогон због нарушавања естетског режима савременог града, а посебно 
његове нормативне утопије реда, безбедности и чистоће.20 Сондра Бакарах (Sondra 
Bacharach) истиче пркосну димензију уличне уметности отелотворене у одсуству 
сагласности власника површине у јавном простору на којој се ствара дело и у 
изазову којим преображава искуство грађана у погледу посматрања и доживљаја 
физичког окружења.21 Реч је о перформативном, просторно специфичном и про-
лазном виду стваралачке интервенције вођене идејом о реконституисању јавног 

17	 Schacter, R. Graffiti and street art as ornament, in: Routledge Handbook of Graffiti and Street 
Art, ed. Ross, J. I. (2016), Oxon and New York: Routledge, pp. 154–155.
18	 Stahl, J., нав. делo, pp. 67–75.
19	 Baldini, A. L. (2022) What Is Street Art? Estetika: The European Journal of Aesthetics, 59 (1), pp. 
1–21. 
20	 Опширније о политици прогона цртача графита видети у: Ferrell, J. (1996) Crimes of Style: 
Urban Graffiti and the Politics of Criminality, Boston (MA): Northeastern University Press. 
21	 Bacharach, S. (2015) Street Art and Consent, The British Journal of Aesthetics, 55 (4), pp. 481–495.
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простора као арене за дијалог о питањима од интереса за заједницу. Према оцени 
Урлиха Бланшеа (Urlich Blanché), у средишту те интервенције почива јасно про-
мишљено настојање да се успостави комуникација са ширим кругом људи – чла-
новима једне урбане/политичке заједнице, те да се учини видљивим поглед из 
перспективе анонимних, обичних људи који користе индивидуалне и колективне 
гласове како би јавно оспорили доминацију политичког ауторитета.22 

Повест уличне уметности сведочи о њеним креативним чиновима као своје-
врсним крицима обесправљених друштвених слојева, где се појављују као недо-
статна замена за званичне политичке канале артикулације колективних интереса 
и потреба.23 Ненаручене интервенције у јавном простору представљају „рефлекс” 
против хегемоније интереса привилеговане мањине, у оквиру којег постоје неза-
конити али одважни чинови цепања блиставог вела илузије о уређеном, цивили-
зованом и добронамерном свету.24 Бруталан карактер уличне уметности – отелотворен 
у стваралачком чину које красе спонтаност, импулсивност, ургентност и вандали-
зација – помаже нам да оголимо супротстављене тврдње о истини. Снага поруке 
пренете неким артефактом уличне уметности изражава се у ужитку и поштовању 
које он стиче у реакцији јавности на његове високе естетско-концептуалне домете 
и интелектуалну провокативност.25 Према налазима истраживања Џона Ленона 
(John Lennon) о ратним графитима, највећи број уличних уметника не придаје 
својим делима некакву романтизовану магичну моћ непосредних покретача ра-
дикалног друштвеног преображаја, већ их пре види као један у низу корака који 
би, пре или касније, требало да доведе до демонтаже репресивних механизама 
власти.26 Улична уметност твори „материјалност” протеста тако што одражава, 
оснажује и усредсређује активистички дух демонстраната разливених по улицама.

Ова анализа биће ограничена на дела уличне уметности која су се етаблирала 
као део популарне културе и која представљају најуспелије радове гледано према 
мерилу њиховог субверзивног потенцијала спрам званичног дискурса о рату, док 
ће теоријско полазиште бити укотвљено у критичкој теорији међународних одно-
са. Три су основна разлога за сужавање предмета истраживања само на Бенксијеву 
(Banksy) уличну уметност. Прво, аутентичне поруке и иновативност његових ра-
дова уздигли су дуго оспоравану урбану поткултуру на ниво најутицајнијег умет-
ничког покрета раног 21. века, а захваљујући планетарној комуникацији путем 

22	 Blanché, U. (2015) Street Art and related terms: Discussion and working definition, SAUC – 
Street Art and Urban Creativity (repository), 1 (1), pp. 33, 36.
23	 Више погледати у: Миљковић, В. Д. (2019) Графити као израз бунта, Култура, бр. 163, 
Београд: Завод за проучавање културног развитка, стр. 176–192. 
24	 Wooster Collective, Rules of the game, in: Trespass: A History of Uncommissioned Art, ed. Seno 
E. (2015), Köln: Taschen, pp. 22–23.
25	 Visconti, L. M., Sherry Jr., J. F., Borghini, S., and Anderson, L. (2010) Street Art, Sweet Art? 
Reclaiming the “Public” in Public Place, Journal of Consumer Research 37 (3), p. 525.
26	 Lennon, J. (2021) Conflict Graffiti: From Revolution to Gentrification, Chicago: University of 
Chicago Press, pp. 3–4.
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друштвених платформи ти радови су стекли референтни статус унутар глобали-
зоване популарне културе.27Драстични раст популарности Бенксијевог стварала-
штва подстакао је раст интересовања медија и јавности за поруке које носи улична 
уметност уопште, што је америчког новинара Макса Фостера (Max Foster) надах-
нуло да смисли назив за тај феномен – тзв. Бенксијев ефекат (The Banksy Effect).28 
Друго, креативност, упечатљивост и провокативност порука које његови радови 
носе у себи – тзв. артивизам (artivism) – често отварају жестоке расправе широм 
света.29 Треће, Бенксијев још увек неоткривени идентитет додатно изоштрава 
критичку бриткост порука садржаних у његовим делима, јер их управо аноним-
ност чини веродостојним гласом немоћних. Такође, анонимност строго усмерава 
пажњу посматрача искључиво на суштину, чиме се избегава тривијално медијско 
бављење личношћу аутора. 

Када је реч о критичко-теоријском становишту, одабир сам начинио због еман-
ципаторског потенцијала истрајне посвећености те позиције уклањању рата ин-
телектуалном и моралном трансформацијом светске политике.30 Са ослонцем на 
интелектуалну традицију Кантовог просветитељства, марксизма и Франкфуртске 
школе, заговорници критичке теорије међународних односа – како они из осам-
десетих година 20. века тако и данашњи – наглашавају виталну важност употребе 
разума за оспоравање традиционалних схватања, преображај сопства кроз само-
рефлексију и дијалектичко-филозофску рефлексију као претпоставке еманципа-
ције појединаца и друштава.31 У концептуализацији рата полази се од две тезе су-
штинске за разумевање антицивилизацијске и антихуманистичке природе пракси 
ратовања у 21. веку. Прва теза се тиче инструменталне вредности рата за очување 
неолибералног поретка посредством војних казнених експедиција у контексту 
вишеструке кризе позног капитализма сазданог на ванисторијском и неутралном 
поимању друштвено развргнутог светског тржишта.32 Моја анализа ће се осло-
нити на налазе Стивена Џила (Stephen Gill) о дисциплинујућем неолиберализму 
као облику структуралне моћи капитала, који се преплиће са капиларном моћи 

27	 Детаљније у: Gough, P. Banksy: What’s the fuss and why does it matter?, in: Humanities, Arts 
and Social Sciences: It’s Everyone’s Business, ed. Joseph M. Siracusa (2017), Abingdon: Routledge, 
pp. 1–13. 
28	 Foster, M. (2006) Your World Today, CNN, 5 February 2026, http://transcripts.cnn.com/
TRANSCRIPTS/0612/04/ywt.01.html. 
29	 Diehl, C. (2021) Banksy: Completed, Cambridge (MA) & London: MIT Press.
30	 Опширније у: Pensky, M. A. War and Critical Theory, in: War and Literature, eds Anders 
Engberg-Pedersen and Neil Ramsey (2023), Cambridge: Cambridge University Press, pp. 67–84.
31	 Исцрпније у: Devetak, R. (2018) Critical International Theory: An Intellectual History, Oxford: 
Oxford University Press, 84–157; ed. Roach, S. C. (2008), Critical Theory and International 
Relations: A Reader, New York & London: Routledge; ed. Jones, R. W. (2001), Critical Theory and 
World Politics, Boulder: Lynne Rienner Publishers. 
32	 Brighton, S. Critical war studies, in: Routledge Handbook of Critical International Relations, ed. 
Jenny Edkins (2019), Oxon & New York: Routledge, pp. 130–133.
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и паноптицизмом и делује једнако на транснационалном и локалном нивоу.33 Та-
кође, блиско је и становиште Алфреда Зон-Ретела (Alfred Sohn-Rethel) о капита-
листичкој производњи као континуираном току, где сваки прекид означава губи-
так вишка вредности за власнике капитала.34 У 21. веку, када позни капитализам 
отелотворују даноноћна куповина преко интернета, онлајн банкарство, дигитална 
интеракција у реалном времену и стално повећање аутоматизоване производње, 
учинили су тај континуирани ток још изложенијим прекидима. Прва теза засно-
вана је и на теоријским налазима Wertkritik-a, савременог немачког критичког 
марксистичког правца, који наглашава да рационално организоване производне 
снаге не подстичу развој капитализма, него пре деструктивне праксе у светској 
политици у виду нових облика сукоба и конкуренције.35

Друга теза се односи на тврдњу да рат као генеративна сила односа између по-
литичких колективитета изазива нежељени учинак, тако што механизме доми-
нације и хијерархије успостављене на бојном пољу преноси и додатно појачава 
далеко од фронта – у самом друштву.36 На трагу Фукоовог истраживања рата и 
„капиларних” механизама вршења моћи у савременим државама, користићу ње-
гово виђење рата као начина контроле над „људима-као-живим-бићима” који је 
одувек био усмерен колико против Другог, односно непријатељског политичког 
колективитета, толико и против сопственог друштва.37 Рат се политички уграђује 
у матрицу друштвених односа – конституисаних унутар либералне демократске 
државе – тако да његови сопствени војници постају подложни микрокосмичким 
праксама дисциплинске моћи усмереним на трансформацију „послушних тела” у 
машине за убијање. Утолико се може тврдити да рат услед нарушене равнотеже у 
динамици политичке/друштвене моћи инсталира систематско насиље у ткање од-
носа унутар једне политичке заједнице/друштва. Околности у којима доминација 
посредством насиља прераста од несвакидашњег, ванредног стања у нормализо-
вано, стално стање дугорочно угрожавају људску аутономију проузроковањем или 
јачањем структурних социјалних неједнакости. Стога не чуди што емпиријска гра-
ђа о савременим ратовима открива да увек само мањина у једној политичкој зајед-
ници постаје окорели уживалац „дивљих радости рата”.38 Према оцени Умберта 

33	 Gill, S. (1995) Globalisation, Market Civilisation, and Disciplinary Neoliberalism, Millenium: 
Journal of International Studies 24 (3), pp. 399–423.
34	 Sohn-Rethel, A. (2020) Intellectual and Manual Labour: A Critique of Epistemology, Leiden: 
Brill, pp. 131–133.
35	 Теоријска схватања Wertkritik-a приказана су у: Pitts, F. H. (2024) New cold war or “world 
civil war”? Wertkritik and the critical theory of capitalism in an age of conflict, European Journal 
of Social Theory 27 (4), pp. 579–601.
36	 Brighton, S., нав. дело, pp. 129–142.
37	 Foucault, M. (1995 [1978]) Discipline and Punish: The Birth of the Prison. New York: Vintage 
Books, pp. 195–228; Foucault, M. (2003) Society Must Be Defended: Lectures at the Collège de 
France, 1975–76, New York: Picador, pp. 23–60, 242–254.
38	 Elias, N. (2000) The Civilizing Process: Sociogenetic and Psychogenetic Investigations, Malden 
(MA): Blackwell Publishing, pp. 161–172. 
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Галимбертија, проблем је у томе што званични наративи о јунаштву у рату кроз 
електронске медије успешно конструишу естетске патриотске призоре, а у исто 
време прикривају истинско искуство хаоса и страха на бојном пољу, прошарано 
мирисима трулежи људских и животињских тела, крицима рањених и роптајем 
умирућих:

„Мит о рату, а не рат, очарава позивом на храброст и хероизам; но да би оча-
раност била делатна, мит мора да прикрије један суштински елемент рата: 
страхоту, коју борци не могу да признају да не би испали кукавице”.39 

Двема изнетим тезама придодата је и аналитичка вредност концепта грађан-
ске маште Хенрија Џенкинса (Henry Jenkins), чија се употребљивост у контексту 
критике рата огледа у његовом наглашавању виталне важности способности за-
мишљања како би бољи свет могао да изгледа као претходног корака у правцу 
промене постојећих културних, друштвених, политичких или економских услова. 
Према Џенкинсу, грађанска способност замишљања промена тесно је испреплета-
на са сагледавањем себе као делатника који може да донесе друштвене промене, 
осећањем солидарности са другима чије се перспективе и искуства разликују од 
сопствених, придруживањем већем колективу са заједничким интересима и уно-
шењем маштовитих димензија у стварне просторе и места у свету.40 Улична умет-
ност би утолико требало да критиком рата уједно оживи грађанску/колективну 
имагинацију о светској политици без доминације и структурног насиља, те тиме и 
без оружаних сукоба.

Да би се ваљано проникло у начине на које употреба визуелне текстуалности 
твори субверзивни епистемолошки и еманципаторски потенцијал значењског 
језгра Бенксијевих уличних артефаката у погледу оспоравања легитимизованих 
доминантних наратива насталих у склопу званичне производње знања о рату, 
анализа ће бити изведена у два корака. У првом кораку биће дат опис дословног 
значења (денотације), односно експлицитне конструкције значења у Бенксијевим 
артефактима као таквим. У другом кораку ће бити рашчлањена раван њихових 
мање фиксираних и, стога, конвенционализованијих и променљивијих значења 
(конотације) условљених емоцијама и културалним асоцијацијама.41

Бенксијева епистемолошка субверзија ратног наратива: стенсилска инфилтра-
ција у неолиберални хегемонски урбани простор

Бенксијеви стенсили (eng. stencil, цртеж настао коришћењем унапред искројене 
матрице, шаблона) на тему рата пројектују провокативне и сатиричне протестне 
поруке проистекле из ауторове сумњичавости према рату као друштвеној пракси 

39	 Galimberti, U. (2018) Mitovi našeg vremena, Sremski Karlovci i Novi Sad: Izdavačka knjižarnica 
Zorana Stojanovića, str. 393. 
40	 Исцрпније у: Jenkins, H., Peters-Lazaro, G. and Shresthova, S. (2020) Popular Culture and the 
Civic Imagination, New York: New York University Press.
41	 Hall, S. Encoding, Decoding, in: The Cultural Studies Reader, ed. Simon During (2001), 
London and New York: Routledge, p. 512.
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и самим носиоцима политичке моћи, који радо користе рат за очување укорење-
них механизама доминације. Уочљива су два узора антиратног наратива у Бенкси-
јевом стваралаштву којим он наставља традицију модерне ангажоване уметности. 
Старији узор, а уједно и зачетак антиратне уметничке реакције, представља Пи-
касова (Pablo Picasso) „Герника” (1937), слика величине мањег мурала посвеће-
на страдању истоименог градића у Баскији, који су насумичним бомбардовањем 
сравнили са земљом немачки авиони на захтев генерала Франка. „Герника” је због 
универзалности своје хуманистичке поруке у наредним деценијама ушла у по-
дручје популарне културе: била је копирана у виду таписерије, рељефа, скулптуре 
и политичких мурала у Белфасту и Палестини, а потом је постала планетарна ту-
ристичка и културна референца. Други узор извире из традиције америчке уличне 
уметности позног 20. века, тачније радова Кита Херинга (Keith Haring), који су 
критиковали трку у нуклеарном наоружавању током Хладног рата.42 Херинг је сам 
радио на популаризацији свог уличног стваралаштва тако што је отворио продав-
ницу са разноврсним принтовима својих цртежа из њујоршког метроа. 

Након више од три деценије анонимног рада, првобитно на улицама родног 
Бристола, а потом Лондона, Њујорка, Витлејема, украјинских и других европских 
градова, Бенкси је делом интензивним јавним кампањама, а делом вештим ода-
биром тачака где ће инсталирати своје визуелне интервенције у јавном простору, 
допринео уласку својих најпријемчивијих стенсила у подручје популарне културе. 
Дигитални медији и друштвене платформе додатно појачавају дејство артефака-
та уличне уметности тако што их чине видљивим за далеко ширу јавност од оне 
која је првобитно циљана, чиме порука садржана у артефакту бива пројектована 
глобално, односно може да постане вирална у светским размерама. Радови живе 
на Инстаграму, чак и дуго након што су нестали са улице. О томе најбоље сведочи 
случај уклањања, односно највероватније крађе Бенксијевог рада који се одиграо 
крајем 2023. године у лондонској четврти Пекам. Тада је свега након сат времена 
са улице нестао саобраћајни знак „Стоп”, преко којег су дијагонално биле нале-
пљене три тродимензионалне беспилотне летелице.43 Тај једноставан рад се може 
тумачити као критички коментар честих израелских војних операција на просто-
ру Палестине у виду праксе тзв. циљаног убијања (target killing), о чијој међуна-
родноправној регуларности и моралној исправности са становишта војне етике 
и даље постоје опречна мишљења у глобалној стручној и широј јавности. Такође, 
„стоп беспилотним летелицама” може да буде општи позив против (зло)употребе 

42	 Intondi, V. Keith Haring’s “Public Art for a Public Purpose” galvanized disarmament, Nuclear 
Times, 14 August 2025, 10 February 2026, https://www.nucleartimes.com/keith-haring/. 
43	 Wilkes, E. Banksy unveils new anti-war artwork in London – before being “stolen” just an hour 
later, New Musical Express, 22 December 2023, 11 February 2026, https://www.nme.com/news/
music/banksy-unveils-new-anti-war-artwork-in-london-before-being-stolen-just-an-hour-
later-3562877. 
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технолошке супериорности у империјалним војним интервенцијама против дале-
ко сиромашнијих, те тиме и слабијих такмаца са глобалне периферије.

Корпоративна похлепа, војно-индустријски комплекс  
и рецесиони удари

Бенксијев антиратни наратив у контексту производње знања о рату може се 
разврстати у три тематске целине ради прегледније анализе. Прву целину чине 
наративи који огољују природу империјалних ратних подухвата, узетих више не 
као ретких „ванредних стања”, већ као легитимног и редовног средства спољне 
политике, која се осмишљава и спроводи ради максимизације профита мултина-
ционалних корпорација и војне индустрије земаља глобалног центра, првенстве-
но САД. Један од најједноставнијих Бенксијевих цртежа са најјезгровитијом по-
руком јесте „Ратно гориво” (War Fuel, n.d), на којем видимо скициран показивач 
нивоа горива са командне табле аутомобила, али са ироничним обртом видљи-
вим на мерној скали, где уместо симбола за „празан резервоар” стоји реч „рат”.44 
Иако је у раном 21. веку већ опште место, критика преварне праксе легитимиза-
ције империјалних ратова либералним идеолошким наративом, а који се заправо 
предузимају ради успостављања контроле над виталним ресурсима на глобалној 
периферији, Бенксијев стенсил успева да толико вешто сажме то критичко ви-
ђење и тиме у потпуности оголи инструменталну природу интервенционистичке 
политике. Дубљи конотативни слој метафоричног значења мерне скале описује 
политичку праксу покретања ратне машинерије након појаве тенденције успора-
вања привредног раста, тачније угрожавања високих корпоративних и војно-ин-
дустријских профитних стопа.

Бруталност Бенксијевог креативног шарма често се креће у пољу оштрог (неки 
би рекли и неприкладног или неукусног) поигравања са историјским и попкул-
турним референцама, где он первертира њихова оригинална значења и приписује 
им конотације у функцији критички интониране поруке коју жели да пренесе јав-
ности. На пример, чувену фотографију са антирежимских демонстрација од 1989. 
године, одржаним на пекиншком тргу Тјенанмен, на којој један демонстрант са 
кесом у руци привремено зауставља тенковску колону, Бенкси прерађује тако што 
демонстранту у руке ставља рекламни транспарент на којем се тенкови усмеравају 
ка актуелној распродаји (Golf Sale, 2003).45 Слику прати ауторова иронична опаска 
да не можемо ништа да учинимо пре него што капитализам крахира, а до тада мо-
жемо да се утешимо куповином.46 Овде би додатно конотативно значење упућива-
ња на потрошњу могло да се протумачи као наглашавање најамничког односа који 
је успостављен између војника и политичке власти, будући да их је она послала 

44	 Hell and Earth, Facebook, 12 February 2026, https://www.facebook.com/hellandearth/photos/
war-fuelbanksy/4864034813711438/
45	 Banksy (2006) Wall and Piece, London: Century, p. 205.
46	 Исто, p. 204.



257

ДЕКОДИРАЊЕ СВЕТСКЕ ПОЛИТИКЕ КРОЗ УЛИЧНУ УМЕТНОСТ

да је заштите од оправдано незадовољних грађана. Бенкси као да поручује тенки-
стима: искулирајте мало, не нападајте грађане, него направите паузу и потрошите 
мало своје најамничке плате. 

Највише узнемирујућа Бенксијева прерада неке историјске референце јесте рад 
„Напалм” (Napalm, 2004), заснован на култној фотографији насловљеној „Ужас 
рата” (The Terror of War, 1972), коју је Ник Ут (Nick Ut) снимио у Вијетнамском ра-
ту.47 На фотографији је ухваћен тренутак у којем група деце бежи из свог села, упра-
во спаљеног напалм бомбама заједно са вијетнамским војницима који се повлаче, 
али се у средини композиције истиче „напалм девојчица”, деветогодишња девојчица 
која трчи путем без одеће са престрављеним и болним изразом лица. У Бенксијевој 
оштрој критици америчког милитаризма и корпоративне похлепе, нага девојчица 
је сада окружена двама симболима америчког конзумеризма и среће типичног при-
падника потрошачког друштва – Микијем Маусом и Роналдом Мекдоналдсом. Два 
имагинарна лика држе престрављену девојчицу за руке и истовремено се радосно 
осмехују са усхићеним изразом лица карактеристичним за рекламе, због чега делују 
крајње неумесно. Бенкси тим контрапунктом разоткрива узнемиравајуће лицемерје 
тзв. потрошачких вредности, индустрије забаве и корпоративног брендинга који се 
користе за десанитизацију моралних непочинстава и одвраћање пажње од масов-
них злочина почињених током деценија интервенционистичке политике. Реч је о 
још једном примеру инвентивне критике злокобне стварности безобзирне потраге 
мултинационалних корпорација за новим подручјима широм планете, где ће на-
ставити са максимализацијом профита. Сходно раније изнетој тези да рационално 
организоване производне снаге не подстичу развој капитализма, него деструктив-
не праксе у светској политици, спровођење планова војно-индустријског комплек-
са је, између осталог, усмерено на припреме земље глобалне периферије у којој се 
интервенише за укључивање у амерички/западни део светског тржишта. Такође у 
конотативној равни, нагост девојчице јасно симболише рањивост локалног станов-
ништва претвореног у објекат колонијалне власти због његове непосредне изложе-
ности дехуманизујућој стихији корпоративне похлепе, од које оно тешко да може 
да се заштити. Ужас и бол на лицу девојчице донекле могу да симболично означе и 
одбојност немоћног локалног становништва према наметнутим конзумеристичким 
вредностима, потпуно страним локалној култури и традицији.

Најуспелије примере Бенксијевог пародирања знаменитих уметничких дела, која 
су данас уједно и део популарне културе, за суптилно преношење антиратних по-
рука налазимо у виду „Мона Лизе са калашњиковом” (Mona Lisa with AK47, 2000), 
„Мона Лизе са ручним ракетним бацачем” (Mona Lisa with rocket launcher, London, 
2001) и „Давида отпорног на метке” (Bullet-Proof David, 2006).48 Опремање Мона 

47	 Исто, pp. 190–191. Ово дело је такође познато и по поднаслову Can’t beat the feeling, који 
је алузија на познати слоган Кока-коле.
48	 Исто, p. 27; Grovier, K. (2024) How Banksy Saved Art History, London: Thames & Hudson, pp. 
41, 51. 
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Лизе ручним ракетним бацачем и легендарном аутоматском пушком (али са озна-
ком за мету на челу) и Микеланђеловог Давида панциром конотативно наглашава 
свеприсутност осећаја небезбедности у развијеним земљама управо због глобалног 
рата против тероризма (War on Terror) или појачане секуритизације свега, па и кла-
сичних дела уметности или можда укључивања двоје ренесансних селебритиja у без- 
бедносне снаге. Кели Гровиер (Kelly Grovier) тумачи таргетирање Мона Лизиног 
чела као Бенксијево настојање да визуелном метафором укаже на двосмерност ко-
муникације онога ко убија у рату и његове жртве, односно да жртва контролише тај 
неми разговор – као да нам својим уморним погледом поручује да јој је више доста 
прогањања и да је на ивици да изненади непријатеља рафалом из калашњикова.49

Једна група Бенксијевих радова садржи критику вишедеценијске успешне са-
радње између Пентагона и Холивуда на плану изградње ратних наратива допад-
љивих просечном америчком родољубу и пореском обвезнику, оно што Грејсон, 
Дејвис и Филпот одређују као школски пример њиховог концепта континуума по-
пуларна култура–светска политика. Реч је и о критици идеолошки мотивисаних 
напора политичког естаблишмента у Вашингтону (и у Лондону) да се у јавном 
дискурсу нормализује континуирана огромна потрошња на одбрамбену поли-
тику у послехладноратовском раздобљу, односно очувају позамашни издаци за 
војно-индустријски комплекс. На пример, серијал радова насловљених „Срећни 
хеликоптери” (Happy Choppers, London, 2002) приказује борбену групу јуришних 
хеликоптера који лете да изврше задатак, али са једном необичношћу – један од 
војних хеликоптера има велику ружичасту (у другим верзијама, жуту) машну из-
над кокпита.50 Машна као знак инфантилизације, невине разиграности и кича-
стог улепшавања оружаног насиља преображава хеликоптере од маркузеовских 
„апарата доминације” и оличења деструктивне употребе технолошких достигну-
ћа у добронамерне машине, које су ангажоване у мировним операцијама и хума-
нитарним мисијама – за добробит човечанства. На дубљем конотативном нивоу, 
„Срећни хеликоптери” представљају ироничну опаску на то како постиндустриј-
ске демократије настоје да ребрендирањем и рекламирањем одрже углед и дру-
штвену прихватљивост војног позива у околностима масовног тренда коренитог 
преиспитивања сврсисходности рата као колективног подухвата. Машна изнад 
кокпита хеликоптера може да цинично симболизује и брижљиво упакован мили-
таристички дар владе грађанима, додуше купљен њиховим новцем. 

На трагу медијске производње знања о рату и обликовања званичног наратива, 
Бенкси нас подсећа и да смо ми сами као гледаоци одговорни што смо врло при-
јемчиви за давање подршке рату, што је главна порука рада „Аплауз” (Applause, 
2006).51 Рад приказује два контролора лета како припремају борбени авион за по-

49	 Grovier, K., нав. дело, p. 49.
50	 Banksy, нав. дело, pp. 40–41.
51	 Banksy Unofficial, 14 February 2026, https://banksyunofficial.com/2017/04/17/barely-legal-
the-first-big-us-show-september-2006/#jp-carousel-1716.
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летање са носача авиона, с тим што један од њих изнад главе држи таблу на којој је 
црвеним крупним словима написана реч „аплауз”. Реч је о алузији на телевизијске 
емисије које се емитују уживо са публиком, где увек иза камера стоји неки помоћ-
ник који на тај начин сугерише публици када тачно треба да аплаудира. Конота-
тивно значење упућује на критику профитабилног модела уређивачке политике 
infotainment-a, којим су водеће медијске куће јавности пружиле слику рата као 
визуелног спектакла, уместо чињеничног извештавања о рату. Представљање рата 
као вида забаве ради максимизације гледаности, те тиме и профита, потенцијално 
смањује ионако упитан ниво емпатичности спрам насилних образаца понашања, 
поготово када се они одвијају далеко од домовине. 

Сличну критику милитаризације друштва под изговором борбе против теро-
ризма представља и рад „Пријатан дан!” (Have a Nice Day, 2003), који приказу-
је кордон тешко наоружаних и опремљених полицајаца из одреда за разбијање 
демонстрација груписаних око борбено-оклопног возила.52 Композиција те сцене 
изазива код посматрача утисак као да кордон корача према њему, и то тако да 
претња насиљем постаје веома опипљива. Бенксијевски иронични обрт у овом 
раду се огледа у томе што су лица наоружаних мушкараца замењена јаркожутим 
смајлијима, који данас у дигиталној комуникацији представљају поједностављен 
графички приказ насмејаног лица и упућују на задовољство и радосно расположе-
ње. Могућа су три конотативна значења овог рада. Једно које симболише политику 
милитаризације полицијских снага спроведену у западним демократијама крајем 
последње декаде 20. века, а нарочито у склопу глобалног рата против тероризма, 
уз дубоко узнемирујућу последицу изазивања страха код грађана као средства 
контроле популације. Друго значење указује на неискреност безбедносних снага 
као оруђа доминације и очувања хијерархије према демократски артикулисаној 
вољи грађана; иза вештачког осмеха стоји сазнање да њихова улога није да штите 
грађане. Треће конотативно значење се може извући из употребе смајлија током 
осамдесетих и деведесетих година прошлог века унутар жаргона клупске супкул-
туре електронске музике, када је тај симбол означавао дроге екстази (MDMA) и 
LSD. У оквиру супкултуре acid house музике, смајли је сугерисао и еуфорично ра-
сположење које су уживаоци двају синтетичких дрога осећали након њеног узи-
мања. На том трагу, смајлији на лицима милитаризованих полицајаца би се могли 
додатно протумачити и као њихов еуфоричан став према употреби насиља ради 
очувања односа доминације.

У низу разиграних акција тајног инсталирања властитих артефаката у чуве-
ним светским музејима, на тему рата вреди скренути пажњу на застакљену дрвену 
кутију са тврдокрилцем харлекином (Harlequin beetle with airfix weapon, Њујорк, 
2005), коју је Бенкси успео да подметне као регуларно изложен музејски експо-

52	 Sotheby’s, 15 February 2026, https://www.sothebys.com/en/buy/auction/2023/banksy/have-a-
nice-day
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нат у њујоршком Америчком музеју историје природе.53 Инсталирана кутија је 
примећена и уклоњена тек после 12 дана, а сатирични обрт налазимо у „додатној 
опреми” коју је Бенкси дао овој тропској буби – крила млазног борбеног авиона 
са ознакама америчких војних ваздухопловних снага, опремљена са четири раке-
те. Лажни експонат је у самој кутији имао и отиснут натпис Withus Oragainstus, 
United States, који садржи слоган у виду игре речима – „Са нама или против нас, 
[у потпису] САД”. 

Свакодневно у рату и ратна свакодневица
Другу тематску целину у Бенксијевом антиратном наративу чини критика 

штетних непосредних и дугорочних последица рата као одлуке политичке елите 
на свакодневни живот обичног човека, што  неодољиво асоцира на поменуту ми-
сао Синтије Енло о тесној испреплетености равни личног и међународног. Држа-
ва као водећи учесник у светској арени и носилац националног ратног подухвата 
неизбежно својим одлукама о пројекцији биомоћи задире у неполитичку раван, 
односно приватну сферу, а тиме несвесно и ненамеравано уводи интимну раван 
свакодневице у производњу знања о ратним дешавањима. Систематско насиље 
које се са фронта неизбежно преноси у „позадину” политичке заједнице, појачава 
практиковање дисциплинске моћи и у приватним односима, што постепено на-
рушава животне рутине обичног човека и разара друштвено ткиво. Бенксијеви 
радови сачињени током новембра 2022. године у пет највише страдалих градо-
ва Украјине наглашавају управо тај део антиратног наратива и настоје да оспоре 
епистемолошко првенство званичног државно-војног дискурса над ратним иску-
ством обичног човека. 

Седам Бенксијевих радова урађених на рушевинама стамбених и других ци-
вилних објеката описује силовит и нагли прекид нормалности свакодневице и 
указује на феномен навикавања виктимизованих цивила на монотонију свакод-
невног физичког насиља у виду бомбардовања или психичког насиља и целоднев-
ног и целоноћног ишчекивања изненадних непријатељских дејстава.54 Монотони 
ужас ратног искуства недужних цивила, које у Бенксијевој критици епистемоло-
шки тече одоздо нагоре, видимо, на пример, на муралу који приказује старијег 
човека како се купа у кади (Man in a Bathtub, 2022), с тим што је сам мурал тако 
позициониран да се види да је реч о приземљу сада ненастањиве стамбене зграде 
потпуно уништене бомбардовањем, док се по декорацији самог зида наслућује да 

53	 Banksy, нав. дело, p. 181; Stevens, S. Banksy Terrorises Museums and Galleries, Get a Banksy, 
15 March 2020, 17 February 2026, https://www.getabanksy.com/blog-get-a-banksy/banksy-
terrorises-museums-and-galleries.
54	 Germain, J. Banksy Reveals Seven Murals Throughout War-Torn Ukraine, Smithsonian 
Magazine, 16 November 2022, 17 February 2026, https://www.smithsonianmag.com/smart-news/
banksy-unveils-mural-in-ukrainian-town-attacked-by-russian-forces-180981130/; Guarda, M. 
and Stannard, E. Banksy in Ukraine: An anti-war act through art, The Boar, 24 January 2023, 17 
February 2026, https://theboar.org/2023/01/banksy-in-ukraine-an-anti-war-act-through-art/.
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је ту некада заиста било нечије купатило.55 Мурал се поиграва контрапунктовима 
„унутра” и „споља”, јер посматрач стиче утисак као да стоји у самом купатилу, пре-
копута станара који се опушта у својој кади. Приказ пресека располућене унутра-
шњости бомбардоване зграде као својеврсног оквира и уједно наставка мурала за-
право брише имагинарну границу између јавне и интимне сфере удобности дома. 
Конотативно значење прозирности интимне сфере захваћене ратном трагедијом 
упућује на огољеност и беспомоћност људи препуштених на милост и немилост 
насиља, те на њихову рањивост чак и у дневним личним животним навикама.

Пројектовање биомоћи у оквиру повратне спреге личног и међународног не мора 
увек да се одиграва у друштву захваћеном оружаним сукобом. У раду „Американци 
раде изнад наших глава” (Americans working overhead, 2004), Бенкси веома директно 
користи хеликоптере као метафору потенцијалне опасности по урушавање слободе 
које може да донесе дугорочна милитаризација живота у постиндустријским демо-
кратијама.56 Реч је о постеру који изнад наведеног натписа приказује сцену уоквире-
ну црвеним кругом (алузија на саобраћајни знак који упозорава на опасност) у којој 
видимо силуете неколико особа које у страху беже од јуришног војног хеликоптера 
који налеће изнад њих.57 Силуете означавају анонимност, чиме аутор указује на вик-
тимизацију обичних грађана које ваздухоплови узнемиравају нарушавајући њихо-
ву свакодневицу, што може да буде и алузија на легендарну сцену из Хичкоковог 
филма Север-северозапад (North by Northwest, 1959). Подсећања ради, протагони-
ста којег глуми Кери Грант насред поља, без икаквог заклона, покушава да избегне 
пољопривредни авион који га изнова и изнова надлеће са намером да га устрели. 
Додатно конотативно значење тог Бенксијевог рада може да буде наглашавање осе-
ћаја беспомоћности и безизлазности које код обесправљених делова становништва 
посредно изазива преусмеравање јавних прихода у војне потребе, а науштрб јавних 
услуга које би могле да помогну маргинализованим социјалним слојевима.

Ограничена серија принтова насловљених „Застава” (Flag, 2006) одаје почаст 
култној фотографији из Другог светског рата Џоа Розентала (Joe Rosenthal), „По-
дизање заставе на Иво Џими” (1945), којом је забележио како неколико америч-
ких маринаца подиже америчку заставу на врху планине Сурибачи, након одсутне 
победе над јапанском одбраном стратешки значајног острва Иво Џима у Тихом 
океану.58 Оригинална фотографија представља један од најпопуларнијих симбола 
одважности и упорности америчких војника у борби против нацизма. У Бенксије-
вој верзији, разјарена група градске омладине се пење на напуштени, угљенисани 
и зарђали аутомобил без точкова, док две женске фигуре држе америчку заставу, 

55	 Banksy in Ukraine, November 2022: A Journey of Art, Resistance, and Silent Defiance, Banksy 
Explained, 17 February 2026, https://banksyexplained.com/banksy-in-ukraine-november-2022/.
56	 Victoria and Albert Museum, 17 February 2026, https://collections.vam.ac.uk/item/O114068/
americans-working-overhead-sticker-banksy/.
57	 Banksy, нав. дело, p. 224.
58	 Grovier, K., нав. делo, pp. 158–159. 
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постављену на луминесцентној позадини великог сребрног Месеца. Група са ау-
томобила посматра опустошен крајолик, док један њен члан покушава да откине 
климаву антену, што Гровиер тумачи као симболички прекид сваке комуникације 
са друштвом које је напустило омладину.59 Ова прорачуната субверзија прелази из 
почасти у критику – истражујући не само америчке војне подухвате широм плане-
те, већ и скрећући пажњу на обесправљеност западне омладине код куће, која не 
назире излаз из оскудице и структурне социјалне маргинализованости. Заменом 
маринаца фигурама обесправљене омладине, Бенкси као да антиципира непријат-
но буђење већине Американаца из „америчког сна”.

Бенксијево придавање важности ратном искуству чији сазнајни ток иде „одоздо 
на горе” уводи и тему отпорности цивилног становништва виктимизованог непред-
видљивим вртлогом разарања, те виталности обичног човека у проналажењу начина 
како да превазиђе егзистенцијалну ситуацију у коју је невољно бачен. Један графички 
гледано минималистички стенсил (Children on a Tank Trap, 2022), из поменуте серије 
од седам радова урађених у више украјинских градова, отиснут је на бетонској бари-
кади на некадашњем кружном току у Кијеву, где је Бенкси искористио гвоздену про-
тивтенковску препреку остављену на улици тако што је направио композицију као да 
су је дечак и девојчица пренаменили у клацкалицу.60 Стенсил означава једноставност 
дечије животне радости, ма у како опасним условима се игра одвија, те тиме као да 
говори старијима да и они морају да изнађу психолошку снагу да одрже оптимизам 
док се прилагођавају трауматичном начину ризичног живота. Слична су и два мура-
ла који приказују младе гимнастичарке док у оквиру рутинског тренинга увежбавају 
одржавање равнотеже на гомили шута поред разрушене зграде (The Gymnast, 2022), с 
тим што друга, ритмичка гимнастичарка има видљиву повреду врата који је осигуран 
медицинском крагном (Gymnast with a Ribbon, 2022).61 Елеганција стоја на рукама који 
изводи прва гимнастичарка и то у контрасту са грубим облицима бетонских остатака 
разорене зграде, чини се да симболизује живот окренут наглавачке и сугерише упор-
ност и психолошку издржљивост неопходну за преживљавање свакодневице у Укра-
јини. Друга гимнастичарка наставља да вежба упркос преживљеној трауми повреде 
врата што конотативно упућује на колективну снагу нападнутог друштва да се брзо 
опорави и несметано настави живот у наметнутим околностима спољне репресије. 

Веома важан серијал Бенксијевих антиратних радова са тематиком свакодне-
вице ванредног стања испуњене монотонијом насиља отиснут је или инсталиран 
током прве декаде 21. века на зиду на Западној обали.62 Бенксијев циљ је био да 

59	 Исто, p. 157.
60	 Shaw, A. Banksy in Ukraine: Seven new works appear in war-torn sites, The Art Newspaper, 14 
November 2022, 22 February 2026, https://www.theartnewspaper.com/2022/11/14/banksy-in-
ukraine-seven-new-works-appear-in-war-torn-sites?utm_source=CNN&utm_medium=article.
61	 Banksy in Ukraine, November 2022: A Journey of Art, Resistance, and Silent Defiance, нав. дело.
62	 Анализирани радови су доступни у: The Segregation Wall, Palestine, 2005, Banksy Explained, 
22 February 2026, https://banksyexplained.com/the-segregation-wall-palestine-2005/.
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скрене међународну пажњу на дугорочне штетне последице деценијског изра-
елско-палестинског сукоба и у виду дехуманизујућег учинка зида који је, према 
његовој оцени, „претворио Палестину у највећи светски затвор на отвореном”.63 
Радови садрже визуелно сложеније приказе урађене у маниру trompe l’oeil  (фр. 
„преварити око”), односно уметничке технике која користи хиперреализам и 
перспективу за стварање оптичке илузије тродимензионалног простора на дво-
димензионалној површини. На муралима преовлађују сцене које изгледају као да 
посматрач кроз отворе на зиду гледа плаво небо, пешчане плаже са палмама или 
планинске пределе. Чувен је и огроман графит који на зиду приказује испреки-
дану линију са маказама, попут оне која стоји на амбалажи на местима које треба 
исећи. Остали радови приказују децу као жртве живота у гету, али и као носиоце 
наде у будуће превладавање те физичке подељености. На пример, приказ дечака 
који насмејан седи при дну зида са четком у руци којом је нацртао мердевине које 
се простиру вертикално ка ивици зида или слика девојчице коју неколико балона 
подиже увис тако да може да прелети преко зида. Конотативно значење заједнич-
ко насликаним муралима и стенсилима може се свести на онтолошко оспорава-
ње саме материјалности зида као својеврсне антиархитектуре, које се одвија кроз 
отварање визуелних модуса гледања кроз зид. Инсталирање порука супротних 
првобитним порукама градитеља зида као да предочава локалном становништву 
могућности маштања о новој будућности. 

Не само што су бројни глобално признати улични уметници следили Бенксијев 
пример и дошли у Палестину да оставе свој траг на зиду раздвајања, него су дали 
подстрек и палестинским колегиницама и колегама цртачима. Колективна међу-
народна акција те врсте није нимало наивна. Она суштински осујећује апсолутну 
природу суверене контроле над једном територијом и припадајућим становни-
штвом, тако што макар на симболичком нивоу – додуше уз глобалну медијску па-
жњу – настоји да обнови везу између вештачки класификованих и раздвојених 
грађана и неграђана и тиме оконча улогу зида као „апарата доминације”. Стога 
не чуди што су Бенксија током израде појединих радова узнемиравали израелски 
војници, али га је изненадио непријатан разговор са једним палестинским стар-
цем, који му је поручио да локалци не желе да неко улепшава зид који они мрзе и 
рекао му да иде кући.64 Искреност Палестинца потекла из вишедеценијског пре-
живљеног искуства насилне свакодневице заправо и није толико изненађујућа за 
поједине критичке теоретичаре. Примера ради, Ленон са постколонијалистичког 
критичко-теоријског становишта оспорава Бенксијеву веродостојност када је реч 
о доприносу дубинском разумевању израелско-палестинског сукоба, а посебно 
слојевитости искуства обичних људи као вишедеценијских жртава механизама 

63	 Parry, N. Well-known UK graffiti artist Banksy hacks the wall, The Electronic Intifada, 2 
September 2005, 22 February 2026, http://electronicintifada.net/content/well-known-uk-graffiti-
artist-banksy-hacks-wall/5733.
64	 Наведено према: исто.
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доминације и репресије.65 Према његовој оцени, колико год да су Бенксијеви ра-
дови вредни јер скрећу пажњу светске јавности на трагедију тог сукоба, толико 
је и стављају у други план зато што изазивају фасцинацију љубитеља уличне и 
етаблиране уметности. На тај начин, често сами радови као артефакти високе 
естетске вредности постају примарна ствар, а не поруке које они треба да прене-
су јавности, чиме свакодневно искуство виктимизованости постаје секундарно у 
односу на саму уметност. Дакле, аутор из земље глобалног центра претвара зид у 
апстрактну метафору универзалног значења, која у исто време заправо не говори 
ништа конкретно о насилној стварности зида који пројектује биомоћ на локално 
становништво. 

Да ли ће деца (која критички размишљају) спасити свет?
Трећу тематску целину Бенксијевог антиратног наратива чине прикази са асоци-

јацијама које упућују на могуће перспективе изласка из лавиринта рата као древне 
друштвене праксе, а за њихово рашчлањавање се као прикладан намеће поменути 
концепт грађанске маште Хенрија Џенкинса. Кад год у артефактима уличне уметно-
сти наиђемо на субверзивни потенцијал за промену постојећег политичког поретка 
или друштвених услова, онда он поред критичког приказа текућег стања мора да 
носи макар заметак имагинације о томе како би бољи свет могао да изгледа. Пошто 
је индивидуална способност грађанске имагинације тесно повезана са исправним 
разумевањем властитог политичког субјективитета, онда су интроспективне праксе 
о смислу и сврси сопственог делатништва (agency) и солидарности са осталим чла-
новима политичке заједнице неопходни кораци ка покретању коренитих промена. 
Део Бенксијевог уличног стваралаштва везује оживљавање грађанске имагинације о 
светској политици без рата за фигуру детета у контрапункту са ужасима оружаног 
насиља. У уметности и култури уопште, деца углавном симболизују невиност, неи-
скварност, моралну чистоту, природност, спонтаност, мирољубивост, наду, обећа-
ње онога што долази, нове почетке, регенерацију друштва, а у психолошком смислу 
унутрашњи потенцијал за исцељење и раст, победу над тескобом и освајање унутра-
шњег мира.66 Такође, за децу се често везују рањивост и крхкост, па су тако уметнич-
ки прикази деце често били коришћени да скрену пажњу на друштвене проблеме и 
потребу за заштитом угрожених и слабих.

Бенкси је користио лик девојчице у више серијала стенсила и они се убрајају 
у његове најпопуларније радове у широј јавности, а 2003. године су једну верзију 
на транспарентима носили учесници демонстрација против рата у Ираку, чиме је 
стекла култни статус антиратног симбола. Један такав серијал потиче од стенсила 
насловљеног „Љубав према бомби” (Bomb Love, Брајтон, 2003), на којем девојчица 
грли авионску бомбу као да је њена омиљена играчка, а у појединим верзијама 

65	 Аргументацију опширно погледати у: Lennon, J., нав. дело, pp. 115–118.
66	 Grizon, P. Dete, u: Rečnik simbola, uredili Ševalije, Ž. i Gerbran, A. (2009), Novi Sad: Stylos Art 
i IK Kiša,  str. 153–154.
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има исцртано срце изнад главе.67 Наравно, као и увек када тумачимо Бенксијеве 
црнохуморне обрте денотативног приказа, и овде конотативно значење заправо 
огољује логику милитаризације и рата као каменчића у великом мозаику импе-
ријалне спољне политике постиндустријских демократија, легитимизоване иде-
ологијом очувања и изградње либералног светског мира и слободне трговине. 
Друго конотативно значење би могло да садржи критику штетног утицаја медија 
и популарне културе на данашње младе нараштаје у виду сензационалистичког 
извештавања и трпања агресивних образаца понашања у производе индустрије 
забаве, само ради постизања веће гледаности и максимизација профита. Девој-
чицина искреност у грљењу бомбе као оруђа уништавања може да симболички 
означава и виктимизацију посредством медијске злоупотребе дечије наивности 
ради политичке индоктринације усмерене на дугорочно очување равнодушности 
друштва према насиљу, те тиме и ратовању. Оптимистична конотација сцене у 
којој девојчица грли бомбу би могла да се протумачи у виду очекивања да ће у 
будућности снага љубави нових нараштаја према човечанству успети да надјача 
снагу нагона за насиљем и уништавањем других људских бића. Стенсил једнако 
популаран у јавности, „Деца на оружју” (Kids on Guns, 2003) носи у себи сличну 
антиратну и антимилитаристичку поруку и пратећа конотативна значења.68 Реч 
је о приказу сцене у којој дечак који стиснуто уз своје тело држи плишаног меду 
и девојчица са црвеним балоном у облику срца, стоје на врху гомиле набацаног 
оружја. Емпатични набој исказан у њиховом међусобном положају у којем гледају 
једно у друго тако као да се узајамно теше, чини се да упућује на потпуну опхрва-
ност дечије чистоте бесмислом насиља, смрти и разарања. Композицино решење 
које децу ставља на врх гомиле набацаног неупотребљивог оружја као да поручује 
да су она симбол свих оних који ће преживети последњи рат на Земљи, те да ће на 
њима остати да сама изграде ново, боље човечанство.

„Девојчица са балоном” (Girl with Balloon, Лондон, 2002) представља такође је-
дан од најпрепознатљивијих Бенксијевих стенсила, а приказује тужну девојчицу 
која пружа руку ка балону у облику срца који се удаљава.69 Поједине верзије су 
праћене текстом „Увек има наде”. Дело симболизује изгубљену невиност и неу-
хватљиву природу среће и љубави и коментарише губитак који деца доживљавају 
у зонама сукоба, те краткотрајност и пролазност ретких тренутака радости у тра-
гичном хаосу ратне свакодневице. Једноставност слике чини њену поруку универ-
зално препознатљивом, дирнувши срца и подстичући размишљања о томе шта 
ценимо и колико лако то може да измакне. У прерађеној верзији од 2005. године, 
исцртаној на Зиду близу Витлејема, девојчица има више балона који су је понели 
навише.70 Немоћна да прође кроз гранични зид, девојчица се магичним обртом 

67	 Banksy, нав. дело, pp. 28–29.
68	 Artsy, 23 February 2026, https://www.artsy.net/artwork/banksy-kids-on-guns-38.
69	 Grovier, K., нав. делo, p. 131.
70	 Banksy, нав. делo, p. 139.
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издиже изнад њега и тако побеђује тескобу репресивности и бесперспективности 
којом одише скучени живот у гетоу. Тиме је конотативно указано на постојање 
снажне жеље и наде код обичних Палестинаца у повратак у време када их никакве 
баријере нису раздвајале од њихове некадашње земље и сународника. 

Бенксијеви радови не приказују ликове деце само као рањиве чланове друштва 
бачене у ратну невољу, него и као зреле моралне делатнике са моћима грађан-
ске имагинације и разумевања шта треба предузети како би се стигло до бољег 
друштва. Серијал стенсила насловљених „Заустави и претреси” (Stop and Search, 
Витлејем, 2007) приказује сцену у којој уредно и лепо одевена девојчица школског 
узраста претражује заустављеног војника који стоји у ставу за претрес.71 Девојчи-
цина ружичаста хаљина чини јасан контраст са маслинастозеленом униформом 
војника, чија аутоматска пушка стоји поред, наслоњена на зид. Типичан бенксијев-
ски црнохуморни обрт у виду неочекивано замењених улога заправо је софисти-
цирана критика апсурдности секуритизоване и милитаризоване логике државе, 
сходно којој је свако сумњив јер представља потенцијалну претњу са становишта 
националне безбедности – па чак и дете. Будући да је реч о раду отиснутом на 
једној згради у Палестини, јасно је да Бенкси том надреалном сценом на далеко 
луциднији начин огољује свакодневно искуство деце која су на мети сталних и из-
ненадних претреса, него да је такву безбедносну праксу приказао у реалистичном 
маниру. У преемотивној безбедносној оптици, палестинско дете можда није акту-
елна претња, али свакако јесте будућа. Из наведеног можемо да изведемо додат-
но конотативно значење у виду указивања на то како рутинизација безбедносних 
протокола дугорочно дехуманизује и објектификује локално становништво њего-
вим третирањем као непрегледног извора бројних и разноврсних ризика. Мада је 
композиција у којој је улогу прогонитеља преузело дете као симбол моралне чи-
стоте и мирољубивости сама по себи узнемирујућа, чини се ипак да овај Бенксијев 
рад садржи и конотацију победе пристојног друштва, које својим изгледом и хаби-
тусом оличава девојчица, над хиперактивним репресивним државним апаратом. 

Међу муралима које је Бенкси урадио у Украјини, чини се да најупечатљиви-
ју поруку о зрелости деце као антиратних делатника носи „Џудиста” (The Judoist, 
2022), намерно исцртан на зиду једног разрушеног вртића погођеног непријатељ-
ским пројектилом.72 Мурал приказује надреалну сцену спортске борбе у којој де-
чак одевен у кимоно за џудо преврће на леђа одраслу особу са црним џудо појасом, 
која донекле подсећа на руског председника. Алузија на Владимира Путина за-
снива се на општепознатој чињеници да је он страствени љубитељ џуда. У коно-
тативној равни, Бенкси се поново поиграва са неочекиваним и духовитим обртом 
дајући детету – иако симболу крхкости и рањивости – моћ да победи супериорни-
јег противника. Овде дечак џудиста највероватније представља свој вртић, који је 

71	 Ellsworth-Jones, W. (2025) Banksy’s lost works: On the trail of his vanishing street art, London: 
Batsford, pp. 36–37.
72	 Shaw, A., нав. делo.
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срушен одлуком његовог такмаца, а спортском победом у рингу он успева да ма-
кар симболично казни одговорног туђинца. Реч је и о алузији на неравноправност 
борбе између Давида (Украјине) и Голијата (Русије) у којој добро побеђује упркос 
наизглед безнадежним изгледима. Победа дечака у спортском такмичењу, одно-
сно у игри са унапред прописаним правилима и у духу добронамерности, свакако 
указује на моралну исправност саме борбе, а начин на који је слабији такмичар 
остварио неочекивани успех на његову моралну супериорност. Дечакова победа 
узета као представа успеха младог нараштаја уопште, нараштаја којем припада бу-
дућност и, последично, визија живота након рата, симболички се може протума-
чити и као сигнал за почетак оживљавања унутрашњег потенцијала украјинског 
друштва за исцељење и регенерацију.

Анализу завршавам оптимистичним Бенксијевим радом „Војници Кампање за 
нуклеарно разоружање” (CND Soldiers, 2003) као поруком о могућности моралног 
преображаја самих војника као непосредних извршилаца војних операција. Тај 
чувени серијски стенсил приказује сцену у којој два војника у ратној опреми стоје 
испред зида, а њихов телесни став говори да су на борбеном задатку и одише ат-
мосфером напетости и јаке менталне усредсређености. Док један војник држи ау-
томатску пушку са прстом на обарачу и чува „мртву” стражу, други четком на зиду 
исцртава међународни симбол мира црвеном бојом (у другим верзијама белом бо-
јом).73 Тај општеприхваћени симбол је првобитно био амблем Британске кампање 
за нуклеарно разоружање (British Campaign for Nuclear Disarmament – CND), па 
отуда и наслов овог стенсила, који је инсталиран 2003. године у непосредној бли-
зини Британског парламента у склопу масовних протеста против контроверзног 
учешћа Велике Британије у инвазији на Ирак. Бенкси значење и тог рада засни-
ва на ироничном обрту. Наоружани војници као носиоци државног репресивног 
апарата појављују се у неочекиваној, супротној улози грађанских антиратних ак-
тивиста и вандала, који кришом иза себе остављају симбол опречан идеалу војне 
професије. Мада на прву помисао црвена боја која капље са исцртаног међународ-
ног симбола мира асоцира на страдања која доноси учешће у борби, чини се да се 
у овом случају црвено највероватније ипак користи као сигнал узбуне, како би се 
скренула пажња јавности на став војника. Конотативно значење које се само по 
себи намеће је да се милитаризација и интервенционистичка политика не узимају 
здраво за готово чак ни унутар државног репресивног апарата, поготово имајући 
у виду да су војници као пуки извршиоци наређења такође виктимизовани тим 
истим борбеним операцијама у којима учествују, јер често гину, постају инвалиди 
или психички обољевају. Тајновита природа тог вандалског чина може да означа-
ва и моралну располућеност војника, који су разапети између жеље за остварењем 
егзистенцијалне сигурности, коју у рецесионим временима даје ангажман у вој-
сци, и урођене мирољубивости и нормалне тежње за афирмативним вредностима 
у животу.

73	 Banksy, нав. делo, pp. 230–231.
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Закључак: рехуманизација кроз вандализацију неолибералне 
епистемолошке хегемоније

Бенкси би на овом месту вероватно штуро закључио у препознатљивом иро-
ничним маниру, као што је то већ учинио 2011. године на улицама Лондона, ис-
писујући следеће: „Када би графити ишта могли да промене, ставили би их ван 
закона”.74 Уколико по страни оставимо неизбежан спор проистекао из различи-
тих научних и свакодневних схватања „промене”, ова анализа упућује на потвр-
дан одговор, наравно узет у условном смислу. Испитивање сплета денотативних и 
конотативних значења Бенксијевих радова са ратном тематиком показује да они 
поседују субверзивни епистемолошки и еманципаторски потенцијал за дискре-
дитацију доминантних наратива насталих у склопу званичне производње знања 
о рату као феномену светске политике. Будући да је одавно етаблиран у популар-
ној култури, носи у себи разрађену критичку рефлексију о универзалним пробле-
мима савременог друштва и глобално је праћен посредством друштвених медија, 
Бенксијев антиратни опус, обликован снажним артивистичким опредељењем, на 
утицајан начин је укључен у процес (ре)продукције друштвених значења о ствар-
ности светске политике. 

У критици тесне повезаности неолибералних казнених експедиција и мак-
симализације профита мултинационалних корпорација и војне индустрије и 
у указивању на штетне последице рата на свакодневни живот обичног човека, 
Бенкси је у значајној предности у односу на проказане mainstream медије, јер 
то чини на начин пријемчив обичним људима. Бенкси се духовитим и луцид-
ним коментарима обзнањеним у стенсилима прикључује дијалогу између демоса 
и власти о светској политици и то не као претенциозни псеудоинтелектуални 
коментатор свог доба, него као „један од нас”. Анализирана значењска језгра у 
антиратном делу укупног Бенксијевог опуса отелотворена су у упадљивим ли-
ковима и сценама једноставних естетско-графичких решења, па се посматрач 
лакше асоцијативно повезује са значењима ауторове поруке и препознаје његов 
позив да се укључи и да им придода властито значење. Утолико се и разигран 
Бенксијев хумор – ма колико некада био црн или апсурдан – може разумети у 
функцији осигурања лакше пријемчивости значења његових порука. Кроз смех 
постајемо отворенији за интеракцију са основном поруком која можда доводи у 
питање нашу личну перспективу, стварајући двослојно искуство које подстиче и 
уживање и размишљање. Субверзиван епистемолошки потенцијал Бенксијевог 
антиратног опуса се огледа у снажном подстицају упућеном делу становништва 
који не посећује галерије и музеје да размисли и разговара о контроверзним по-

74	 Реч је о парафрази старог анархистичког слогана Еме Голдман – „Ако би гласање ишта 
могло да промени, ставили би га ван закона”. Наведено према: The World of Banksy, 1 
March 2026, https://theworldofbanksy.de/multimediaguide/en/portfolios/if-graffiti-changed-
anything-2/.
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следицама неолибералних империјалних ратова, који подједнако виктимизују 
становништво глобалне периферије и  маргинализоване слојеве западних дру-
штава. У околностима када нова поколења у постиндустријским полиархијама 
краси став политичке апатије, провокативан Бенксијев критицизам одише још 
већом важношћу, јер настоји да тргне демос из летаргије и у њему оживи страст 
за критичким размишљањем. 

Могло би се рећи да је капитализам већ одавно узвратио ударац Бенксијевој 
систематичној и доследној критици и то, такорећи, насилном монетизацијом ње-
гових радова на тржишту уметнина. Радови су фактички скидани (крадени) из 
јавног простора да би постали део приватних или галеријских колекција намење-
них продаји, док су поједини радови легитимно откупљивани од власника имо-
вине на којој је Бенкси инсталирао стенсиле.75 На пример, власник једног штанда 
у Лондону продао је зид дрвеног киоска на којем је био урађен графит WHAT? 
за хиљаду фунти, који је потом био препродат за 250.000 фунти.76 Мада никада 
није хтео да потврди ауторство тих уличних артефаката, Бенкси је заправо сам 
ушао у галеријске просторе и остварио огромне износе у продаји својих дела на 
платну, принтова и инсталација створених управо за ту сврху.77 Ипак, како оце-
њује Сабрина Детурк (Sabrina DeTurk), говорити о Бенксијевом ефекту, било да 
се посматра као позитиван или негативан развој догађаја, у контексту рата, поли-
тичких превирања и губитка живота може изгледати као тривијализација важне 
улоге коју је улична уметност одиграла у ослобађању гласова људи Блиског истока 
током времена грађанских револуција и промена.78 Посматрано са критичко-тео-
ријског становишта, крајња сврха научног сазнања није само целовито разумева-
ње рата у контексту његове улоге у одржању механизама доминације и репресије, 
већ ослобађање од политичких структура променом друштвене стварности. Било 
би илузорно очекивати да, ма колико естетски успела, популарна дела уличне 
уметности непосредно изазову политичке и друштвене промене. Еманципаторски 
субверзивни потенцијал Бенксијевог антиратног стваралаштва огледа се заправо 
у новом пољу јавне критичке рефлексије о сврсисходности и моралној вредно-
сти рата као средства спољне политике, које оно отвара како би се избегао бучан 
mainstream медијски „шум” усмерен против аргументованог информисања обич-
ног грађанина и развоја његових способности критичког мишљења. Значењско 
језгро антиратног Бенксијевог стваралаштва открива еманципаторски потенцијал 
довољан да послужи и као неконвенционално визуелно учило у универзитетским 
наставним програмима прикладно за дубље разумевање светске политике и њених 
разноликих утицаја на свакодневицу. 

75	 Ellsworth-Jones, W., нав. дело, p. 11.
76	 Исто. 
77	 Исто, pp. 13–17.
78	 Videti opširnije argumentaciju u: DeTurk, S. (2015) The “Banksy Effect” and Street Art in the 
Middle East, Street Art and Urban Creativity, 1 (2), pp. 22–30.
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DECODING WORLD POLITICS THROUGH STREET ART
SUBVERSIVE POTENTIAL OF BANKSY’S CRITIQUE OF WAR

Abstract: The paper explores the semantics of street art in the context of its sub-
versive epistemological and emancipatory potential for challenging dominant le-
gitimised narratives created as part of the official production of knowledge about 
war, as a means of new imperial i.e. neoliberal foreign policies. Banksy’s anti-war 
street art is analysed as a popular and subversive example that challenges official 
war narratives. This analysis is grounded in the critical theory of internation-
al relations, which seeks emancipation and advocates for the elimination of war 
through intellectual and moral advancements in world politics. The author con-
ceptualises war as an optimal means to maintain the (neo)liberal international 
order in the ongoing crisis of late capitalism, and a key driver that strengthens 
the mechanisms of dominance established on the battlefields and extended over 
the entire society. The analysis has been carried out in two methodological steps: 
firstly, a description of the explicit construction of meaning is given, and second-
ly, connotative meanings are interpreted. The author has first examined Banksy’s 
anti-war works with narratives that expose the nature of imperial war enterpris-
es as regular means of foreign policy that are instrumentalised for maximising 
the profits of multinational corporations and the military-industrial complexes. 
The second part of the analysis has focused on Banksy’s works that criticise the 
harmful long-term consequences of war on everyday life of ordinary people. In 
the third part, the author has delved into Banksy’s reflection on plausible paths 
of escaping the labyrinth of war. The author has concluded that the core meaning 
of Banksy’s oeuvre dedicated to war criticism reveals an emancipatory poten-
tial sufficient to stimulate anti-war reflection, public debate and civil action, also 
providing a sort of unconventional visual educational tool suitable for a deeper 
understanding of world politics.

Key words: war, world politics, critical theory, street art, artivism, Banksy
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Abstract: This article examines “Watchmen” by Alan Moore and Dave Gibbons 
as an artistic reflection of the nuclear politics and strategic imagination of the fi-
nal phase of the Cold War. Combining contextual analysis, qualitative analysis of 
the authors’ statements, and narrative-interpretive analysis, it situates the graphic 
novel within the transformation of US nuclear strategy during the Reagan admin-
istration. The analysis demonstrates that nuclear anxiety is not merely a political 
backdrop to “Watchmen”, but a fundamental organising principle of its narrative. 
Particular attention is devoted to Dr. Manhattan, whom Moore explicitly asso-
ciated with the atomic bomb and whose existence transforms the Cold War bal-
ance of power. Building on this analogy, the article establishes a structural parallel 
between Dr. Manhattan and the Strategic Defense Initiative (SDI): both embody 
the promise that technological superiority can reduce strategic vulnerability, while 
simultaneously revealing how the pursuit of near-absolute security may generate 
new insecurity and deepen the security dilemma.

Key words: “Watchmen”, Ronald Reagan, nuclear deterrence, Strategic Defense 
Initiative (SDI), security dilemma, nuclear anxiety, popular culture

Can you imagine when this race is won 
Turn our golden faces into the sun 

Praising our leaders, we’re getting in tune 
The music’s played by the MAD men
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Introduction

When British writer Alan Moore and artist Dave Gibbons began publishing 
Watchmen for the American publishing house DC Comics in May 1986, the 
Cold War – although the world was not yet aware of it – was entering its 

final phase. Moore, by then already recognized as one of the most innovative figures 
in British comics, and Gibbons, an experienced artist who had worked on both sides 
of the Atlantic, used the American superhero tradition as a framework for a story that 
subjected the genre’s established conventions to radical scrutiny. Published in twelve 
issues between 1986 and 1987,1 the series placed its masked heroes in an alternative 
version of the United States where, behind the façade of the seemingly traditional 
conventions of the superhero world, the prospect of nuclear war with the Soviet Union 
was rapidly looming. By the time the final issue appeared in October 1987, Watchmen 
had turned the superhero universe upside down, transforming it into a narrative 
laboratory for exploring political power, responsibility, and the nuclear anxiety that 
marked the final phase of the Cold War.

Watchmen is at once a detective story, a deconstruction of the superhero genre, and 
a political allegory. Set in the aforementioned alternative version of the United States 
during the final phase of the Cold War, the narrative follows a group of masked vigilan-
tes as they investigate the murder of one of their former comrades. Rather than idealized 
protectors of humanity, Moore and Gibbons portray flawed, morally ambiguous, and 
often deeply troubled heroes, thereby challenging the very idea deeply rooted in the 
American political imagination: that extraordinary power offers a means of resolving 
complex political and social problems.

At the level of political allegory, nuclear anxiety and the paradox of Cold War nucle-
ar deterrence constitute one of the central motifs of Watchmen. Although Moore and 
Gibbons set their narrative in an alternative reality, they use it to bring into sharper re-
lief the web of political and security contradictions in which America and the world be-
came entangled during the 1980s. Counterfactuality in Watchmen is not an end in itself. 
Rather, it serves as an instrument for amplifying the madness of the nuclear age, above 
all by illustrating “both the logical outcome and the political obsolescence of Cold War 
strategies of total domination.”2 Initially present primarily as a subtext of the graphic 
novel, nuclear fear becomes increasingly explicit as the narrative unfolds, ultimately 
revealing itself as the driving force – the causa prima – of the entire plot.

Today, Watchmen is regarded by critics and readers alike as one of the most influ-
ential works in the history of comics, yet its enduring significance rests on more than 
its artistic innovation. Above all, it stems from Moore and Gibbons’s ability to identify 

1	 Watchmen,” Watchmen Wiki, Fandom, accessed August 25, 2026, https://watchmen.fandom.
com/wiki/Watchmen.
2	 Youngquist, P. (2013) Stats of Exception: Watchmen and Nixon’s NSC, Postmodern Culture 
Vol. 23, No. 2, accessed August 25, 2026, https://www.pomoculture.org/2015/07/08/stats-of-
exception-watchmen-and-nixons-nsc/.
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and explore one of the fundamental paradoxes of the atomic age: extraordinary, even 
near-absolute power does not necessarily produce greater security.

The aim of this article is to read Watchmen as an artistic reflection of the nuclear 
politics and strategic imagination of the Reagan era, and to interpret Dr. Manhattan 
– the graphic novel’s central character – as a narrative equivalent of the atomic bomb 
whose political and strategic function can also be understood through a structural 
analogy with the pursuit of near-absolute security embodied in Reagan’s Strategic 
Defense Initiative (SDI). Building on this reading, the article examines how Moore 
and Gibbons use Watchmen to expose the paradox inherent in nuclear deterrence 
and technological superiority in the arms race: absolute power does not necessarily 
produce absolute security but may instead intensify mistrust and deepen the security 
dilemma.

The methodological framework combines contextual analysis, qualitative content 
analysis of authorial statements, and a narrative-interpretive analysis of the work itself. 
The contextual analysis reconstructs the political, strategic, and nuclear environment 
in which Watchmen emerged, with particular attention to the Reagan administration’s 
nuclear policy, the logic of mutually assured destruction (MAD), and efforts to move 
beyond it through the SDI. Qualitative content analysis is applied to selected interviews 
and other relevant statements by Alan Moore and Dave Gibbons, identifying and ex-
amining their explicit references to Reagan’s America, nuclear fear, power politics, and 
the political implications of superheroes. Finally, the narrative-interpretive analysis of 
Watchmen focuses on key motifs and narrative patterns associated with nuclear de-
terrence, strategic vulnerability, and the search for a way out of the logic of MAD. By 
bringing these three analytical levels together, the article develops the proposed read-
ing of Dr. Manhattan as a narrative equivalent of the atomic bomb and explores the 
structural parallel between his political and strategic function and Reagan’s pursuit of 
technologically enabled defense embodied in SDI, without attributing this interpretive 
analogy to the authors’ explicit intent.

The contextual analysis will draw on historical sources, primarily Cold War stra-
tegic documents and statements by relevant political actors, as well as academic lit-
erature on nuclear deterrence and SDI. The qualitative content analysis of authorial 
statements will be based on a purposive sample of thirteen interviews with Moore 
and Gibbons, selected for their relevance to the research focus – specifically, the 
presence of statements concerning the political context in which Watchmen was 
created, Reagan’s America, nuclear fear, power politics, and the implications of su-
perheroes. Authorial notes published in various collected editions of the series will 
be used as supplementary material for this analysis. Finally, the narrative-interpre-
tive analysis will draw on the Watchmen graphic novel itself as the primary source 
for identifying and interpreting the key motifs and narrative patterns relevant to the 
research focus.
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The ninth art and nuclear fear
Unlike other military threats of the twentieth century, nuclear war – apart from the 

bombings of Hiroshima and Nagasaki (whose devastating effects, despite their terrifying 
scale, were geographically confined) – has remained outside humanity’s direct experience. 
For decades, understandings of what a large-scale nuclear conflict might entail were there-
fore shaped primarily by expert assessments, theoretical models, and projections of its 
potential consequences. Yet a considerable gap remained between expert understanding 
of the strategic principles of nuclear warfare and the logic of MAD, on the one hand, and 
the ways in which the broader public imagined the possible consequences of nuclear war, 
on the other. That gap had to be filled with tangible images and narratives of what such a 
conflict might actually look like. Popular culture largely provided them. Literature, film, 
television, radio, music, and comics offered audiences an entire repertoire of visions of 
how nuclear war might unfold, what consequences it might leave behind, and ultimately 
whether – and how, its apocalypse could be survived. Through the proliferation of such 
representations, popular culture became one of the principal mediators through which 
societies imagined nuclear war and the world that might follow “the day after.”3

From the very beginning of the Cold War, Western popular culture developed a fas-
cination with the atomic bomb and the prospect of nuclear destruction. The scale of this 
preoccupation is particularly evident in film, but also in literature and comics, where 
the sheer number of works that directly or indirectly reflected the nuclear Zeitgeist is 
virtually impossible to establish with any certainty. The nuclear threat permeated films, 
novels, novellas, short stories, comics, and various forms of popular and pulp fiction, 
appearing across a wide range of genres and subgenres. The atomic age thus gave pop-
ular culture not merely a new subject, but an entire repertoire of motifs, fears, and im-
agined scenarios that would captivate audiences throughout much of the Cold War.

Within this extensive and generically diverse body of work, three broad narrative pat-
terns can be identified through which popular culture gave shape to the nuclear threat: 
the Red Alert narrative, the Macabre narrative, and the post-apocalyptic narrative.4

The first pattern takes the form of the Red Alert narrative, in which the plot revolves 
around a nuclear crisis that has not yet escalated into open conflict but is rapidly push-
ing the world toward the brink of self-destruction. Its dramatic structure is driven by 

3	 For a more detailed discussion of the role of popular culture in shaping representations of 
nuclear war and its aftermath, see Ajzenhamer, V. (2024) Celuloidna apokalipsa: Kako je Amerika 
naučila da brine i da se plaši A-bombe, Belgrade: Službeni glasnik; Ajzenhamer, V. It’s a mad, mad 
post-apocalyptic world: Popularna kultura u službi nuklearnog odvraćanja, in: Geopolitički interesi 
velikih sila i strateška bezbednost malih država, eds. Kopanja, M. and Ajzenhamer, V. (2022), 
Belgrade: University of Belgrade – Faculty of Security Studies, pp. 28–65.
4	 The three narrative patterns employed in this paper were mapped in the course of the author’s 
previous research on representations of nuclear threat in popular culture, which also provides 
a detailed account of the methodology used for their identification and classification. See 
Ajzenhamer, V. (2024), op. cit.; Ajzenhamer, V. (2022), op. cit.
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the escalating crisis: communication between the opposing sides becomes increasing-
ly difficult or breaks down altogether, the space for rational decision-making narrows, 
while the actions of political leaders, military commanders, intelligence agencies, or, in 
some variants, computer systems may trigger a chain of events leading to open nuclear 
conflict. Intercontinental ballistic missiles, strategic bombers, and nuclear submarines 
are placed on alert, while the protagonists struggle to halt the machinery of escalation 
before the crisis passes the point of no return.

The second pattern takes the form of the Macabre narrative, or narrative of destruc-
tion. Unlike the Red Alert narrative, in which nuclear catastrophe remains a threat that 
can still be averted, here the critical threshold has already been crossed and nuclear war 
or disaster becomes a reality. The focus of the narrative shifts from preventing conflict 
to confronting its immediate and devastating consequences: mass casualties, the de-
struction of cities, environmental devastation, and the collapse of the conditions that 
sustained the existing way of life.

The third pattern is the post-apocalyptic narrative, which shifts attention to “the day 
after” and the struggle for survival among those who have endured a nuclear catastro-
phe. Unlike the Macabre narrative, its primary focus is not on the act of destruction it-
self or its immediate consequences, but on life in a world irreversibly transformed by it. 
Survivors must contend with radiation, shortages of essential resources, the collapse of 
political and social institutions, violence, and various forms of civilizational regression. 
Nuclear catastrophe, then, does not mark the end of the story but its beginning: a point 
of departure for imagining the social and political orders that emerge from the ruins of 
the old world.

Each of the three narrative patterns rests on a distinctive set of motifs that shape how 
the nuclear threat is represented.5 For the purposes of this article, the focus will be on the 
Red Alert narrative, since, as will be shown, Watchmen itself falls within this pattern. Its 
internal structure is organized around three interconnected motifs: fear of the Other,6 
the problem of human rationality, and technological fatalism. The first associates the 
nuclear threat with an enemy beyond national borders, constructed simultaneously as 
politically, ideologically, and culturally different. In the Cold War context, the Soviet 
Union primarily occupied the position of the Other.7 Popular culture may reproduce 
and legitimize this image, but it may also challenge it by portraying fear of the enemy 
as a product of mutual distrust, ideological representations, and Cold War prejudices.

5	 See: Ajzenhamer, V. (2024), op. cit., pp. 89–91.
6	 For more on the concept of Otherness, see Wendt, A. (2014) Društvena teorija međunarodne 
politike, Beograd: Univerzitet u Beogradu – Fakultet političkih nauka, p. 195; Neumann, I. B. 
(2011) Upotrebe Drugog – „Istok“ u formiranju evropskog identiteta, Beograd: Službeni glasnik 
and Beogradski centar za bezbednosnu politiku; Harle, V. (1996) Otherness, Identity, and Politics: 
Towards a Framework of Analysis, The European Legacy Vol. 1, No. 2, pp. 409–414.
7	 For more on the construction of Russia and the Soviet Union as the Other, see Hofbauer, H. 
(2017) Slika neprijatelja  - Rusija: Istorija jedne demonizacije, Beograd: Albatros plus; Neumann, 
I. B. op. cit., pp. 117–125.
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The second motif concerns the problem of human rationality and the ability of political 
and military actors to avoid crossing the nuclear threshold even at moments of extreme 
crisis. In more optimistic versions of the narrative, reason serves as the final barrier against 
catastrophe: communication is restored, miscalculations are corrected, and the machinery 
of escalation is halted before it produces irreversible consequences. More pessimistic var-
iants, by contrast, emphasize the limits of human judgment and the possibility that fear, 
ideology, misperception, or miscalculation may override rational decision-making, caus-
ing the Red Alert narrative to turn into a narrative of destruction. Closely related to this 
problem is the motif of technological fatalism, rooted in the assumption that technological 
systems designed to provide security may simultaneously narrow the scope for human 
decision-making and diminish the ability to control the consequences of their use. In the 
nuclear context, technological progress thus acquires a paradoxical character: means de-
veloped to enhance defensive capabilities simultaneously create the possibility of total de-
struction. It is at the intersection of these three motifs that Watchmen enters the tradition 
of the Red Alert narrative, while adapting it to the distinctive logic of the superhero genre.

The ninth art played a significant role in shaping the nuclear imagination of the Cold 
War. European comics engaged with the nuclear threat through all three of the narra-
tive patterns outlined above, but found particularly fertile ground in the post-apoca-
lyptic narrative, with stories set in worlds that had survived nuclear war or some other 
catastrophe of civilizational proportions. During the Cold War, the European comics 
scene produced notable series such as Enrique Romero’s AXA, Moore’s V for Vendetta, 
and Hermann Huppen’s Jeremiah, alongside the post-apocalyptic works of Philippe 
Druillet. Although differing in their aesthetics, visual styles, and political messages, 
these comics share an interest in the social and political consequences of the collapse of 
the existing civilizational order.8

Across the Atlantic, American comics added another dimension to representations 
of the nuclear threat, largely because of the superhero genre’s dominant position in the 
US market. Beyond the question of whether a story unfolds before, during, or after a 
nuclear catastrophe, superhero comics also explore the nature of nuclear power itself 
and the consequences of possessing it. This engagement with nuclear themes in Ameri-
can comics can be broadly divided into two metanarratives: an affirmative one, in which 
nuclear energy becomes a source of extraordinary abilities used to protect society, and 
a critical one, in which that same power becomes a source of threat and destruction, or 
produces abilities that challenge the existing order.9

The affirmative metanarrative became particularly prominent in superhero comics, 
where fear of the atomic bomb and fascination with the possibilities of nuclear energy 
converged into a distinctive imagination of power. Radiation, atomic experiments, and 

8	 See Ajzenhamer, V. (2022), op. cit., p. 41.
9	 See Fernández Sánchez, J. (2022) “Atomic Motifs in the Superhero Comics of the Atomic 
Age”, Tebeosfera: Cultura Gráfica, No. 21, accessed August 26, 2026, https://www.tebeosfera.com/
documentos/motivos_atomicos_en_el_comic_de_superheroes_de_la_edad_atomica.html.
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technologies associated with Cold War competition became recurring sources of su-
perhuman abilities. In the United States, where DC and Marvel dominated the market, 
the atomic age thus provided a powerful impetus for the further development of the 
superhero genre. DC’s Captain Atom, the Atom, and Firestorm offer direct examples 
of this nuclear imagination, while during the first half of the 1960s Marvel incorporated 
nuclear and Cold War themes into the origin stories of an entire generation of its most 
iconic characters. As Matthew Costello points out, of the ten new Marvel characters 
created between 1961 and 1964, eight either acquired their powers through radiation or 
had origins directly linked to the specific circumstances of the Cold War.10 The Hulk, for 
example, is created by the explosion of a gamma bomb; Spider-Man acquires his abil-
ities from the bite of a radioactive spider; and the origin of the Fantastic Four directly 
reflects the dynamics of the space race.11 As Rui Lopes observes, “The zeitgeist reached 
the comic book industry, where creators drew on tropes from the most popular genre – 
superhero adventures – to deliver exuberant, symbol-laden tales.”12

In this context, American comics, and the superhero genre in particular, can be said 
to have approached the nuclear question far more optimistically than either European 
comics or American film. In the stories of DC and Marvel, the bomb performed an 
almost alchemical function. In the real world, it threatened to reduce human beings to 
ashes; in comics, it transformed them into gods. Much of American Cold War comics 
rested on the premise that atomic power could be tamed, harnessed, and turned into 
an instrument of protection. Radiation brought not death but transformation; nuclear 
energy marked not the end, but the beginning of an adventure. Even post-apocalyp-
tic comics outside the superhero genre, despite their pronounced anthropological pes-
simism and depictions of devastated worlds, never entirely abandoned this logic. On 
the contrary, they too created heroes whose exploits sustained the belief that humanity 
could survive, adapt, and find a way through the ruins of the atomic age.13

In this sense, Watchmen can be read as a hybrid of the classic Red Alert narrative and 
a critical interrogation of the affirmative logic of American superhero comics, according 
to which extraordinary power, including power derived from nuclear energy, can be har-
nessed to protect society and provide security. Moore and Gibbons adopt the basic dra-
matic structure of the Red Alert narrative – a world confronted with an escalating interna-
tional crisis and the prospect of nuclear war – but transpose it into a superhero universe 
in which a single actor possesses power capable of radically altering the existing strategic 

10	 Costello, M. J. (2009) Secret Identity Crisis: Comic Books and the Unmasking of Cold War 
America, New York: Continuum, p. 62.
11	 For a detailed overview of Marvel’s nuclear and radiation-related superheroes, see Scott, M. 
(2021) The Periodic Table of Marvel, London: Dorling Kindersley Limited, pp. 8–15.
12	 Lopes, R. (2019) “‘must we all remain helpless?’: Superman vs. the Nuclear Threat in the Late 
Cold War”, ImageTexT: Interdisciplinary Comics Studies, Vol. 10, No. 2, p. 5.
13	 For example, see Broome, J. and Anderson, M. (1960) The Rise of the Atomic Knights!, Strange 
Adventures, No. 117, DC Comics, June 1960. See also Grand Comics Database, “Strange Adventures 
(DC, 1950 series) #117,” accessed August 25, 2026, https://www.comics.org/issue/15675/
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balance between the militarily and ideologically opposed blocs of the Cold War. Two tra-
ditions of the nuclear imagination, developed during the Cold War from markedly differ-
ent premises, thus converge within the same narrative: the pessimistic logic of Red Alert, 
rooted in the fear of losing control over a nuclear crisis, and the more optimistic superhero 
vision of extraordinary power as a means of protection against threat.

This convergence is particularly significant given that Moore and Gibbons, both Brit-
ish authors, created Watchmen for an American publisher and within the predominant-
ly American tradition of superhero comics. Rather than simply adopting its underlying 
assumptions, they subject them to critical scrutiny: the presence of near-absolute power 
does not eliminate the nuclear threat from the world of Watchmen but instead becomes 
an integral part of the political and strategic problem the work explores.

Moore and Gibbons challenge not only the possibility that extraordinary power 
might be abused, but also the assumption that possessing such power, even when it 
is intended to provide protection, cannot itself become a source of threat and trigger 
the spiral of the security dilemma. The traditional superhero question of who possesses 
extraordinary power and how it is used thus gives way to a far more complex political 
question: what does the very existence of such power do to relations between individuals 
and, more importantly, between states? This question leads directly to the political con-
text in which Watchmen was created: the Cold War and the logic of nuclear deterrence.

The MAD(ness) that inspired Moore and Gibbons
The fictional world of Watchmen cannot be understood without reference to its re-

al-world counterpart: a Cold War order that rested for decades on the logic of nuclear 
deterrence and the fragile architecture designed to prevent nuclear escalation. Mutual 
nuclear deterrence emerged from the strategic stalemate that developed between the 
United States and the Soviet Union following the end of the American atomic monop-
oly and nuclear superiority. By the early 1960s, the nuclear arsenals of the two super-
powers had reached a level that allowed each side to inflict unacceptable damage on 
the other, both by striking its military capabilities and by destroying cities, population 
centers, and industrial infrastructure.14 The emergence of approximate nuclear parity 
transformed the very nature of strategic competition: the prospect of military victory 
became increasingly difficult to separate from the risk of one’s own destruction. Under 
these conditions, the primary function of nuclear weapons increasingly shifted away 
from their actual use toward their ability to deter an adversary through the threat of un-
acceptable retaliation. This logic rested on the assumption of rational decision-making: 
if an adversary is convinced that an attack cannot prevent a retaliatory strike and that 
any advantage gained through a first strike would be outweighed by the consequences of 
retaliation, the rational choice is not to initiate war in the first place.15

14	 Ajzenhamer, V. (2024), op. cit., p. 60.
15	 Wittkopf, E. R., Kegley, C. W. Jr. and Scott, J. M. (2003) American Foreign Policy: Pattern and 
Process, 6th ed., Belmont, CA: Wadsworth/Thomson Learning. p. 96.
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The crucial condition for such deterrence was the ability to survive a first nuclear strike 
while retaining a sufficient portion of the arsenal to inflict unacceptable damage on the 
adversary.16 The Kennedy administration initially articulated this logic through the con-
cept of assured destruction: even if the Soviet Union struck first, the United States had 
to retain sufficient nuclear forces to launch a devastating retaliatory strike.17 The rapid 
expansion of Soviet nuclear capabilities, however, made this logic reciprocal. The ability 
to inflict unacceptable damage was no longer an American privilege; the other side now 
possessed it as well. Assured destruction thus evolved into mutually assured destruction – 
MAD – an acronym that almost ironically captured the nature of the strategic relationship 
it described.18 Nuclear war between the two superpowers became “mad” precisely because 
crossing the nuclear threshold threatened to negate the traditional purpose of warfare it-
self: the attainment of political objectives through military victory.19

This was also the fundamental paradox of MAD. Strategic stability rested not on the 
ability of the two superpowers to protect themselves against nuclear attack, but precisely 
on their mutual vulnerability. Peace depended on both sides believing that neither could 
launch a first strike and simultaneously escape the unacceptable consequences of retali-
ation. Nuclear vulnerability was thus transformed from a weakness into one of the pre-
conditions of strategic stability: the security of each side depended on the knowledge that 
its adversary was capable of destroying it, just as deterring that adversary depended on its 
awareness of its own vulnerability. Hedley Bull therefore argued that the nuclear standoff 
between the superpowers marked a departure from the Clausewitzian logic of war, as the 
traditional objective of achieving victory gave way to a far more elemental imperative – the 
preservation of one’s own survival.20 Nuclear weapons thus represented both a means of 
defense and a source of existential threat, while the prospect of mutual destruction func-
tioned simultaneously as the most terrifying possible consequence of deterrence failure 
and as one of the principal foundations on which deterrence itself rested.

MAD, however, was never the only or an immutable framework of American strate-
gic thought. Beginning with the Nixon administration, the 1970s saw growing efforts to 
replace the rigid equilibrium between successful deterrence and total nuclear destruction 
with more flexible options. James Schlesinger, who served as Secretary of Defense under 
Richard Nixon and Gerald Ford, advocated the possibility of limited nuclear use, par-
ticularly selective strikes against military targets, which would allow the United States to 
respond to Soviet aggression without automatically resorting to massive retaliation and 
uncontrolled escalation.21 This departure from the rigid logic of assured destruction was 

16	 Wittkopf, E. R., Kegley, C. W. Jr. and Scott, J. M. (2003), op. cit., p. 96; Stojanović, B. (2013) 
“Preispitivanje teorije i prakse nuklearnog odvraćanja”, Nacionalni interes, Vol. 17, No. 2, pp. 144–145.
17	 Ajzenhamer, V. (2024), op. cit., pp. 60-61
18	 Ajzenhamer, V. (2024), op. cit., p. 61
19	 Bull, H. (1968) “Strategic Studies and Its Critics”, World Politics, Vol. 20, No. 4, p. 594.
20	 Bull, H. (1968), op. cit., p. 594.
21	 Trask, R. R. (1985) The Secretaries of Defense: A Brief History, 1947–1985, Washington, D.C.: 
Historical Office, Office of the Secretary of Defense, p. 41.
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further developed under the Carter administration and formally codified in 1980 through 
Presidential Directive 59 (PD-59).22 The directive adopted the so-called countervailing 
strategy, intended to provide US strategic planners with a broader range of selective op-
tions, including strikes against Soviet military forces, command structures, and war-fight-
ing capabilities, while seeking to keep any nuclear conflict below the threshold of total mu-
tual destruction.23 Yet neither attempts to make nuclear war limited nor the development 
of more precise and flexible options for waging it eliminated the fundamental paradox 
underlying the strategic balance between the two superpowers. As long as both Wash-
ington and Moscow retained the ability to survive a first strike and retaliate, their security 
remained inextricably tied to mutual vulnerability and the threat of mutual destruction.

Ronald Reagan’s arrival in the White House further accelerated the shift in US nu-
clear strategy that had begun during the previous decade. Reagan shared the concerns 
of conservative military, political, and scientific circles that the American strategic po-
sition vis-à-vis the Soviet Union had gradually eroded over the course of the 1970s. 
Two key legacies of Nixon’s foreign policy came under particular criticism: détente, 
which sought to ease Cold War tensions through political dialogue and the stabilization 
of relations between the two superpowers,24 and the Strategic Arms Limitation Talks 
(SALT), through which Washington and Moscow sought to constrain further growth 
in certain categories of their nuclear arsenals. Reagan and those who shared his views 
argued that this approach had failed to halt the expansion of Soviet military power and 
had instead allowed Moscow to strengthen its strategic position, potentially undermin-
ing the credibility of US nuclear deterrence.

This perception was reinforced by the Soviet military intervention in Afghanistan in 
late 1979, when Moscow deployed its armed forces to the country to preserve a pro-So-
viet regime. The intervention dealt a major blow to détente and contributed to a return 
to more overt confrontation in US-Soviet relations.25 For Reagan and other advocates of 
a harder line toward the Soviet Union, Afghanistan provided both evidence that Mos-
cow was prepared to use military force to preserve and expand its geopolitical influence 
and an argument for the claim that weakening American nuclear power could encour-
age, rather than contain, Soviet expansionism. The Reagan administration therefore 
continued to develop the more flexible nuclear options inherited from its predecessors, 
but incorporated them into a far more ambitious effort to restore American military and 
technological superiority.

22	 Presidential Directive/NSC-59, “Nuclear Weapons Employment Policy,” July 25, 1980, Foreign 
Relations of the United States, 1977–1980, Vol. IV, National Security Policy, Document 208, 
accessed August 26, 2026, https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1977-80v04/d208
23	 Wittkopf, E. R., Kegley, C. W. Jr. and Scott, J. M. (2003), op. cit., p.  97.
24	 Kopanja, M. (2022) Geopolitički pristup utvrđivanju delotvornosti koncepta velike strategije 
obuzdavanja: studija slučaja Sjedinjene Američke Države 1979–1989, doctoral dissertation, 
Belgrade: University of Belgrade – Faculty of Security Studies, pp. 164–170, accessed August 26, 
2026, https://uvidok.rcub.bg.ac.rs/handle/123456789/5056.
25	 Kopanja, M. (2022), op. cit., pp. 180–183.
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Underlying this approach was the assumption that credible deterrence required the 
United States to be capable of responding across the full spectrum of possible Soviet es-
calation. As early as October 1981, the Reagan administration replaced Carter’s PD-59 
with National Security Decision Directive 13 (NSDD-13),26 retaining the logic of flexible 
nuclear options while placing greater emphasis on the ability of the United States to 
deny the Soviet Union the possibility of achieving military victory at any level of con-
flict. Should deterrence nevertheless fail, US nuclear forces had to be capable not only 
of retaliation but also of sustaining operations throughout a protracted nuclear conflict.

This strategic reasoning closely resembled the concept of “escalation dominance,” 
derived from the theoretical work of Herman Kahn, a former RAND Corporation an-
alyst and founder of the Hudson Institute. Kahn conceptualized conflict escalation as 
a ladder of 44 rungs, extending from initial crisis maneuvers to uncontrolled nuclear 
war and civilizational destruction.27 Escalation dominance did not necessarily entail the 
complete destruction of the adversary; rather, it meant maintaining a sufficiently fa-
vorable balance at each successive level of conflict to make further escalation appear less 
advantageous to the adversary than restraint or withdrawal.28 In the nuclear strategy of 
the early Reagan years, this meant preparing US forces not only to survive a first strike 
and retaliate, but also for the possibility of a protracted conflict in which the capacity for 
continued political and military action could be preserved.

This approach reflected a growing skepticism toward MAD as a sufficient founda-
tion for strategic stability. Reagan feared that advances in Soviet strategic forces could 
undermine the survivability of the US nuclear arsenal and, consequently, the credibility 
of the second-strike capability on which mutual deterrence depended. The moderniza-
tion of US strategic forces was therefore presented as a means of restoring a more stable 
balance in which Moscow could no longer count on the possibility of a successful first 
strike. At the same time, Reagan’s opposition to MAD was not driven solely by mili-
tary-strategic considerations. To him, the very idea of lasting peace resting on the ability 
of two superpowers to destroy one another represented a deeply troubling foundation 
for international security. In his memoirs, he would later describe MAD as “the craziest 
thing I ever heard of.”29

The attempt to make deterrence more flexible, however, generated a paradox of 
its own. If nuclear weapons were no longer conceived solely as an ultimate threat 
whose primary purpose was never to be used, but as instruments whose limited and 
controlled use could be incorporated into plans for a possible war, the question arose 

26	 National Security Decision Directive 13, “Nuclear Weapons Employment Policy,” October 
13, 1981, National Security Archive, accessed August 30, 2026, https://nsarchive.gwu.edu/
document/20309-national-security-archive-doc-24-national
27	 Kahn, H. (1965) On Escalation: Metaphors and Scenarios, New York: Frederick A. Praeger, p. 88.
28	 Fitzsimmons, M. (2017) “The False Allure of Escalation Dominance”, War on the Rocks, accessed 
August 26, 2026, https://warontherocks.com/2017/11/false-allure-escalation-dominance/.
29	 Reagan, R. (1990) An American Life, New York: Simon & Schuster, p. 13.
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whether such a strategy actually strengthened the credibility of deterrence or, on the 
contrary, lowered the threshold for nuclear use. Critics warned that there was no 
reliable mechanism for containing a nuclear exchange within predetermined limits 
once it had begun, nor any guarantee that the adversary would accept the same rules 
for limiting the conflict. The distinction between limited and general nuclear war 
thus remained far clearer in strategic models than it would necessarily be in an actual 
conflict.30

Reagan sought a way out of the paradox of nuclear deterrence through technological 
innovation. In a televised address on March 23, 1983, he called on the American scien-
tific community to explore the possibility of developing a system capable of intercepting 
enemy ballistic missiles before they could reach the territory of the United States or 
its allies.31 This call gave rise to the Strategic Defense Initiative – SDI – soon popular-
ly dubbed “Star Wars,” conceived as a long-term research and development program 
combining multiple technologies to provide defense against strategic ballistic missiles. 
Its political and strategic ambition, however, extended far beyond the development of 
yet another weapons system. Reagan presented SDI as a means of gradually moving 
beyond an order in which peace depended on the threat of nuclear retaliation: instead 
of deterrence based on the ability to destroy the adversary, security would rest on the 
ability to achieve near-absolute protection against attack. This was precisely what made 
the initiative both revolutionary and deeply controversial. Technological superiority 
promised a way out of the paradox of mutual vulnerability on which MAD rested, but at 
the same time raised a fundamental question: what would happen to strategic stability 
if only one of the two superpowers acquired the ability to shield itself from the other’s 
retaliation?

The extent to which strategic stability had already become burdened by mistrust and 
fear of an adversary’s first strike by the early 1980s was starkly demonstrated by NATO’s 
Able Archer 83 exercise, conducted from November 7 to 11, 1983. The exercise simu-
lated the transition from conventional to nuclear conflict and the decision-making pro-
cedures that would accompany such an escalation, but it took place at a moment of ex-
ceptionally strained US-Soviet relations. The Soviet leadership, already concerned about 
the possibility of a surprise Western attack, interpreted certain elements of the exercise 
as potentially concealing genuine preparations for a first strike, prompting parts of the 
Soviet nuclear forces to raise their level of combat readiness.32 Subsequently declassi-
fied documents revealed that Soviet concerns were not merely a product of propaganda 

30	 Keeny, S. M. Jr. and Panofsky, W. K. H. (1981) “MAD versus NUTS: Can Doctrine or Weaponry 
Remedy the Mutual Hostage Relationship of the Superpowers?”, Foreign Affairs, Vol. 60, No. 2, p. 290.
31	 Reagan, R. (1983) “Address to the Nation on Defense and National Security,” March 23, 1983, 
Ronald Reagan Presidential Library, accessed August 26, 2026, https://www.reaganlibrary.gov/
archives/speech/address-nation-defense-and-national-security.
32	 Jones, N. (ed.) (2018) “The Soviet Side of the 1983 War Scare”, National Security Archive, 
Briefing Book No. 647, November 5, 2018, accessed August 26, 2026, https://nsarchive.gwu.edu/
briefing-book/aa83/2018-11-05/soviet-side-1983-war-scare
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and that NATO, despite having no intention of starting a war, had through its actions 
generated signals that the other side could interpret as preparations for precisely such a 
conflict. Able Archer thus offers an almost paradigmatic illustration of the nuclear-age 
security dilemma: measures one side regards as defensive may generate a sense of immi-
nent threat in the other, triggering a response that brings both sides closer to a conflict 
neither actually wants.

Mikhail Gorbachev’s rise to the leadership of the Soviet Union in March 1985 opened 
the possibility of a different approach to nuclear competition. Following Reagan and Gor-
bachev’s first meeting in Geneva in November of that year, where the two leaders jointly 
affirmed that a nuclear war cannot be won and must therefore never be fought, the Soviet 
leader put forward a far more ambitious initiative in January 1986. He proposed a three-
stage process that would lead to the complete elimination of nuclear weapons by the end 
of the twentieth century. The first stage called, among other measures, for a 50 percent re-
duction in US and Soviet strategic arsenals and the elimination of intermediate-range nu-
clear missiles from Europe, while subsequent stages would extend the process to the other 
nuclear powers and ultimately eliminate the remaining nuclear weapons altogether.33 The 
proposal, however, contained an element that would soon become the central point of 
contention with Washington: restrictions on the development, testing, and deployment of 
weapons in space, directly challenging the future of SDI.34

The nuclear disaster at Chernobyl on April 26, 1986, introduced an entirely different 
dimension into this strategic debate. The accident at a civilian nuclear reactor was not 
equivalent to the use of nuclear weapons, but it brought radiation, contamination, and 
the transboundary consequences of a nuclear incident out of the realm of strategic pro-
jections and into the direct experience of European societies. For Gorbachev, the disas-
ter further reinforced his already established conviction that the nuclear arms race was 
unsustainable; much later, he would describe Chernobyl as an event that enabled him to 
envision more clearly the consequences of an actual nuclear war.35 It is important, how-
ever, not to reverse the direction of causality: the Soviet initiative for the elimination of 
nuclear weapons preceded Chernobyl by several months. The disaster did not produce 
Gorbachev’s nuclear turn, but it provided his already existing disarmament policy with 
dramatic confirmation of the physical and social consequences of uncontrolled nuclear 
energy. In May 1986, in his first major public address on Chernobyl, Gorbachev ex-

33	 Shultz, G. P. (1986) “Memorandum From Secretary of State Shultz to President Reagan: New 
Gorbachev Proposal,” January 15, 1986, Foreign Relations of the United States, 1981–1988, Vol. 
V, Soviet Union, March 1985–October 1986, Document 177, accessed August 26, 2026, https://
history.state.gov/historicaldocuments/frus1981-88v05/d177.
34	 Gorbachev, M. (1986) “Letter to President Ronald Reagan” January 14, 1986, Ronald Reagan 
Presidential Library, accessed August 26, 2026, https://nsarchive.gwu.edu/document/22092-
document-01-general-secretary-mikhail-gorbachev
35	 Gorbachev, M. (2006) “Turning Point at Chernobyl,” Daily Times, April 17, 2006, accessed 
August 26, 2026, https://www.gorby.ru/en/presscenter/2006/04/view-turning-point-at-chernobyl-
mikhail-s-gorbachev-kopiya.
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plicitly linked the disaster to the need to halt the arms race and once again invoked his 
initiatives for nuclear disarmament.36

The culmination of this process came on October 11–12, 1986, when Reagan and Gor-
bachev met in Reykjavik. Originally conceived as a preparatory meeting for a subsequent 
formal summit, the encounter evolved into one of the most radical discussions of nuclear 
disarmament of the entire Cold War. The two leaders moved significantly closer on dra-
matic reductions in strategic arsenals and the elimination of entire categories of nuclear 
weapons, with their discussions at one point extending to the possibility of eliminating 
nuclear weapons altogether. Paradoxically, SDI – the program Reagan had presented as 
a means of freeing the world from its dependence on nuclear retaliation – became the 
principal obstacle to an agreement on radical nuclear disarmament. Gorbachev insisted 
that strategic defense research over the following ten years remain confined to laboratory 
research and within the limits of the ABM Treaty,37 fearing that an American technolog-
ical breakthrough could allow Washington to gain a strategic advantage; Reagan rejected 
such restrictions, regarding them as tantamount to abandoning SDI.38

Reykjavik did not fail because Reagan and Gorbachev disagreed over the desirability of 
reducing nuclear arsenals; on the contrary, their positions converged during the talks to a 
degree that would have been difficult to imagine only a few years earlier. The crucial point 
of contention was strategic defense. For Reagan, SDI offered the prospect of one day bas-
ing nuclear deterrence on protection rather than the threat of retaliation; for Gorbachev, 
an American capability to defend against a Soviet second strike could undermine the very 
balance on which strategic stability rested and potentially restore US nuclear supremacy. 
The technology conceived as a means of moving beyond MAD thus became, at the same 
time, an obstacle to an agreement that might have dismantled it. Reykjavik ended with-
out an agreement, but not without consequences: the convergence achieved in Iceland 
paved the way for further negotiations and the signing of the INF Treaty in 1987.39 For the 
purposes of this article, however, its significance is even more immediate: at the very mo-
ment Moore and Gibbons were publishing Watchmen, Cold War politics was confronting 

36	 Gorbachev, M. S. (1986) “Speech on Soviet Television,” May 14, 1986, Novosti Press Agency, 
accessed August 26, 2026, https://www.upi.com/Archives/1986/05/14/Gorbachevs-speech-
text/3819516427200/
37	 The 1972 Anti-Ballistic Missile (ABM) Treaty between the United States and the Soviet Union 
limited the deployment of systems designed to defend against strategic ballistic missiles.
38	 “Memorandum of Conversation: Final Meeting, Reykjavik Summit,” October 12, 1986, Ron-
ald Reagan Presidential Library, accessed August 26, 2026, https://www.reaganlibrary.gov/pub-
lic/documents/reykjavik-memorandum.pdf; Reagan, R. (1986) “Remarks at a Meeting With Of-
ficials of the State Department and the U.S. Arms Control and Disarmament Agency on the 
Meetings in Iceland With Soviet General Secretary Gorbachev,” October 14, 1986, Ronald Reagan 
Presidential Library, accessed August 26, 2026, https://www.reaganlibrary.gov/archives/speech/
remarks-meeting-officials-state-department-and-us-arms-control-and-disarmament
39	 The 1987 Intermediate-Range Nuclear Forces (INF) Treaty prohibited US and Soviet ground-
launched ballistic and cruise missiles with ranges between 500 and 5,500 kilometers.
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a paradox in which technological power, conceived as a way out of mutual vulnerability, 
simultaneously generated new mistrust and a new security dilemma.

Nuclear deterrence and the Watchmaker’s Paradox
The narrative-interpretive analysis of Watchmen that follows will focus on several 

interconnected motifs and narrative patterns: counterfactuality as a means of construct-
ing an alternative political reality; nuclear fear and the anticipation of catastrophe; Dr. 
Manhattan as the embodiment of near-absolute power; the transformation of the Cold 
War balance of power produced by his existence; the pursuit of invulnerability; and, 
finally, the motif of the clock and countdown that permeates the entire work. By ex-
amining the interplay among these elements, the analysis will explore how Moore and 
Gibbons problematize the relationship between power, vulnerability, and security in the 
nuclear age.

Although the political world of Watchmen is built around an alternate history of the 
United States in which Richard Nixon remains president into the 1980s, the political 
context Moore seeks to problematize is that of Reagan’s America. Such a reading is by 
no means a retrospective attribution of political meaning to the work. Moore himself 
makes clear where he drew his inspiration for the world of Watchmen:

I also wanted to write about power politics. Ronald Reagan was president. But I 
was worried readers might switch off if they thought I was attacking someone they 
admired. So we set «Watchmen» in a world where Richard Nixon was in his fourth 
term - because you›re not going to get much argument that Nixon was scum! For 
me, the ‹80s were worrying. ‹Mutually assured destruction›. ‹Voodoo economics›. A 
culture of complacency... I was writing about the times I lived in.40

Explaining the decision to replace the sitting US president with Nixon, Moore notes 
that they wanted to avoid provoking an immediate political reaction from segments of 
the American audience:

Rather than, say, mention Ronald Reagan, who for some reason many people seem 
to like, we used Richard Nixon. Mentioning Reagan within the confines of this story 
would probably cause a lot of people simply to switch off and not get to the more 
important ideas we wanted to transmit.41

The fictional Nixonian America thus provides the authors with a degree of political 
distance from the reality they seek to address, something Moore confirms even more di-
rectly in an interview conducted while the series was still being published. Asked wheth-
er the critical portrayal of the United States in Watchmen represented a continuation of 

40	 Moore, A. and Gibbons, D. et al. (2005) “Watchmen: An Oral History”, interview by Jeff 
Jensen, Entertainment Weekly, October 21, 2005, accessed August 26, 2026, https://ew.com/
books/2005/10/21/watchmen-oral-history/
41	 Moore, A., quoted in Hoberek, A. (2017) Considering Watchmen: Poetics, Property, Politics, 
New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, pp. 126–127.
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his critical stance toward American politics, he responded unequivocally: “This is not 
anti-Americanism, it’s anti-Reaganism.”42

Moore’s critique of Reagan’s America was directly connected to the way it perceived 
its own power and the nuclear threat. Reflecting on the political atmosphere in which 
Watchmen was created, Moore points to a segment of American society that, despite 
the dangers of the nuclear age, had developed a certain sense of invulnerability: “at the 
moment a certain part of Reagan’s America isn’t scared. They think they’re invulnera-
ble.”43 Moore directly links this sense of security to the broader social downplaying of 
the nuclear threat:

The society that just thinks that they can do whatever they want because they’re 
invulnerable, they’re not afraid, and they can gloss over the terror of the nuclear 
stockpiles, the world situation and all that and just think, “Hey, we’re doing all 
right, we’re OK.” That’s unhealthy.44

This relationship between power, a sense of invulnerability, and nuclear danger is 
particularly important for understanding the political horizon of Watchmen. Nuclear 
anxiety in the work stems not only from the destructive power of atomic weapons, but 
also from the paradox that the very belief in one’s own superiority and security may 
diminish awareness of the risks that such power itself generates.

Nuclear anxiety in Watchmen, however, is not merely an element of the political back-
ground but one of the fundamental organizing threads of the narrative itself. Explain-
ing the atmosphere he sought to create, Moore notes that while working on the series he 
wanted to convey a sense of continuously awaiting catastrophe, encapsulated in the simple 
question: “When’s it going to happen?”45 This formulation corresponds almost exactly to 
the logic of the Red Alert narrative described above, whose focus is not on nuclear war 
itself but on a world living in its immediate shadow. In this sense, Watchmen also clearly 
exhibits the three key motifs of this narrative pattern. Fear of the Other is embodied in the 
ever-present threat of Soviet-American conflict and the possibility that an international 
crisis might spiral out of control at any moment. As Youngquist observes, “Watchmen 
presents a hypothetical test case for the doomsday scenario wired into the cultural software 
of the Cold War,” while its alternative world is likewise structured by the familiar East-
West antagonism between the United States and the Soviet Union.46

The problem of rationality emerges through the question of whether the political 
leaders and military systems of the two superpowers are capable of managing a crisis 

42	 Moore, A. and Gibbons, D. (1987) “A Portal to Another Dimension: Alan Moore, Dave 
Gibbons, and Neil Gaiman”, interview moderated by Neil Gaiman, The Comics Journal, No. 116, 
July 1987, accessed August 26, 2026, https://www.tcj.com/a-portal-to-another-dimension-alan-
moore-dave-gibbons-and-neil-gaiman/
43	 Moore, A. and Gibbons, D. (1987), op. cit.
44	 Moore, A. and Gibbons, D. (1987), op. cit.
45	 Moore, A. and Gibbons, D. (1987), op. cit.
46	 Youngquist, P. (2013), op. cit.
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whose consequences could be catastrophic. Finally, the motif of technological fatalism 
is present in the depiction of a world whose fate is increasingly shaped by nuclear ar-
senals, deterrence systems, and the logic of the arms race – that is, by technologies cre-
ated to prevent war but simultaneously capable of transforming it into a civilizational 
catastrophe. It is therefore hardly surprising that Moore explicitly links the creation of 
Watchmen to his opposition to the nuclear arms race, stating that he believed “Ronald 
Reagan was a bad president and that the Arms Race was wrong.”47

If the nuclear arms race provided the political backdrop to Watchmen, its most im-
portant narrative expression is undoubtedly the character of Dr. Manhattan. His origin is 
directly linked to nuclear technology: following an accident at a research facility in 1959, 
physicist Jon Osterman is disintegrated inside an intrinsic field chamber,48 only to gradu-
ally reconstruct his own body and return as a being of almost unlimited capabilities.49 At 
first glance, this origin story almost perfectly reproduces the affirmative nuclear metanar-
rative of American superhero comics discussed in the previous section: a technology capa-
ble of destroying a human being instead produces a more powerful, almost godlike form, 
while this newly acquired power is placed at the service of protecting the state and society. 
Yet it is precisely through Dr. Manhattan that Moore and Gibbons push this convention 
to its ultimate political and strategic consequences. Moore confirms that, in creating the 
character, they consciously began by considering what the actual existence of an atomic 
superhuman would imply: “With Dr. Manhattan we were thinking about the implications 
of a nuclear superhero…”50 Dr. Manhattan’s nuclear origin thus ceases to function merely 
as a genre mechanism for creating a superhero and instead becomes a point of departure 
for examining the political consequences of possessing near-absolute power.

The genealogy of Dr. Manhattan further reinforces this connection to the nuclear 
imagination of American superhero comics. When Moore and Gibbons began work on 
Watchmen, they initially intended to base the story on superheroes formerly published 
by Charlton Comics, whose rights had previously been acquired by DC. After the ed-
itorial team decided to preserve these characters for future use, the authors developed 
their own heroes while retaining the Charlton superheroes as conceptual points of de-
parture.51 Dr. Manhattan’s immediate predecessor was thus Captain Atom, a superhero 
whose powers were linked to atomic energy. Moore confirms that “the idea of Captain 
Atom as a nuclear super-hero” provided the starting point for the creation of Dr. Man-
hattan, but also that transforming the original character allowed the authors to take 

47	 Moore, A. (2012) “The Alan Moore Interview”, interview by Gary Groth, The Comics Journal, 
June 13, 2012, originally published in The Comics Journal, No. 118 (1987), accessed August 26, 
2026, https://www.tcj.com/the-alan-moore-interview-118/.
48	 In Watchmen, the “intrinsic field” refers to a fictional physical field that determines the struc-
ture and interactions of matter at the subatomic level.
49	 Moore, A. and Gibbons, D. (2022) Nadzirači, trans. Goran Skrobonja, 2nd ed., Belgrade: Čar-
obna knjiga, Chapter IV.
50	 Moore, A. (2012), op. cit.
51	 “Watchmen”, Watchmen Wiki, op.
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the concept a step further: Captain Atom had “the shadow of the atom bomb” hanging 
over him, whereas Manhattan, as a kind of “quantum super-hero,” opened the way for 
exploring the much broader implications of nuclear and quantum science.52

In this way, Moore and Gibbons adopt the pattern deeply rooted in American super-
hero comics – the transformation of atomic energy from a source of destruction into a 
source of superhuman power – but alter its fundamental function. Rather than simply 
accepting the premise that extraordinary power naturally produces an extraordinary pro-
tector, they ask what political, social, and strategic consequences would follow if such a 
being actually existed. It is precisely at this point that the deconstruction of the superhero 
genre develops into a polemical engagement with contemporary international politics.

By transforming the nuclear superhero into an actor in international politics, Moore 
and Gibbons simultaneously alter the meaning of his power. Dr. Manhattan is not merely 
a protector of American society; he becomes a strategic asset of the United States whose 
presence radically transforms the existing Cold War balance of power. His near-abso-
lute power enables Washington to achieve a degree of military superiority unattainable 
through conventional or nuclear armament, most clearly demonstrated by the alternative 
outcome of the Vietnam War. With Dr. Manhattan’s involvement, the American inter-
vention ends in victory, Vietnam becomes the 51st US state, and Nixon’s political position 
is further strengthened.53 The consequences of Manhattan’s existence, however, extend far 
beyond the outcome of a single war. While still working on the series, Moore described 
precisely this dimension of the character in terms of a transformation of the global balance 
of power: “Since he’s strongly aligned to the American military [...] Instantly, the balance 
of world power changes.”54 Moore describes the consequences of this imbalance in terms 
that closely resemble the language of strategic studies: American foreign policy becomes 
more assertive, the Soviet Union more cautious, while MAD emerges as Moscow’s last 
remaining means of responding to the newly established American superiority.55

That Moore did not conceive this shift in the balance of power as a stable form of 
American supremacy is further confirmed by his notes accompanying the original 
Watchmen proposal:

I think a world that had actually lived with the presence of super-heroes […] would 
be a very interesting place. Firstly, as noted above, the balance of power would 
be completely different, and I should imagine that Russia would be growing in-
creasingly frightened and restless as they watched the Western alliance growing in 
strength. The international situation, as an indirect result of this, would be very 

52	 Moore, A. (2000) “Alan Moore discusses the Charlton-Watchmen Connection”, interview by 
Jon B. Cooke, Comic Book Artist, No. 9, August 2000, accessed August 26, 2026, https://www.
twomorrows.com/comicbookartist/articles/09moore.html.
53	 Moore, A. and Gibbons, D. (2022), op. cit., Chapters I, II and IV.
54	 Moore, A. (1985) “Writing Watchmen in 1985”, Alan Moore World, accessed August 26, 2026, 
https://alanmooreworld.blogspot.com/2018/08/writing-watchmen-in-1985.html
55	 Moore, A. (1985), op. cit.



293

FOR WHOM THE CLOCK TICKS

tense indeed, possibly even more so than today. If the doomsday clock in our own 
world stands at five minutes to twelve, then in the world we’re talking about, the 
big hand is just a fraction of a second away from midnight […] which is essential 
to the story I want to tell.56

Such a scenario rests on two premises. The first is that Dr. Manhattan is indeed con-
ceived as the ultimate realization of the promise embedded in the affirmative nuclear met-
anarrative: that extraordinary power can be placed at the service of the state and trans-
formed into an instrument of its defense and military superiority. The second is that a 
strategic advantage based on such power would not necessarily produce greater security.

Moore and Gibbons directly problematize the relationship between power – above 
all, technological power – and security through the character of Dr. Manhattan. Moore 
explicitly links his symbolic function to nuclear weapons, noting that Dr. Manhattan 
can be equated with the atomic bomb.57 This comparison is further complicated by the 
fact that, in the world of Watchmen, the being on whom American strategic superiority 
depends gradually loses interest in human values, political conflicts, and even the sur-
vival of humanity itself. Gibbons would later summarize this dimension of the character 
by arguing that in Watchmen they sought to show what a genuine Superman might 
actually be like: “we showed in Watchmen what a true Superman might be. And that's 
not necessarily good. He's more likely to be indifferent.”58

It is precisely this indifference that reconnects Watchmen with the motifs of ration-
ality and technological fatalism characteristic of the Red Alert narrative. The problem is 
not that Dr. Manhattan is irrational, but rather that his rationality increasingly ceases to 
correspond to the human categories of interest, fear, and survival on which the logic of 
nuclear deterrence depends. His indifference is further underscored in the fictional in-
terview with Adrian Veidt (Ozymandias) included in Chapter XI of Watchmen. Asked 
by a journalist about Dr. Manhattan’s political orientation and his alleged inclination 
toward the political right, Veidt responds mockingly:

Jon? Right-wing? [...] If there’s one thing in this cosmos that that man isn’t capable 
of doing it’s having a political bias. [...] I mean, which do you prefer, red ants or 
black ants? 

When the journalist responds, somewhat confused, that he has no particular prefer-
ence for either side, Veidt concludes:

Exactly. Well, imagine how Jon feels.59

56	 Moore, A. and Gibbons, D. (2022), op. cit., p. 419.
57	 Moore, A. and Gibbons, D. (1987), op. cit.
58	 Gibbons, D. (2024) “‘I’ve Had The Life That I Wanted When I Was 10 Years Old’: A Conversation 
with Dave Gibbons”, interview by Jason Bergman, The Comics Journal, January 15, 2024, accessed 
August 26, 2026, https://www.tcj.com/ive-had-the-life-that-i-wanted-when-i-was-10-years-old-
a-conversation-with-dave-gibbons/.
59	 Moore, A. and Gibbons, D. (2022), op. cit., p. 378.
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Veidt’s analogy thus further complicates the image of Dr. Manhattan as a conscious 
political protector of the United States: his association with the American state does not 
imply identification with its political interests.

Answering the question that the traditional superhero narrative largely leaves aside 
– whether the possession of near-absolute power can actually produce near-absolute se-
curity – requires considering Dr. Manhattan not only as a source of American strategic 
superiority, but also in terms of the position he occupies within the mechanism of mu-
tual nuclear deterrence between the United States and the Soviet Union. As Youngquist 
observes, “Dr. Manhattan stands between these global titans (sometimes literally) and 
the mutually assured destruction that promises to fulfill and obliterate their dreams of 
dominion.”60

It is precisely this position that requires us to consider not only Dr. Manhattan’s 
capabilities themselves, but also the consequences his existence produces in inter-
national relations. Moore likewise emphasizes the significance of the mere presence 
of such power when explaining that his and Gibbons’s intention was not to portray 
superheroes taking control of the world, but to show how they could transform it 
simply by being there: “Our intention was to show how superheroes could deform 
the world just by being there, not that they’d have to take it over, just their presence 
there would make the difference.”61 Speaking specifically of Dr. Manhattan, Moore 
then explicitly connects this idea to nuclear weapons: “if you equate Dr. Manhattan 
with the atom bomb, the atom bomb doesn’t take over the world, but by being there 
it changes everything.”62

This comparison shifts the focus of the analysis from the destructive power of nuclear 
weapons to the international consequences of their very existence. Just as the atomic bomb 
transforms relations among states even when it is not used, Dr. Manhattan produces polit-
ical and strategic consequences regardless of whether he directly employs his near-unlim-
ited powers. The crucial question, therefore, is no longer how powerful Dr. Manhattan is, 
but what the existence of such power does to the fragile equilibrium between the United 
States and the Soviet Union, and what consequences it has for global peace.

Moore incorporates his understanding of these consequences into the graphic novel 
itself. As a supplement to Chapter IV, he includes an imaginary political essay enti-
tled “Super-powers and Superpowers,”63 written by Professor Milton Glass, a former 
colleague of Dr. Manhattan. Moore uses Professor Glass as a fictional intermediary 
through whom he conveys to readers his own understanding of the implications of the 
existence of a near-omnipotent being – or, in the real world, increasingly advanced nu-
clear weapons – for both American defense and international security as a whole:

60	 Youngquist, P. (2013), op. cit.
61	 Moore, A. and Gibbons, D. (1987), op. cit.
62	 Moore, A. and Gibbons, D. (1987), op. cit.
63	 Moore, A. and Gibbons, D. (2022), op. cit., p. 139.
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The assumption that America’s opponents are powerless before Dr. Manhattan, while 
comforting, begins to fail before closer examination. As I understand current Penta-
gon thinking, the conventional wisdom suggests that when faced with an insoluble 
problem, the Soviet Union will have no other option than acceptance of a loss of world 
influence culminating in its eventual defeat. It has been demonstrated, at least in 
well-supported theoretical terms, that Dr. Manhattan could at any time destroy large 
areas of Soviet territory instantly. It has been similarly theoretically demonstrated 
that, were a full scale nuclear assault to be launched upon America from Soviet bases 
in the U.S.S.R. and Europe, Dr. Manhattan would be able to deflect or disarm at least 
sixty percent of all incoming missiles before they had reached their targets. Against 
odds like that, it is argued, Russia would never risk instigating a full-scale global con-
flict. Since it is not in America’s interests to promote such a conflict, does that mean 
that global peace is once and finally assured? No. It does not.

Professor Glass goes on to explain why complete American security, as well as lasting 
world peace, remains an unrealized dream despite the existence of an omnipotent being 
such as Dr. Manhattan:

The presence of a deterrent such as Dr. Manhattan has doubtless curbed Soviet 
adventurism […] and this has perhaps fostered the illusion that the Soviets will 
suffer such indignities endlessly. This is a misconception, for there is indeed another 
option available. 

That option is Mutually Assured Destruction. Stated simply, Dr. Manhattan can-
not stop all the Soviet warheads from reaching American soil, even a greatly re-
duced percentage would still be more than enough to effectively end the organic life 
in the northern hemisphere.64 

From the perspective of international relations, the change produced by Dr. Man-
hattan takes the form of a security dilemma: one side’s efforts to increase its own securi-
ty simultaneously generate a sense of insecurity in the other, prompting responses that 
may ultimately reduce the security of the original actor. Youngquist captures the am-
bivalent function of Manhattan’s power well when he describes him as the embodiment 
of a force that simultaneously “menaces and maintains the stability of the status quo.”65

As we have seen, while still working on the series, Moore described the strategic con-
sequences of the imbalance produced by Dr. Manhattan’s existence in remarkably ex-
plicit terms: with a superhero at its disposal, the American government would become 
more assertive in its foreign policy, while the Soviet Union would be forced to behave 
more cautiously; the Soviets, as Moore puts it, are “terrified,” and the ultimate option re-
maining to them is “mutually assured destruction.”66 Professor Glass further explicates 
this logic by warning that the assumption of lasting peace based on Dr. Manhattan rests 

64	 Moore, A. and Gibbons, D. (2022), op. cit., p. 140.
65	 Youngquist, P. (2013), op. cit.
66	 Moore, A. (1985), op. cit.
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on the mistaken belief that the Soviet Union will indefinitely accept strategic inferiority. 
Even if Manhattan could stop most Soviet missiles, the remaining arsenal would still be 
sufficient to inflict catastrophic retaliation.67 America’s near-absolute superiority there-
fore does not abolish the logic of MAD. On the contrary, as Professor Glass concludes:

The suggestion that the presence of a superhuman has inclined the world more to-
wards peace is repudiated by the sharp increase in both Russian and American 
nuclear stockpiles since the advent of Dr. Manhattan. Infinite destruction divided 
by two or ten or twenty is still infinite destruction. If threatened with eventual dom-
ination, would the Soviets pursue this unquestionably suicidal course? Yes. Given 
their history and their view of the world, I believe that they would.68

It is precisely at this point that we can move from Moore’s explicit analogy between 
Dr. Manhattan and the atomic bomb to an interpretive analogy with the Strategic De-
fense Initiative. This does not mean that Moore and Gibbons conceived Dr. Manhattan 
as an allegory of SDI, nor that they themselves established such a connection. Rather, the 
analogy lies in the logic of the promise underlying both: Dr. Manhattan and SDI each 
offer the possibility of reducing strategic vulnerability through radical technological 
superiority and thereby transcending the constraints of mutually assured destruction. 
Reagan presented SDI in precisely these terms – as an attempt to move beyond a securi-
ty order based exclusively on retaliatory capability and the threat of mutual destruction 
toward one based on the possibility of defense against nuclear attack. Immediately after 
the Reykjavik summit, he described it as America’s “insurance policy” and “security 
guarantee,” arguing that it represented “the key to a world without nuclear weapons.”69

The paradox inherent in this promise became particularly apparent at Reykjavik. 
Reagan and Gorbachev came close to an agreement on radical reductions in nuclear ar-
senals, but the Soviet demand that SDI development be confined to laboratory research 
was rejected by Reagan, while Gorbachev was unwilling to accept an agreement without 
such a restriction.70 In his own diary, Reagan summarized the essence of the failure al-
most laconically: “I’d pledged I wouldn’t give away S.D.I. & I didn’t but that meant no 
deal on any of the arms reductions.”71 Thus, the technology that the American president 
presented as a means of escaping MAD and as a guarantee of future security simultane-
ously became one of the principal obstacles to an agreement that could have radically 
reduced the nuclear arsenals of the two superpowers.

67	 Moore, A. and Gibbons, D. (2022), op. cit., p. 140.
68	 Moore, A. and Gibbons, D. (2022), op. cit., p. 140.
69	 Reagan, R. (1986), op. cit.
70	 “Memorandum of Conversation,” Reykjavik, October 12, 1986, Foreign Relations of the United 
States, 1981–1988, Vol. V, Soviet Union, March 1985–October 1986, Document 306, accessed 
August 26, 2026, https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1981-88v05/d306.
71	 “Editorial Note,” Foreign Relations of the United States, 1981–1988, Vol. V, Soviet Union, 
March 1985–October 1986, Document 309, accessed August 26, 2026, https://history.state.gov/
historicaldocuments/frus1981-88v05/d309
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It is precisely in this paradox that the key to the structural analogy between SDI and 
Dr. Manhattan can be found. In the fictional world of Watchmen, Dr. Manhattan rep-
resents a phantasmagorical realization of the strategic promise embodied in Reagan’s 
initiative: a near-absolute advantage that makes the United States incomparably less 
vulnerable than its principal Cold War adversary. Yet, just as in the real world, greater 
security in the world of Watchmen is not achieved in a political vacuum.

After Reykjavik, Reagan framed the problem of strategic defense in terms of its de-
fensive purpose: “How does a defense of the United States threaten the Soviet Union 
or anyone else?”,72 maintaining that defensive technology – because it was intended 
to provide protection – should not itself constitute a threat to an adversary. What this 
formulation leaves aside becomes visible in Moore’s early Watchmen proposal, in which 
the character who would eventually become Dr. Manhattan was still based on Captain 
Atom. Describing the consequences of this superhero’s increasingly close association 
with the American military establishment, Moore writes:

This has eased the pressure on the home front, but if anything has aggravated the 
international tension by alarming the Russians who see Captain Atom’s new role 
as being more closely bound up with the military than ever before. The Soviets insist 
upon referring to Captain Atom as a weapon, and have refused to take part in any 
Arms limitation talks for as long as the Americans continue to use the Captain for 
military purposes. The international situation is now very tense indeed, and every 
week there’s some new incident to add fuel to a fire that is rapidly going out of 
control.73

From the perspective of international relations, Moore here reproduces the very log-
ic of the security dilemma: security is not merely a function of one actor’s intentions or 
capabilities, but also of how its power is perceived by others. Dr. Manhattan increases 
America’s strategic advantage, but at the same time alters Soviet calculations, deepens 
its sense of vulnerability, and encourages greater reliance on its remaining means of 
deterrence. One actor’s attempt to minimize its own vulnerability may increase the inse-
curity of another and provoke a response that ultimately reduces the security of the first. 
In this sense, through the phantasmagorical language of superhero comics, Watchmen 
carries to its ultimate conclusion the paradox that marked the attempt to find a techno-
logical escape from the logic of MAD: the pursuit of invulnerability by one actor may 
produce a heightened sense of vulnerability in another, thereby making the entire inter-
national system more fragile.

Finally, it is important to consider the motif of the clock, which permeates the entire 
structure of Watchmen, both visually and narratively, and is most directly connected to 
this paradox. Moore and Gibbons derive it directly from Dr. Manhattan’s biography. 
Before becoming an atomic physicist, Jon Osterman was preparing to follow in the fam-

72	 Reagan, R. (1986), op. cit.
73	 Moore, A. and Gibbons, D. (2022), op. cit., p. 424.
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ily trade and become a watchmaker like his father. The decisive moment comes imme-
diately after the bombing of Hiroshima, when his father concludes that watchmaking 
belongs to the past and insists that his son devote himself instead to atomic science. 
“This changes everything! There will be more bombs. They are the future,”74 he tells him, 
throwing the pieces of the watch Jon had been working on out of the window.

This scene establishes far more than a biographical circumstance that will eventually 
lead Osterman to his transformation. It symbolically brings two technological eras into 
contact: the precise mechanical world of watchmaking gives way to the incomparably 
more powerful technology of the atomic age. Yet the same scene also contains an ironic 
reversal: Jon Osterman’s father discards the watch in the name of the atomic future and 
directs his son toward the science that will shape it; Watchmen, however, uses techno-
logical progress and Jon Osterman himself, as Dr. Manhattan, to place that future once 
again under the sign of the clock.

The watch discarded by Osterman’s father at the dawn of the atomic age thus returns 
as one of the central visual and narrative motifs of Watchmen. The structure of the series is 
itself organized as a kind of countdown: its twelve chapters track the movement of a clock 
hand that, beginning at twelve minutes to midnight, advances by one minute with each 
successive chapter until it reaches midnight in the final chapter.75 This visual structure 
directly evokes the Doomsday Clock,76 a symbol in which proximity to midnight signifies 
humanity’s increasing proximity to nuclear catastrophe. The clock motif thus links the 
passage of time to the escalation of the political crisis: as the narrative progresses, the pros-
pect of a US-Soviet nuclear conflict becomes increasingly imminent, while the window for 
preventing it steadily narrows. The countdown therefore functions as a visual equivalent 
of the Red Alert narrative discussed in the previous section – the world of Watchmen exists 
not in the aftermath of nuclear apocalypse, but in its final minutes before midnight.

The motif of the clock acquires additional significance through Dr. Manhattan’s per-
ception of time. Unlike the other characters, he experiences past, present, and future 
simultaneously, as parts of an already existing whole, leading him to describe himself as 
“a puppet who can see the strings.”77 This deterministic conception of the world culmi-
nates at the end of Chapter IV, when Manhattan concludes:

„Perhaps the world is not made. Perhaps nothing is made. Perhaps it simply is, has 
been, will always be there… a clock without a craftsman“.78 

The watchmaker motif thus returns in an altered form: Osterman abandoned his 
father’s trade to become a physicist, yet ultimately comes to understand the world as a 

74	 Moore, A. and Gibbons, D. (2022), op. cit., p. 111.
75	 Moore, A. and Gibbons, D. (2022), op. cit., Chapters I–XII.
76	 The Doomsday Clock is a symbolic representation of humanity’s proximity to global 
catastrophe, created in 1947 by the Chicago-based Bulletin of the Atomic Scientists, founded by 
scientists involved in the Manhattan Project.
77	 Moore, A. and Gibbons, D. (2022), op. cit., p. 283.
78	 Moore, A. and Gibbons, D. (2022), op. cit., p. 136.
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mechanism whose course is predetermined. This can be read as another manifestation 
of the technological fatalism that permeates Watchmen: the possession of near-absolute 
power does not necessarily entail the ability to control the political and strategic conse-
quences of its existence.

It is from the collision between the symbolism of time inexorably running out and 
the idea of technological progress that does not eliminate but instead deepens the se-
curity dilemma that what we might call the Watchmaker’s Paradox emerges. Its logic 
derives from the relationship among power, vulnerability, and security that Watchmen 
establishes through the character of Dr. Manhattan: the more powerful a mechanism 
designed to produce security becomes, and the closer it comes to promising invulner-
ability, the more profoundly its existence may threaten actors who remain outside its 
protection. Their response, in turn, increases the vulnerability of the very actor whose 
security the original mechanism was intended to guarantee. The Watchmaker’s Paradox 
thus encapsulates the central irony of both the work and the Cold War reality it reflects: 
the pursuit of a technology intended to provide invulnerability does not stop the clock 
of nuclear destruction but may instead help move its hands closer to midnight.

Conclusion
The analysis presented in this article has treated Watchmen not only as a decon-

struction of the superhero genre, but also as an artistic reflection of the nuclear politics 
and strategic imagination of the final phase of the Cold War. By combining contextual 
analysis, qualitative analysis of Moore and Gibbons’s authorial statements, and a narra-
tive-interpretive analysis of the work itself, we have sought to demonstrate that nuclear 
fear in Watchmen is not merely the political backdrop of an alternative America, but 
one of the fundamental principles around which the graphic novel’s narrative is organ-
ized. In this sense, the counterfactuality of Moore and Gibbons’s America allowed the 
authors to transpose the political reality of the Reagan era into a fictional world without 
distancing themselves from it: the Nixonian America of Watchmen remained recogniz-
ably shaped by the fears, political conflicts, and strategic dilemmas of the first half of the 
1980s.

The contextual analysis has shown that Watchmen emerged at a moment of profound 
reconsideration of the prevailing logic of nuclear deterrence. From attempts to develop 
more flexible options for nuclear warfare and the possibility of escalation dominance, 
through Reagan’s rejection of MAD and the launch of the SDI, to Able Archer, Cherno-
byl, and Reykjavik, the period from 1983 to 1987 was marked by a search for a way out 
of the paradox of mutual vulnerability. SDI represented the most radical expression of 
this search: the promise that technological superiority could enable a transition from 
security based on retaliatory capability to security based on protection. Yet the dispute 
over strategic defense at Reykjavik exposed the paradox inherent in such an endeavor: 
one side’s attempt to reduce its own vulnerability could be perceived by the other as un-
dermining its deterrent capability and, consequently, as a new threat to its own security.
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The analysis of the authors’ statements has shown that this political and strategic con-
text directly informed the creation of Watchmen. Moore’s explicit characterization of 
the work’s political position as “anti-Reaganism,” his emphasis on nuclear fear, and his 
criticism of the sense of invulnerability prevalent among segments of Reagan’s America 
confirm that the political meaning of the work cannot be reduced to retrospective inter-
pretation. More importantly, Moore explicitly conceived Dr. Manhattan as a “nuclear 
superhero,” a narrative equivalent of the atomic bomb whose very presence alters the 
global balance of power. The superhero motif of extraordinary power is thereby trans-
lated into the language of international politics: the question of what a near-omnipotent 
protector might be capable of doing gives way to the question of what its very existence 
does to the strategic calculus of other actors.

It is precisely at this point that the narrative-interpretive analysis allows us to es-
tablish a structural analogy between Dr. Manhattan and SDI. Both Manhattan and 
SDI offer the possibility of radically reducing American strategic vulnerability through 
technological superiority. Yet the world of Watchmen demonstrates that near-absolute 
power does not produce near-absolute security. On the contrary, the American advan-
tage alters Soviet perceptions of threat, encourages further armament, and makes the re-
maining capacity for nuclear retaliation even more significant. Moore’s fictional experi-
ment thus reproduces the logic of the security dilemma, creating a loop we have termed 
the Watchmaker’s Paradox: the more heavily the world relies on extraordinary power as 
a guarantee of security, the closer the hands of the clock move toward midnight.

Four decades after Watchmen first appeared on newsstands, international politics 
is once again returning to the language of nuclear deterrence and nuclear threats. In 
late 2025, US President Donald Trump ordered the US military to begin preparations 
for the resumption of nuclear weapons testing for the first time in 33 years.79 Several 
months later, Emmanuel Macron unveiled France’s new doctrine of “forward deter-
rence,” announced an expansion of the French nuclear arsenal, and opened the pos-
sibility of deeper involvement by European allies in French nuclear activities.80 France 
and Germany have already announced joint exercises and intensified cooperation in the 
field of nuclear deterrence.81 At the time of writing – June 2026 – NATO defense minis-
ters reaffirmed that strategic nuclear forces remain the Alliance’s “supreme guarantee of 

79	 “Trump Tells Pentagon to Immediately Resume Testing US Nuclear Weapons,” Reuters, 
October 30, 2025, accessed August 29, 2026, https://www.reuters.com/world/china/trump-asks-
pentagon-immediately-start-testing-us-nuclear-weapons-2025-10-30/
80	 “France to Boost Nuclear Arsenal, Involve European Allies in Deterrence,” Reuters, March 
2, 2026, accessed August 29, 2026, https://www.reuters.com/world/europe/macron-says-france-
will-increase-size-its-nuclear-arsenal-2026-03-02/.
81	 “Joint Declaration of President Macron and Chancellor Merz,” Élysée, March 2, 2026, accessed 
August 29, 2026, https://www.elysee.fr/en/emmanuel-macron/2026/03/02/joint-declaration-of-
president-macron-and-chancellor-merz.
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security” and announced further improvements to nuclear capabilities and planning.82 
At the same time, Moscow offered an almost classically Cold War response to this re-
newed nuclear activity in the West. Kremlin spokesman Dmitry Peskov stated that it is 
precisely the fear of nuclear destruction that prevents major powers from engaging in 
direct, large-scale wars and that nuclear weapons remain the ultimate bulwark protect-
ing the world from such a conflict.83

Thus, the nuclear fear that shaped the political context in which Watchmen emerged 
has, four decades later, once again become one of the defining features of world poli-
tics. The academic reading and contextual analysis of Moore and Gibbons’s antinuclear 
comics series therefore reaffirm their relevance to the study of the relationship among 
nuclear threat, strategic imagination, and popular culture. As in 1986, the mushroom 
cloud once again looms over international politics. This is why Professor Milton Glass’s 
warning, through which Moore and Gibbons encapsulate the Zeitgeist of the world of 
Watchmen, sounds almost as relevant today as it did then:

We are all of us living in the shadow of Manhattan.84
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ЗА КОГА САТ ОТКУЦАВА

Сажетак: У овом раду анализирани су Надзирачи Алана Мура и Дејва Гибон-
са као уметничка рефлексија нуклеарне политике и стратешке имагинације 
завршне фазе Хладног рата. Комбинујући контекстуалну анализу, квалита-
тивну анализу ауторских исказа и наративно-интерпретативну анализу, рад 
смешта графичку новелу у контекст трансформације америчке нуклеарне 
стратегије током Реганове администрације. Анализа показује да нуклеарни 
страх у Надзирачима не представља само политичку позадину, већ један од 
основних организационих принципа наратива. Посебна пажња посвећена 
је др Менхетну, кога је Мур експлицитно изједначио са атомском бомбом 
и чије постојање мења хладноратовски однос снага. Полазећи од ове анало-
гије, рад успоставља структурну паралелу између др Менхетна и Стратешке 
одбрамбене иницијативе (СДИ): оба отелотворују обећање да технолошка 
надмоћ може смањити стратешку рањивост, истовремено показујући како 
тежња ка готово апсолутној безбедности може произвести нову несигур-
ност и продубити безбедносну дилему.

Кључне речи: „Надзирачи“, Роналд Реган, нуклеарно одвраћање, Страте-
шка одбрамбена иницијатива (СДИ), безбедносна дилема, нуклеарни страх, 
популарна култура
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Abstract: This paper examines a Blakean analogy across the themes and dramas 
of Terence Fisher’s „The Brides of Dracula” (1960). The compelling evidence sug-
gesting the film’s concluding Serbian setting is determined through two significant 
Balkan sources: Milovan Glišić, „Posle devedeset godina” (“After Ninety Years”, 
1880) and  Vuk Stefanović Karadžić, „Живот и обичаји народа српског” (“Life 
and Customs of the Serbian People”, 1867). Their importance in the intensification 
of innocence and experience is key to the investigation. This paper is the first of its 
kind to explore these persuasive nexuses. The analysis explores the contrasting mo-
tifs of innocence and experience, which are familiar worldly matters, and recognises 
innocence as the reverse of worldly experience. Innocence does not solely exist as an 
entity without the world of experience, which ceaselessly endeavours to corrupt it. 
Innocence in the film is imagined as a simpler, not solely feminine, virtuous state 
of being, never ultimately defeated, but easily troubled and assailed by the expe-
rienced snares of deceit, dishonesty, manipulation, and violence. Experience, like 
Blake’s poems (“Songs of Innocence and Experience”), is expressed through such 
malefactions, but, obviously, unlike Blake, there is confrontation with hemato-
phagic perversion, the core theme of Stoker’s “Dracula”. The film’s elemental for-
ces, earth and air, are opposing agents to fire and water.  How far do these elements 
nurture and impede the undead? And to what extent are Glišić, Karadžić, and the 
four elements integral to innocence and experience in “The Brides of Dracula”?
Key words: innocence, experience, elements, hematophagy, Hammer Film Produc-
tions, Glišić, Karadžić
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Cinematics1

To many critics, Dracula (1931) featuring Bela Lugosi, has remained the defini-
tive film version; this celebrated motion picture followed Nosferatu (1922), a si-
lent German Expressionist vampire film.  Since then, there have been numerous 

films, including a musical version, depicting the infamous count. The Brides of Dracula 
is the second, and considered the finest, in a series of eight modern-day Hammer films 
portraying versions of Stoker’s vampire – 1958–1973. The last acclaimed portrayal of 
Count Dracula was in 2020 (BBC/ Netflix featuring the Danish actor, Claus Bang).

***

Study and Method
While there are many studies on Bram Stoker’s Dracula,  the associated films gen-

erally comprise short critiques and reviews.  This paper claims to be the first scholarly 
study of any in the series of eight and any other films outside the Hammer sequence.

Symbolically, the comparisons with Blake’s Songs of Innocence and Experience are 
of central importance to the study, though not in consistently close detail to the actual 
poems, but rather more in terms of character actors in The Brides of Dracula. Their de-
monstrative behaviours, and the forces which impinge on their innocent/experienced 
lives and actions are central to the film’s dramatic action. In Blake’s songs/verse, there 
are many such examples:  his principal entities of relevance to the script of The Brides of 
Dracula are The Lamb and The Tyger. 

The young women in the film are Blakean lambs who are, or have been, pure, en-
dowed with a deep sense of trust, morally reliant, and responsible.  Being unguarded 
and unprepared, they become gifts for the darkness of deceit and manipulation that 
befalls them.  Irredeemable loss of innocence is achieved through their transformation 
into members of an abominable cult.  Blakean tygers represent corrupted experience in 
the film and involve members of the vampire cult and those from the uninitiated who 
support and nurture them. 

The analytical method of frames, episodes and characters in the film relates to anal-
ysis of the four elements in the film – air, earth, fire, and water. The other seven films in 
the sequence and their articulations of Innocence and Experience have been referenced. 

1	 The mill at Zarožje and its counterpart in The Brides of Dracula are the most significant Serbi-
an influenced contexts. Also acknowledged is the Empire Theatre, Birkenhead, England (1917-
1990), Patron of Hammer Film Productions..
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The acclaimed excellence of The Brides of Dracula and its themes are in sympathy with 
this exegesis.

Together with related scholarship and literature, this film, and to a lesser extent, 
the accompanying seven in the series, required numerous paused frames, especially the 
mill scenes in the climax. Although a visit to the Zarožje Mill, Bajina Bašta, in western 
Serbia was not possible, sufficient information and detail were gleaned through Glišić 
and Karadžić.

Key to the investigation is to what extent Glišić, Karadžić, and the four elements are 
integral to innocence and experience in The Brides of Dracula.

Analysis 
Innocence and Experience

„If only He could!” 

So speaks Baroness Meinster (Martita Hunt) in her brief, bleak soliloquy in response 
to Marianne Danielle’s (Yvonne Monlaur) angelic supplication: „And, may I say: God 
bless you.” 2

2	 The Brides of Dracula, dir. by Terence Fisher (Hammer Film Productions, 1960).
Historically, William Blake’s innocence is closely associated with childhood. See Blake,  W., 
Robinson, H. C. & Lessing J. Rosenwald Collection. (1794) Songs of Innocence and of Experience, 
Shewing the Two Contrary States of the Human Soul, London, W. Blake.
 The twelfth-century mystic, Hildegard of Bingen, „compared the goodness of children to the 
brightness of the angels”. Dante writes: „...In little children only mayst thou seek/True innocence 
and faith…”. See Davis, R. A. (2011) Brilliance of a fire: Innocence, Experience and the Theory of 
Childhood, Journal of Philosophy of Education, 45 (2) 379-397.
 The moral condition of innocence is explained by Wolgast, Elizabeth. (1993) Innocence, Philosophy, 
68, 297-307, who identifies it as a person who is „completely without error and regret and all the 
anxieties that go with these—anxieties about avoiding guilt and making amends […] Against the 
background of guilt and traffic with wrong, innocence is indisputably better, just as something clean is 
better than something soiled, something fresh better than something stale.” In the trailer to The Brides 
of Dracula, Ibid, Yvonne Monlaur as Marianne Danielle is featured as ‘innocent beauty’. Morally, she 
embodies the above virtues and qualities. A Blakean analogy is made by Hampshire, Stuart. (1989) 
Innocence and Experience, Cambridge, Mass., Harvard UP, p.149, who explains that „innocence is 
to be understood as the reverse of worldly experience” ; or put another way, according to Ticktin, 
Miriam. (2017) A World without Innocence, American Ethnologist, 44(4) pp.577–590 (pp.578–579), 
„innocence is located in the story of Adam and Eve, wherein innocence means not knowing the 
difference between good and evil; it means lacking worldly knowledge.” For the vampirised, innocence 
has been destroyed by worldly knowledge, corrupted by unfathomable amorality.
  Blake’s experience is often associated with cruel, corrupt, or cynical adult behaviour. For this 
paper, whether through nature or nurture, these adult behaviours are no less relevant; a culturally 
apposite source for ‘experience’ is found in the fifth film of the Hammer sequence, Taste the Blood 
of Dracula, dir. Peter Sasdy (Hammer Film Productions, 1970).
  From the scene with Lord Courtley (Ralph Bates) and his interested circle of listeners, there are 
three gentlemen thrill-seekers, who are bored with their extra-marital activities - William Harwood 
(Geoffrey Keen), Samuel Paxton (Peter Sallis), and Jonathan Secker (John Carson). The three 
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This is spoken seconds following the deceived schoolteacher’s departure from the 
purposefully contrived dinner for two, served in the Castle’s grand hall [Bray Film Stu-
dios, Windsor, England]. Before dinner is served, during the ascent of the famous Bray 
stone stairway, we heard charily from Greta (Freda Jackson) that no one was ever ex-
pected, but at the Baroness’ request, „a second place is laid in case somebody should 
come.”

Greta then delivers her monosyllabic, suspiciously articulated and dishonest „Yes!” 
in response to Marianne’s immediate pleasure in the opportune invitation to visit: „And 
I have come, haven’t I?” 3 

The dark purpose of the arranged visit is dramatically ironic but only in the audi-
ence’s suspicion and fear, not in their complete knowledge. 

 During dinner, the Baroness tells of former times at the castle, „balls, dinners and 
‘life’”, with visitors from all over Europe, including Paris, the home city of Marianne.4 
This narration also includes mention of the ruin of her son and, consequently, her own 
life. The duplicity of the Baroness is starkly revealed in this scene, as she speaks of the 
young Baron’s internment and isolation, his private rooms being cut off from the rest of 
the castle, and „only reached through that door”.5

Marianne turns to notice the door, as the camera leads us to it. We listen to the Bar-
oness speaking candidly about her degradation, while cunningly drawing her guest’s 
attention to the door of her son’s apartments, motivating curiosity’s opportunity to lead 
Marianne to her fate. This behaviour is an example of the Baroness’s deviousness in her 
callous protection of the young Baron, her son. Her self-appointed role is to lure young 
women, who will become fodder for his feeding.

This short scene starkly motions the tracts of innocence and experience in one of Terence 
Fisher’s darkest portrayals in the Hammer series. And like other films in this genre, uncom-
promising innocence set against experience – the antediluvian goodness versus evil dichoto-
my – is always in contention. The experienced world of the undead is generally well-known 
by readers of Bram Stoker’s Dracula,6 and merely repeats itself in the many films of this genre.

jaded palettes need „someone with “infinitely greater ‘experience’ … to suggest alternatives?” This 
provoking enticement by Courtney is soon motivated by businessman, Weller (Roy Kinnear), who 
can supply the preserved dried blood of Dracula; it leads to Courtney drinking it in refreshed form 
and to the rebirth of the ancient count. The diabolical, hysterical murder of Courtly by the three 
gentlemen leads each to turmoil and destruction. The black mass in Dracula A.D.1972, dir. by Alan 
Gibson (Hammer Film Productions, 1972) and the satanic rites in The Satanic Rites of Dracula, 
dir. by Alan Gibson Hammer Film Productions, 1973)  are further examples of ‘experience’ gained 
principally through the dark arts.  In the same way, the wild youth experiences of Baron Meinster 
in The Brides of Dracula, op.cit, leads to his vampirism, which is supported and sustained by the 
actions of his corrupt mother through the serial transformations of young women.
3	 The Brides of Dracula, Ibid.
4	 The Brides of Dracula, op.cit.
5	 Ibid.
6	 Stoker, Bram. (1897) Dracula, New York, Grosset & Dunlap.
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In this tradition, The Brides of Dracula follows this typology and appears to offer little 
more. However, in other related behaviours, it does, vis-à-vis the tortured soul of Baron-
ess Meinster and the sickening dimensions of depravity manifest in the experienced life 
of her son, conveyed in the film’s vivid contrasts of innocent and experienced worlds.   

In different ways, Baron Meinster and his mother, the Baroness, are the most ex-
perienced and most depraved, though the most sinister experienced role in the film 
undoubtedly belongs to Greta, the carer and castle keeper. Well aware of the Baron’s 
upbringing as his nurse, she cares for, protects, and maintains him during his confined 
life in chains, while, herself, remaining uninitiated into the undead. 

From Greta, we learn about the waywardness of the young Baron’s Transylvanian 
youth, the complicity of the Baroness, and to what it led. Marianne’s intrusive assis-
tance in the Baron’s liberty is the cause of Greta’s psychological maelstrom, histrionical-
ly chilling, but memorably effective hysteria:

„He’s free, he’s free…the cunning devil.”7 
This show of uncontrolled, manic grief in the presence of Marianne and expressed in 

her subsequent critically-loyal soliloquy in the presence of the neck-punctured Baron-
ess, confirms Greta’s faithfulness to her mistress; though uninitiated, and therefore not 
a ‘bride’, her greater deviance is also soon to be seen in her uncompromising, dualistic 
commitment to the experienced world. She is observed at the graveside, exhorting the 
Baron’s latest bride to the earth’s surface. 

The Village Girl had been found, blood-drained in the forest. She lies in her open cof-
fin at a community wake shortly before her ultimate rising from the newly-dug native 
earth, assisted by Greta. Greta’s ultimate treachery is seen in the film’s blazing, brilliant-
ly-memorable finale at the old mill. Once aware that there is no future for her superior, 
Baroness Meinster, Greta’s isolation and loss of a formal role at the castle lead to her 
deviant proclivities maturing and flourishing in her dark, experienced world.

The ‘Brides of Dracula’ in Bram Stoker’s Dracula are three elegantly beautiful vam-
pire ‘sisters’ who abide with the Count, their master, in a Transylvanian castle. There, 
they bewitch, magnetise males and feed upon them. 

Like the two ‘brides’ in The Brides of Dracula, Gina (Andrée Melly) and the Village 
Girl (Marie Devereux) they are neither brides nor sisters, but share in the ‘undead’ ex-
istence of their masters, Count Dracula and Baron Meinster, respectively. It is their one-
ness in transformation and identity that renders them metaphorical brides and sisters.8 
The background of the experienced three in Stoker’s Dracula is never made known, 
though, like the two in The Brides of Dracula, they have fully developed vampiric he-
matophagy, and rapacious, indiscriminate appetite: „„Are we to have nothing tonight?” 

7	 The Brides of Dracula, Ibid.
8	 Brides no more: after sixty years of life post 1960, their on-screen vampiric unions would, in 
later years, never be resuscitated. Marie Devereaux and Andrée Melly died within a month of 
each other, in December 2019 and January 2020, respectively. David Peel passed much earlier in 
September 1980, aged 60. 
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said one of them, with a low laugh, as she pointed to the bag that he had thrown upon 
the floor, and which moved as though there were some living thing within it”.

Harker’s horror, witnessing what arguably is the most appalling scene in Stoker’s 
novel is sickeningly realised: „If my ears did not deceive me, there was a gasp and a low 
wail, as of a half-smothered child.”9

Of the two brides in The Brides of Dracula, Gina is made known to us as Marianne’s stu-
dent-teacher colleague at the Badstein Girls’ Academy (the Langs’ School, rented from the 
Meinsters), whose appointment occurred before her own. Gina, a respectful, attentive, and 
dutiful teacher, is not without dreams of becoming titled like her roommate, Marianne, 
who is soon to be deceived into becoming a Baroness. Both are presented as vulnerable.

Gina and the Village Girl, from the educated classes and village community respectively, 
are beautiful women and exemplars of innocence. The failed ‘initiation’ of Marianne at the 
old mill removes the possibility of the film mirroring Stoker’s novel in featuring three brides.

***

Dracula 1958
From the Hammer series, the most dignified portrayal of innocence is given by Jona-

than Harker (John Van Eyssen) in the first outing of Dracula, two years earlier than The 
Brides of Dracula. Harker’s strong Christian ethic drives his purpose: „It only remains 
for me now to await the daylight hours, when with God’s help, I will forever end this 
man’s reign of terror.”10

Harker’s character could not have been presented more genteelly, as the Innkeeper’s 
daughter, Inga (Barbara Archer) had recognised in her sotto-voce discreetness expressed 
to Van Helsing (Peter Cushing): „Your friend was such a nice gentleman.”11 But Hark-
er’s pre-eminent mission proves to be well beyond his capabilities. It implodes, and his 
energies are diverted into the highly-experienced world of his new master.12 

Marianne Danielle in The Brides of Dracula is also driven by a mission, not as a Hark-
er-like redeemer, cleanser, and re-Christianiser, but in a not too culturally dissimilar 
role as a newly-recruited teacher and pastoral guardian. She is a highly-principled force 
for good, whose natural exemplification of virtue is „flawlessly acted”.13 

A particular feature of childhood innocence in the 1958 Dracula is the vulnerable young 
girl, Tanja (Janina Faye), who is led away by a newly-emerged vampire, Lucy Holmwood 

9	 Stoker, (1897) Ibid, p.40.
10	 Dracula, dir. by Terence Fisher (Hammer Film Productions, 1958).
11	 Ibid.
12	 Exshaw, John. (2008) Count Dracula, Irish Journal of Gothic and Horror Studies 4, 147–9 
(p.147), recognises this in Harker, who is a „doomed avenger”.
13	 Edward de Souza praises the film’s „flawless acting”. See Fearney, Don, dir. (2013) Making ‘The 
Brides of Dracula’. Final Cut/Ivory Tower.
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(Carol Marsh). She is ultimately halted and denied by a crucifix-bearing Van Helsing.14 
The intention of Lucy towards Tanja is not made known, though we fearfully imagine that 
a vampirised child might have been Terence Fisher’s abhorrent subtext.15

This unthinkable possibility convincingly suggested through the brilliantly-chilling 
acting of Carol Marsh, is one of the most disturbing scenes in the entire series. None of 
the remaining films in the eight Hammer Dracula sequence match the first two in their 
portrayals of innocence and innocent lives.

In The Brides of Dracula, Marianne’s professional role as a teacher and guardian in loco 
parentis is a traditional typology. In dramatic irony, she is seen as continuously vulner-
able and unaware of the evil intent at Castle Meinster. She is a stellar, sober, substantial 
character, whose acute sense of righteousness dominates her role for the entire film. That 
she is a pedagogue, heightens her precipitousness in being pivotally caught between the 
uprightness of the schoolroom and her proximity to the depraved Baron Meinster.

Through Marianne’s understandable pity and abhorrence, his chained captivity is 
brought to an end. „It is inhuman”, she asserts in their first encounter, which leads to 
the young Baron directing her to the whereabouts of the hidden key of his leg-chain 
lock.16 The dramatic irony continues as Baroness Meinster subsequently retorts: „You 
little fool. You do not know what you have done.”17

We have perceived, however, that Marianne has already begun to fall in love with 
the boyishly charming, chained Baron, whose subsequent betrothal to him is more than 
merely dangerous. The Parisian pedagogue is precipitously close to being transformed 
into a Transylvanian debutante.18 Marianne, Gina, the schoolgirls (about twenty in the 
schoolroom scene), and their overseers Frau and Herr Lang (Mona Washbourne and 
Henry Oscar), provide upright, principled, ironic stability to the gradually-emerging, 
pervasively-dark, experienced Transylvanian heresies. 

Among the experienced characters presented in The Brides of Dracula, we have been 
made aware very early on in the film of the wider net of deviant patrons: the coach driver 
(Michael Ripper) and Latour - the ‘Man in Black’ (Michael Mulcaster), who directly and 
indirectly, in the pay of the Baroness, are probably too well-remunerated and too afraid 
to decline their roles.

Latour, the more malevolent of the two, is directly involved as the main player; the coach 
driver more indirectly as the recipient of a bribe to abandon Marianne at the Running Boar 
Inn. We suspect that the driver has acquitted himself of this task on more than one occasion 
as he communicates familiarly and guiltily with Latour, in what is likely his customary role. 

14	 Dracula. (1958) Ibid.
15	 Stoker’s vampire sisters do feed on children. See page 4 of this paper.
16	 The Brides of Dracula, op.cit.
17	 Ibid.
18	 Off and on set, Yvonne Monlaur said she „got along wonderfully with David Peel”, the vampire 
baron. Monlaur, Yvonne. Yvonne Monlaur Official Blog (2009) retrieved April 08. 2024 https://
www. yvonnemonlaurofficialblog.blogspot.com 
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Along the journey, the coach driver crosses himself, as the coach is momentarily 
stopped by Latour’s obstructive log, and crosses himself again on arrival at the inn. He 
accepts his blood money sheepishly, glancing at the Running Boar, which Marianne has 
just entered. He knows what it will mean, having driven the coach manically along the 
desolate forest track.

Like the inn-folk and local community, the coach driver is consumed with supersti-
tion, fear, and conscience. The coach driver and Latour override any moral propriety 
they may otherwise possess in deferring entirely to their remunerative roles.

The two coach-journey accomplices have different roles than the enigmatic Klove (Philip 
Latham) in Hammer’s third outing, Dracula: Prince of Darkness, released some six years later.19 
Here, Klove, working for Dracula, is a protector, preserver, and murderer. Patrick Troughton 
reprises the role in the Scars of Dracula. Unlike the first, in this second outing, Caliban-like, 
Klove is more an innocent, enslaved prisoner than loyal follower and accomplice.20 

Contrary to expectation, as a place of sojourn for travellers, and as in all Hammer’s Tran-
sylvanian inn scenes, the inn people in their experienced world are unwelcoming, frightened, 
superstitious folk, subordinated to their community service, with little time for transients.

What we learn about the inn people in The Brides of Dracula resides more in their 
taciturnity and understatement. Following Latour’s brief, dark appearance at the door 
of the inn, presumably to check that Marianne is securely situated, many of the inn-folk 
leave in obvious fear of him. 

The inn-folk have an informed idea of what has been happening, but offer little assis-
tance to Marianne. When Baroness Meinster is reluctantly admitted and enters the inn, 
the landlord’s wife (Vera Cook) offers Marianne a room she had previously denied her. 
This is overridden by the Baroness, in asserting that her castle offers better prospects. The 
Landlord and his wife are caught up in the community of fear and do not offer board and 
shelter to a traveller unless the situation is unconnected with the Baroness’s castle.

Marianne is a young woman, and when the Baroness arrives at the inn, they know 
what will befall her and try to afford some small protection, but to no avail. Lame and 
ineffective responses render the landlord and his wife virtually complicit in the dark 
behaviours of Baroness Meinster. They are too unnerved and removed from the world 
of innocence to challenge her.

Given the sparsely-populated Transylvanian terrain, a certain insularity might not 
be unexpected among the hamlets. In the first and third films in the series, Innkeeper of 
the Cross Keys (George Woodbridge) has more to say in the first (Dracula) during his 
brusque engagements with the newly arrived Van Helsing, than in his more passive sec-
ond appearance in Dracula Prince of Darkness. In identical roles, he is cowed, taciturn, 
insularly unhelpful, and all too experienced in the culture surrounding his life.

19	 Dracula: Prince of Darkness, dir. by Terence Fisher (Hammer Film Productions, London, 1966).
20	 Scars of Dracula, dir. by Roy Ward, (Hammer Film Productions, 1970).
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In this third outing Dracula: Prince of Darkness, a firm opinion on the inn folk is de-
livered by the travelling monk, Father Sandor (Andrew Keir,) as he addresses traveller 
Charles Kent (Francis Matthews) and his group, Helen, Diana, and Alan Kent (Barbara 
Shelley, Susan Farmer, and Charles Tingwell): „You certainly won’t have your mind 
broadened by this lot … I wouldn’t tolerate them!” he sharply retorts and repeats. 21 The 
Innkeeper (George A. Cooper) in Dracula Has Risen from the Grave, is caught in the same 
experienced safety-net culture: „If we leave things alone, then maybe he’ll leave us alone.”22

Michael Ripper has a strong role as innkeeper in the Scars of Dracula, as he leads the 
inn-folk on the road to torch the castle, though he later falls back into self-protection 
and guardedness in remonstrating with betrothed couple Sarah Framsen (Jenny Han-
ley) and Paul Carlson (Denis Waterman): „Go back where you came from. We want no 
trouble here.”23 Ripper, as Marianne’s corrupt coach driver, ten years earlier, remains 
insulated and unredeemed in this, the sixth film in the series.

In The Brides of Dracula, the elegantly stern, imperative Baroness Meinster causes 
unease and fear in the remaining inn folk. „Wine!” she demands on entering the Run-
ning Boar. But later, on the castle’s stone stairway (Bray) her formidable nature and 
experience are abruptly diminished in a spineless response to her newly-unchained son. 
Here, her experienced life is subdued to a quivering wreck as the Baron commands: 

„Mother, come here!”
„No – no, my son”, his mother responds, before her quick capitulation and submission 

to him. The Baroness’ trepidatious descent of the staircase reveals the inner conflict between 
her maternalism and fearful reality of the experienced world she has long since condoned.24

As the central player in the preservation of the Baron’s life, the Baroness’ self-induced 
Godlessness is replete with regret, self-loathing, and abandonment. We cannot know the 
number of young women she has lured as ‘brides’ to the undead. As to what possibly be-
came of them can be nothing more than fearful speculation. We assume that Gina and the 
Village Girl are merely among the Baron’s latest feasts and transformations, though we can 
be reminded of Van Helsing’s authority in this film, that the cult grows „infinitely slowly”.25

Unlike the Brides’ prominently-proud exposure of their newly developed vampire, 
fanged teeth, the now transformed Baroness, caused by her son, who takes her blood, is 
shamed into hiding her own before confessing to Van Helsing her devilish role: „I hid 
him and helped him to live!”26 

The Baroness acutely experiences the pain of separation and loss, which has engulfed 
her son, that is to say, a life so corrupted, it is unfathomably removed from the prelap-
sarian state of human innocence concerning „the relation both of man to God and of the 

21	 Dracula: Prince of Darkness, Ibid.
22	 Dracula Has Risen from the Grave, dir. Freddie Francis (Hammer Film Productions, London, 1968).
23	 Scars of Dracula, dir. by Roy Ward (Hammer Film Productions, 1970).
24	 The Brides of Dracula, op.cit.
25	  Ibid.
26	  Ibid.
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parts of man within himself”.27 Father Stepnik’s (Fred Johnson) suspicions of this in the 
community have led him to send for Van Helsing. 

A small measure of redemption for the Baroness can be found, if only because she 
does not exhibit the customary behaviours of the vampirised. She does not attempt to 
embrace her new life as a member of the undead; but in misery, regret, and self-loathing, 
she is thankful for the possibility of being removed from it. She hides her shame, but is 
consoled when Van Helsing ironically comforts her: „There is one release”, he says, in 
preparing the way for her heart to receive the restorative stake.28

This is the third example in the Dracula series of a compassionate Van Helsing to-
wards a member of the undead. (Jonathan Harker’s release by him in Dracula 1958 was 
a necessity borne out of friendship; and in the same film, Lucy’s release is ultimately to 
the gratefulness of her family.) The release of the Baroness might be explained as Ter-
ence Fisher’s way of handling the outrage of her son’s maternal violation; however, Van 
Helsing’s compassion in this example can also be countenanced as care and sensitivity 
to the fragility of the Baroness, who is not in the fullness of youth. 

Her release from her worldly experience and the undead does not to any degree tem-
per her gross violation against humanity. Van Helsing, throughout, is the most knowl-
edgeable character in innocence and experience, but not always timely in the former 
and effective in the latter. His strength is in knowledge rather than skilful action.

This sure method of vampiric destruction has hitherto been unknown to, or ignored 
by, the Baroness since we deduce that she knew of no cure for dealing with the male-
diction of her son. She has continued to feed his bloodlust cravings. The Baron still has 
a mother, albeit a hated one; and in a counterbalancing sense, within her wilderness of 
despair, we are led to understand that the Baroness once had a son.

Baron Meinster inherits the fundamentally experienced dark arts from his mas-
ter; however, we are not informed if he is meant to be a ‘direct’ descendant of Dracula 
(Christopher Lee, in Dracula 1958, the Count’s initial outing); from Stoker, the source 
of vampirism, we learn, is found throughout the noble line of Dracula. They had „deal-
ings with the Evil One”.29 In The Brides of Dracula, Count Dracula is mentioned in the 
opening dreary coach scenes and narrative, confirming that he is dead, though his „de-
scendants live on”.30 The Baron Meinster is not without the suave, elegant attractiveness 
of his predecessor.31Though at his worst, he is rougher, viler, and more violent than he. 
His low-life characteristics, which we especially witness in the final scenes of The Brides 

27	 Wanless, Brandan. (2023) St. Thomas Aquinas and St. John Paul II on the State of Original 
Innocence, Studia Gilsoniana 12, 4 pp. 617–634, discusses the State of Original Innocence.
28	 The Brides of Dracula, Ibid.
29	 Stoker, (1897) op.cit, p.246.
30	 The Brides of Dracula, op.cit.
31	 „Very handsome with a beautiful voice”, Yvonne Monlaur, in Making The Brides of Dracula, 
op.cit, „Very pretty”, Andrée Melly in interview with the author (2017), „So noble”, endorses 
Gina, in The Brides of Dracula, op.cit.
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of Dracula, alienate him from the reserved, lofty dignity we find in Christopher Lee’s 
portrayal two years earlier.

Bat transformation and extension into the nocturnal animal kingdom are facets of 
the Baron’s developed vampiric persona. This dimension is unique to this film in the 
Hammer series.

Within his caustic, depraved character, the Baron nevertheless can be a skilled and 
colourful interlocutor, displaying a command of spoken registers, which include a 
feigned innocence; charm; defencelessness; victimization, expressed to Marianne in his 
initial appeal for liberty; and an initial tenderness towards her, but these behaviours are 
superseded by hypnotic manipulation at the old mill. 

Psychological intimidation, aggression, and murderous intent towards his mother; 
superciliousness towards Herr Lang and confrontational, violent vengefulness towards 
Van Helsing during their final clashes, provide a full makeup of the colourful Baron. 

In the closing mill scene, we hear the Baron hissing and expectorating as an animal. 
He is at his vilest at the Langs’ school, where he publicly announces his betrothal to 
Marianne, but which is nothing other than a ruse for her „initiation” into absolute sub-
servience in the experienced world of the undead, mockingly announced at the mill in 
the company of his two existing brides and Van Helsing. 

Van Helsing’s disquieting discovery and disbelief that the Baron has „taken the 
blood of his mother” grimly acknowledges a more sickeningly developed facet of cor-
rupted-experienced vampirism in the young Baron’s unfathomable unscrupulousness. 
Oedipal theories may not be lost among the undead.32 The Baron’s palpable loathing of 
his mother and her mortification at his freedom are graphically heightened in the stair-
case scene at Bray.33

***

Elemental Forces of Innocence and Experience
Air, earth, fire, and water construct and provide the environmental interplay be-

tween innocence and experience. Air and Earth work as elements that nurture the expe-
rienced world of the undead, whereas fire and water work towards their destruction.34 

32	 Noted by Richard Golan in Making The Brides of Dracula, Ibid.
33	 The Brides of Dracula, Ibid.
34	 The elements are summoned by Lord Courtley in the resurrection ceremony held for the 
‘supreme prince of darkness’ in Taste the Blood of Dracula, op.cit.
	 Irigaray, L. (1993) Sexes and Genealogies, trans. by G.C. Gill. New York, Columbia University 
Press, p.57, makes the point that „We are made up of these elements and we live in them. They de-
termine, more or less freely, our attractions, our effects, our passions, our limits, our aspirations.” 
See also Englemann, Sasha. and McCormack, Derek. (2021) Elemental worlds: Specificities, Ex-
posures, Alchemies, Progress in Human Geography, 45(6) 1419 –1439, and also De la Cadena M. 
and Blaser M. eds. 2018) A World of Many Worlds, Durham, NC, Duke University Press.
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The air surrounding Dracula’s foul body in Stoker is toxic, but we do not find this in any 
film of the Hammer series.35

The only stagnant, lifeless-looking simulated Transylvanian context in The Brides 
of Dracula is the environment through which Marianne Danielle’s frantic coach rum-
bles. Shot in early 1960 in the woodland terrain around Oakley Court and Black Park, 
Berkshire, winter’s degenerating scene is in sympathy with the cheerless tones of the 
narrator, who, inter alia, speaks of „black unfathomable lakes”.36

***

Air - Experience in the Nocturnal Realm of Bats
The element ‘air’,,certainly our friend, except when it’s not”, according to Kojak and 

Mussen.37

Air in The Brides of Dracula is an example of non-friendship, as the medium in trans-
forming and conveying the Baron as a bat.

In Stoker’s Dracula, we learn from Van Helsing that „he can be as bat (sic) as Madam 
Mina saw him on the window at Whitby”.38 

Despite this, it is strange that Van Helsing in Dracula (1958) dismisses the notion of 
bat transformation as a „common fallacy”. He surely has learned a little more before his 
second outing, however, as in The Brides of Dracula, he now admits that „some have the 
power to transform themselves into bats”.39

The Beast from Air40 is featured as a large bat made with latex wings. Andy Boylan 
claims „Stoker (probably purposefully) misidentifies the small vampire bat with one of 

35	 Stoker, (1897), op.cit, illustrates:
	 There was an earthy smell, as of some dry miasma, which came through the fouler air. But as 
to the odour itself, how shall I describe it? It was not alone that it was composed of all the ills of 
mortality and with the pungent, acrid smell of blood, but it seemed as though corruption had 
become itself corrupt. Faugh! It sickens me to think of it. Every breath exhaled by that monster 
seemed to have clung to the place and intensified its loathsomeness. p.257. 
36	 In The Brides of Dracula. op.cit, Transylvania need not be perceived so drearily as narrator 
George Melly utters depressively; Reid, Conor. (2010) Review of Stephen P. Unger’s In the Footsteps of 
Dracula: A Personal Journey and Travel Guide, New York: World Audience, Irish Journal of Gothic 
and Horror Studies, 8, 63-6 (p.63), says that he„can certainly attest to the beauty of Transylvania 
as a travel destination”. 
37	 Kozák, Jan. Musson Roger. (2020) The Illustrated History of the Elements Earth, Water, Air, Fire, 
Cham, Springer, v.
38	 Stoker, (1897) op.cit, p.245.
39	 The Brides of Dracula, op.cit.
40	 The Beast from Air, to which I loosely refer, is the remains of an airman parachutist found in 
Golding, William. 1954. Lord of the Flies, London, Faber and Faber London; see also Cunningham, 
Scott. (2005) Earth, Air, Fire and Water, St. Paul, Minnesota, Llewellyn Publications, p.55 where 
humans are regarded as an infringement of the air, which naturally belongs solely to nature’s 
winged creatures. For the human vampire bat, such corruption is surely a violation of that 
uncorrupted element.



321

MOTIFS OF INNOCENCE, EXPERIENCE AND ELEMENTAL FORCES IN A BALKAN-INSPIRED MILIEU

its larger cousins”,41 although it is unknown whether either Margaret Robinson or Spe-
cial Effects at Hammer imported such scientific detail. 

The Scars of Dracula is the only other film in the series to feature bats, but not, however, 
as the transformed Count; they are nocturnal mammals who can inter-communicate and 
minister to Dracula’s wishes. The bat-Baron Meinster in The Brides of Dracula flies several 
times, swoops, and ultimately takes the life of stable keeper Severin. Severin’s death can be 
explained as Baron Meinster’s successful attempt to eliminate him as the principal guard-
ian of Gina’s coffin and release the newly-experienced world of the undead to flourish.

In a disturbing scene, spooked and sensing their vulnerability, the horses in the stable 
react noisily and uneasily. The coffin-lock episode that follows has become iconic and as 
chilling as any Dracula scene ever has been, in which the newly-emerging Gina reveals 
her secret love for both the Baron and Marianne: „We can both love him, my darling.”42 

This scene also reminds us of Stoker’s Dracula and the sisters as they eye the poten-
tial of Jonathan Harker: „He is young and strong; there are kisses for us all.”43 Vam-
pirism’s rejection of Christian values is also expressed in experiences of licentiousness 
and depravity.44 

Gina’s sharing of her wishful thinking with her roommate, „I wish it had been me”, 
is taken lightly by Marianne.45 Shortly before the Baron announces Marianne’s betrothal 
to him, the school scene witnesses the eavesdropping Frau Lang. What she hears at the 
door from Marianne and Baron Meinster stimulates her likeness of them to the perfect 
union of „a pair of turtle doves, bless their hearts”.46 

The innocence and perfect harmony of Frau Lang’s turtle doves contrasts acutely 
with the dark intent of the Baron, his other-world experiences, and counterfeit betroth-

41	 Boylan, Andy. 2014. “Stoker and the Bat”, retrieved April 08 2024, https://www.vamped.org
42	 In this scene, McEneany, Christopher. 2013. “The Brides of Dracula - An In-depth Look”, 
retrieved April 08 2024 https://www.avforums.com, para.16, notes that the film superbly delivers 
that „frisson of lesbianism that Hammer would go on to exploit in many subsequent vampish 
outings”. 
	 Andrée Melly told the author that when describing her acting CV to future film directors, she 
mentioned her role as a lesbian vampire in The Brides of Dracula. 
	 Andrée Melly was measured for her coffin. This was probably also true for Marie Devereaux. 
The author was unable to arrange an interview with Marie.
43	 Stoker,(1897) op.cit, p.39.
44	 Hunt, Georgia. (2020) Review of Dracula: An International Perspective (2017) ed. by Marius-
Mircea Crişan. London: Palgrave MacMillan, Irish Journal of Gothic and Horror Studies, 18, 
183-85 (p.185), underlines Dracula’s libertine nature in reminding us of his„ability to inspire 
uncontrollable emotion and sexual desires in the women he turns into vampires”. 
45	 In The Brides of Dracula, op.cit., the room she shares with Marianne is temporarily vacated to 
fetch more bread for toasting on the open fire, leaving Gina alone.
46	 Ibid. See also Chaucer, Geoffrey. 1380–1390 (1894) The Parliament of Fowles, in The Complete 
Works of Geoffrey Chaucer, ed. by W.W. Skeat. Oxford, Clarendon Press. 1380–1390: 582–588. A 
dark contrast between the turtle dove and the bat-baron can be made between the doves’ mating 
for life and the everlasting polyamorous blood relationship of the undead.
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al. The image of innocent doves at the school is soon to be superseded by wings of death, 
the bat-Baron’s surreptitious window entry, to Gina alone in the room, and her vampiric 
seduction. The ‘beast from the air’ enters, to the wishful-thinking Gina, whose thoughts 
are nothing but pure imaginings of the life of a Baroness. In savage irony, Gina’s inno-
cent dream of self-interest is realised, but now by a heinous, diabolical assailant.47

Gina’s transformation into the experienced world of the undead slowly advances 
during her deathbed scene.48 

***

Earth - nurturer of the undead
Earth as an element in Stoker is his invention, which provides a bed of native soil in 

the coffin of the Count, enabling him to rest during daylight hours and be re-energised 
for the night.49

In The Brides of Dracula, native Earth has three experienced contexts: first, it is a 
preserver and nurturing element for the Village Girl who emerges from the grave as a 
strong, healthy, and vibrant member of the undead. Greta instructs her to ‘push’, caress-
ing the surface soil in encouragement and thanksgiving. In this scene, Greta has been 
described as a „vampirical zealot, lovingly coaxing the next deadster from her grave like 
some deranged midwife delivering a new baby”.50

The other two contexts concern the stable and the lower working mill, both of which 
are closer to Earth than any other interior context and bring comfort to the undead. 
Van Helsing, who passes off Gina’s death as a contagious fever, makes the mistake of 
ordering Gina’s body to be watched over in outbuildings - the stables, to protect the 
inhabitants of the Lang’s school. 

Here, resting perhaps not more than a metre above the bare, native earth, Gina, grad-
ually becoming transformed into a member of the undead, finds the supernatural ability 
to control the locks on her coffin and emerge fully transformed. Similarly, the earthy 
mill, also remotely situated for bats, is an ideal situation for the night activities of the 
Baron, who plans the initiation of Marianne to take place there. This is told to us by the 
newly-risen Gina. Mills and granaries have associations with vampires.51

47	 For the bat’s association with darkness, death, witchcraft, and malevolence, see Chwalkowski, 
F. (2016) Symbols in Arts, Religion and Culture: The Soul of Nature, Cambridge, Cambridge 
Scholars Publishing, pp.522-24. 
48	 Andrée Melly told the author that whilst lying ‘dead’ on a bed where Van-Helsing and Dr. 
Tobler (Miles Malleson) inspected the neck puncture inflicted by Baron Meinster, her pulsating 
jugular vein caused Terence Fisher problems with direction, delaying her transformation.
49	 See Stoker. (1897) op.cit, „There, in one of the great boxes, of which there were fifty in all, on a 
pile of newly-dug earth, lay the Count.”, p.49.
50	 McEneany. op. cit, para.10.
51	 See Karadžić, Vuk Stefanović. (1867) Живот и обичаји народа српског. (Life and Customs of 
the Serbian People), Vienna, L Sommer; and see Karadžić, Vuk Stefanović. (1969) Život i običaji 
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***

Fire and sanctified Water
In the Brides of Dracula, human intervention and redemptive behaviours are limited, 

constrained, and largely ineffectual in restoring Christian life. Restoration is achieved 
through the elemental triumphs of fire and water.

Sanctified water and consuming fire defeat vampiric earth and air as the unrepentant 
undead remain in torment:

And they shall go forth, and look upon the carcasses of the men that have trans-
gressed against me; for their worm shall not die, neither shall their fire be quenched; and 
they shall be an abhorring unto all flesh.52

***

The Mill Scenes: Serbian Folk Traditions
Written seventeen years before Stoker’s Dracula, Milovan Glišić’s tale: Posle 

devedeset godina (After Ninety Years), features a working mill, the haunt of Sava Sava-
nović, a vampire.53 In the chronicles of vampiric history, only Serbian writers Glišić and 
Karadžić: Живот и обичаји народа српског. (Life and Customs of Serbian People) iden-
tify the mills as a location for vampires. Correspondingly, it is widely believed that the 
introduction of the word ‘vampire’ and its use in other languages originated in Serbia.54

There is no such reference to a mill in Stoker, the major text on the life of Dracu-
la.  The Glišić and Karadžić sources refer to and rely upon Serbian folk traditions. The 
question remains, did scriptwriters for The Brides of Dracula become familiar with those 
traditions? Aside from doubtful coincidence, there appears to be no other convincing 
and realistic explanation.

The Serbian folk traditions in Glišić, like the mill scenes in The Brides of Dracula, are 
fundamentally Christian, both being fortified with traditional symbolism. In the former, 
it is expressed in sanctified water and the prayer book. In the latter, it is sanctified water 
and the crucifix. In both Glišić and The Brides of Dracula, innocence and experience are 
climaxed in violently restorative Christian actions.

Fire and sanctified water work towards the restoration and supremacy of inno-
cence. Both elements are potent forces in the cauterising of Val Helsing’s bitten neck, 

naroda srpskog, reprinted in Karadžić, Vuk Stefanović. Prvi i Drugi srpski ustanak, Novi Sad and 
Belgrade, 330-331.
52	 Isaiah, 66.24.
53	 For the mill as a location of importance in Slavic mythology, see also Glišić, Milovan. 
(1880/2015) Posle devedeset godina (After Ninety Years), trans. by James Lyon, California, 
CreateSpace, xi., and see also Fine, J.V. 1998 In Defense of Vampires, in The Vampire: A Casebook, 
ed. by Dundes, A. Wisconsin, University of Wisconsin Press, pp. 57–66 (58).
54	 After Ninety Years, Ibid, i-ii.
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via the brazier-heated blacksmith’s iron and the ultimate purgation of the site and 
scene. The live brazier is evidence that the lower section of the mill is a working forge. 
Van Helsing’s arrival at this site is possibly only hours removed from a working day 
there. We see a horseshoe on the outer door, an auspicious symbol of protection 
against evil. 

Here we also see sacks for the storage of grain, riddles for its separation, hay piles, 
cartwheels, and tools of the smith, including a horse harness on the wall. This scene 
conveys a context of wholesome rustic, germinating life. As it was for the Serbian vam-
pire, Sava Savanović, the mill is a refuge for Baron Meinster, whose coffin rests in the 
upper-mill loft aspect of the forge, among more sacks and a grain hopper. Karadžić, in 
1867, writes: „In times of hunger, vampires are said to be seen near mills and different 
storage places where corn and wheat are stored.”55 

Glišić’s mill contexts are also very detailed, displaying analogies with those in The 
Brides of Dracula mill scenes, including a fire, a wheat hopper, and a loft. In setting a 
trap for the mill vampire Sava Savanović:

Strahinja stoked the fire in the watermill. He poured a bag of wheat into the hop-
per; two others stood ready. 

He went out once more and checked whether all was well with the catch tub, ad-
justed the top stone to grind fine, and pushed the flour into the bin. 

Then he dragged in some sort of large log…He placed it next to the fire and sho-
ved a small stump underneath one end, then covered and arranged it as though 
someone were lying there.

When he had arranged everything, he slowly climbed up to the loft, which was 
comprised of several boards right above the door. He pulled out both pistols, into 
each of which he loaded a piece of steel…56

A newly arrived Sava Savanović is then surprised and shot in the dead of night.57

No attempt is made on the life of vampire Baron Meinster until the film’s ingenious 
Christian climax. And like Savanović, he is destroyed at the mill. Meinster’s nemesis, 
Van Helsing, is constantly vulnerable. 

At the mill, the two brides, having been encouraged and directed by Greta to attack 
and kill Van Helsing, are repelled by the crucifix and so can only lament their defeat, 
as we see them looking on via the loft gallery aspect of the mill. The two vibrant young 
women vampires in this scene, Gina and the Village Girl, have become particularly 
memorable in Hammer history as formidable foes. 

Ultimately, both will perish in the fire. Greta, serving the undead within the experi-
enced mortal world, shows no fear of physically attacking Van Helsing. The Christian 

55	 Karadžić. op.cit, p.213.
56	 Glišić, Ibid, p.20.
57	 Glišić, Ibid, p.22.
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symbolism continues with the fall to her death into the forge below, and its precarious 
platform, under which, there appears to be a deep pit beneath, which can be interpreted 
as a visual allusion to the „bottomless pit” of Revelation.58

This hellish analogy is initially tempered by Van Helsing’s redemptive crucifix, which 
Greta has captured in the struggle with him, but there is no salvation, as it falls from her 
hand on the wooden platform down into the chasm. This final precipitous image of her 
death, her body perilously balanced between the experienced mortal world and the pit, 
symbolises her dual life of frailty, in constraining yet tolerating the evil world of Baron 
Meinster.

Attacks by the Baron on Van Helsing with swirling chains symbolically recall the 
Baron’s chain-bound prison at the castle, but he is now free to weaponise them. In this 
scene, innocence overcomes experience, though ironically, it is Baron Meinster who 
kicks over the live brazier, causing the all-consuming fire.59 His face becomes grotesque-
ly disfigured by Van Helsing’s spurts of sanctified water (supplied to him earlier), and 
becomes the Christian impetus and momentum for these confrontational scenes. In the 
mid-sixteenth century, Teresa of Avila asserts: „There is nothing like holy water to put 
devils to flight.”60 The use of sanctified water against the vampire is also found in Glišić. 

Again, I find the Glišić example to be the only source for sanctified water in vampire 
legends. The grave of vampire Sava Savanović is opened and sanctified water „splashed 
on his face,” and „in that instant a wisp of some sort of fog escaped from the vampire’s 
mouth”…61 Sava Savanović is then reburied. 

Another salient correspondence between the two contexts concerns the sanctified 
water. In Glišić, the (Jordan) water is provided and applied by community member 
Cebo, on behalf of the Zarožje priest at the scene. In The Brides of Dracula, sanctified 
water is supplied to Van Helsing by the community priest, Father Stepnik.

58	 Revelation, 9.2.
59	 Andrée Melly recalled this final scene as ‘terrifying’, describing to the author how the Berkshire 
(Maidenhead, England) Fire Service attended the shoot to prevent the enormous blaze from 
spreading out of control.  McEneany (op.cit), captures it well - „Those dark, satanic mills … The 
fiery climax at the old windmill, set against an ominous and demonic night sky presided over by 
a glowering full moon, is a fantastic set-piece”, para.28. In Bachelard, G. (1964) The Psychoanalysis 
of Fire, London, Routledge, p.7, we are reminded of the dual forces of fire: ,,It shines in Paradise. 
It burns in Hell. It is gentleness and torture.” These two opponents are reflected in the contrary 
outcomes of the goodness of Marianne and Van Helsing, and the unceasing torment of Baron 
Meinster. The two vampire women, Gina and the Village Girl die in the consuming fire. 
60	 In her submission to the powers of the crucifix and holy water, The Autobiography of Teresa 
of Ávila. (1565/ 1994) trans. and ed. by Peers Allison E, from the critical edition of Silverio de 
Santa Teresa P., retrieved April 08 2024 https://www.carmelitemonks.org/vocation/teresa_life.
pdf, p.173, Teresa confesses:„I flung some in the direction of the apparition, and it never came 
back… From long experience, I have learned that there is nothing like holy water to put devils to 
flight and prevent them from coming back again. They also flee from the Cross, but return; so holy 
water must have great virtue.”
61	 Glišić, Ibid, p.38.
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***

Triumph of Innocence 
Much of Marianne’s responsiveness to the activities she witnesses at the stable and 

the mill is expressed in wide-eyed incredulity. In the arms of Van Helsing, she watches 
the destruction of her delusive fiancé. He is now seen under the giant mill vanes, which 
have been turned by Van Helsing, creating an encompassing shadow of an enormous 
Christian cross that fills the entire scene. We then witness Baron Meinster’s squirming 
exhalations, which are not of this earth.62 

Innocence had been corrupted and temporarily lost through the demise of Gina 
and the Village Girl. The world of experience can be traced back to the self-willed, 
cruel Dionysian experiences of the child-Baron, the bad company of his youth, un-
checked by his mother. As recounted in Greta’s intimate soliloquy, this life history, 
dark culture, and consequential transformation have prepared the way for his fall and 
destruction. 

The saving of Marianne in The Brides of Dracula becomes a triumph of innocence 
over monstrous experience and a triumph of liberty over dark servitude. 

Adducing critical opinion, de Souza graciously describes the film as the „finest of this 
genre to emerge both from Hammer and Bray”.63

The Brides of Dracula is a triumph for Terence Fisher, who accomplished what 
he had desired for the set, including an atmospheric score by Malcolm William-
son, which, throughout the film, captivatingly expresses the interplay between in-
nocence and experience. The closing mill scenes and their sympathetic relevance to 
the Zarožje Mill, Bajina Bašta, Serbia, provide an underlying historic, ethnographic 
context.

62	 A brilliantly devised symbolic cross formed by the wind sails of the mill, falling to earth, 
becomes a magnified shadow upon the decaying Baron. The denouement features Marianne and 
Van Helsing’s release from the Baron. Bound in each other’s arms, Marianne and Van Helsing 
witness the defiled old windmill being consumed by the„forces of love, purification, and healing.” 
See Cunningham, op.cit, p.37; see also Hebrews: 12.29, „For our God [is] a consuming fire”. And 
see also Satan’s envy of the new, innocent, beautiful world:
	 „ and the more I see 
	 Pleasures about me, so much more I feel 
	 Torment within me, as from the hateful siege Of contraries; all good to me becomes 
	 Bane”. Milton, John. (1674) Paradise Lost 2nd ed. London, Simmons, IX 119–23.
	 This victory and joyous celebration of Innocence and the defeat of dark experience torments, 
grounds, and animalises the falling Baron, whose squirming death throes also express his ultimate 
rejection of all goodness in the human world in which he has been both tolerated in his feigned 
innocence and cursed as the devil incarnate.
63	 Yvonne Monlaur recalls Fisher’s meticulous direction: „the tempo of the performance, the tone 
of voice, all these considerations meant that he was very concerned about the internal rhythm of 
each scene.” Monlaur, op.cit, and de Souza in Making The Brides of Dracula, op.cit.
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Peroration/”Denouement”
The principal outcome is the dominance of the elemental forces, which assert their signif-

icance in the film more decisively than the human agents in The Brides of Dracula. Fire and 
water, in particular, emerge as the film’s climactic powers, their presence in the Serbianin-
flected mill sequences acting to purge and cleanse the afflicted community. Earth and air—
traditionally nurturing elements of the undead—are ultimately subdued by fire and water, 
marking a thematic resolution in which the natural world itself becomes the decisive arbiter.

There is little positive resonance for the community people, who, though unvam-
pirised, are nevertheless passive and irresponsible. The learned and upright Dr Van Hel-
sing might have been better positioned and prepared within a less theoretical stance. 
Moreover, his retention of moral clarity is non-proactive, allowing the dark forces to 
remain a step ahead in thinking and action. 

Without the aid of fire and sanctified water, Van Helsing’s knowledge and sense of 
rightful purpose are largely redundant. The only effective practical advice he musters is 
to Marianne Daniel at the mill, instructing her not to look at the vampirised Baron’s eyes.

This analysis of all Dracula representatives and their followers, including those in 
post-Hammer vampirology, found Baron Meinster’s portrayal the most predatory and 
rabidly depraved, culminating in an apotheosis for vampirology in The Brides of Dracula. 

The Baroness Meinster was facilitated in her murderous intent incessantly because 
of the fear instilled in the community folk and those in receipt of remuneration for their 
vile assistance to her.

The Serbian-inspired mill scenes heighten and intensify the film’s blazing conclusion in 
Christian symbolism, through the synthesis of religion, both at the Zarožje Mill and the stu-
dios at Bray, under the metaphorical setting of Transylvania, the homeland of Count Dracula.

A cogent and symbolic conclusion of this paper is the academic importance and 
relevance of the works of Milovan Glišić and Vuk Stefanović Karadžić, which, either in 
private translation or by verbal communication are enlightening, undisclosed sources 
known to Hammer film writers preparing the script for The Brides of Dracula.

The author hopes that this new awareness of a Serbian historical background to Ter-
ence Fisher’s work will stimulate further scholarship in the Balkans and beyond.
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МОТИВИ НЕВИНОСТИ, ИСКУСТВА И ЕЛЕМЕНТАРНИХ СИЛА  
У АМБИЈЕНТУ ИНСПИРИСАНОМ БАЛКАНОМ

Сажетак: У раду се разматра аналогија са Блејком у темама и радњи филма 
Теренса Фишера Дракулине невесте (1960). Уверљиви докази који указују 
на српску поставку у завршници филма изведени су из два значајна балкан-
ска извора: из дела Милована Глишића „После деведесет година” (1880) и 
Вука Стефановића Караџића „Живот и обичаји народа српског” (1867). Њи-
хов значај у смислу интензификације невиности и искуства кључан је за ово 



330

истраживање. Овај рад је први своје врсте којим се истражују ове убедљиве 
везе. Анализирају се супротстављени а општепознати мотиви невиности и 
искуства, и невиност се успоставља као супротност овоземаљском искуству. 
Невиност не постоји само као ентитет лишен овоземаљског искуства који 
свет непрекидно настоји да исквари. Невиност је у овом филму замишљена 
као једноставнији, не искључиво женски, крепостан вид постојања који се 
никада не може поразити до краја, али се дȃ лако напасти и пореметити у ис-
кусним атацима преваре, искварености, манипулације и насиља. Искуство 
је, као у Блејковим песмама (Песме невиности и искуства) представљено 
кроз таква непочинства, али за разлику од Блејка, овде постоји и сучељавање 
са перверзијом хематофагије, кључном темом Стокеровог романа Дракула. 
Природне силе у филму – земља и ваздух – супротстављене су елементима 
ватре и воде. Колико дубоко ове силе распирују односно зауздавају оне који 
нису умрли? И у ком обиму су Глишић, Караџић и четири природне силе од 
интегралног значаја за невиност и искуство у Дракулиним невестама?

Кључне речи: невиност, искуство, силе, хематофагија, Hammer film pro-
ductions, Глишић, Караџић
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